導(dǎo)讀大同民諺稱：“臘月二十五，推磨做豆腐。”豆腐渣是制作豆腐時，濾去漿汁后所剩下的渣滓，是農(nóng)村人家磨豆腐，最后遺留下的廢棄物。據(jù)考證，豆腐是西漢淮南王劉安發(fā)明的....

大同民諺稱：“臘月二十五，推磨做豆腐。”豆腐渣是制作豆腐時，濾去漿汁后所剩下的渣滓，是農(nóng)村人家磨豆腐，最后遺留下的廢棄物。

據(jù)考證，豆腐是西漢淮南王劉安發(fā)明的。南宋朱熹在其《豆腐》詩中寫到：“種豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南術(shù)，安坐獲泉布。”有趣的是，至今一些地方還有在年根吃豆腐渣的風(fēng)俗。究其因，是傳說灶王上天匯報后，玉帝會下界查訪，看各家各戶是否如灶王所奏的那樣，于是各家各戶就吃豆腐渣以示清苦，瞞過玉帝的懲罰。傳說歸傳說，吃豆腐渣實則是古代生產(chǎn)力低下，食物不足的無奈之舉，同時也是先民節(jié)儉美德的寫照。

羅隱，五代吳越新城人，字昭諫，本名橫。貌寢陋，凡十上不中第。能詩。曾任錢塘令，累官鹽鐵發(fā)運使、著作郎，遷諫漢大夫、給事中，卒年77歲。世傳羅隱出語成傲，凡事俗近怪者。后訛為羅永、羅天、羅衣秀才。福建民間關(guān)于他的傳說故事非常多，其中有一則說：

一日，羅隱半夜睡不著，來到街上。只見一間豆腐店透出亮光，里面發(fā)出“咕嚕嚕、咕嚕嚕”的響聲。他好奇地推門進去，做豆腐的人看見羅隱來了，就舀了一碗豆?jié){給他喝，問他:“羅隱叔，我半夜三更起來磨豆腐，你說會賺錢嗎？”　　“一鍋豆腐三鍋水，不賺錢才有鬼。”　　“真的會賺？”　　“不但賺了一鍋豆腐一鍋渣，還用母豬小豬來發(fā)家。”　　后來，果然做豆腐的人掙了很多錢。再加上豆腐渣可以養(yǎng)豬，一個個都發(fā)家致富了。

我常常想，楊白勞既然也是開豆腐房的，若不是經(jīng)營不善，生活何至于如此不堪，喜兒何至于成為白毛女呢。

關(guān)于豆腐渣的典故很多，有些還充滿詩意：肅宗乾元二年，杜甫棄官回家，居住在成都草堂。一天,幾位不速之客到杜甫家以詩會友。杜甫生活貧窮，實在拿不出好一點的飯菜來招待客人。杜夫人著急萬分，不知所措。正在犯難之際，杜甫發(fā)現(xiàn)灶間尚有一把韭菜、兩個雞蛋和一大盤豆腐渣，立刻如獲至寶，轉(zhuǎn)憂為喜。面帶笑容地對夫人耳語了幾句后，便請客人入座閑談。

須臾，杜夫人端上三菜一湯擺在桌上。第一碗是炒韭菜，上面放著兩個蛋黃；第二碗也是炒韭菜，上面甩著蛋白；第三碗是清蒸豆腐渣，上面什么都沒有；最后是一大碗韭菜豆腐渣湯，上面還漂著幾片潔白的蛋殼。

杜甫對客人抱拳說：“諸位光臨寒舍，深感榮幸，特備‘詩宴’，以表寸心。”正當客人有些莫名其妙之時，杜甫拿起筷子，指著第一碗菜說，這叫“兩個黃鸝鳴翠柳”；指著第二碗菜說，這是“一行白鷺上青天”；指著第三碗菜說，這是“窗含西嶺千秋雪”；對著最后一大碗湯說，這是“門泊東吳萬里船”。此時客人才恍然大悟，鼓掌叫絕。

關(guān)于豆腐渣，張愛玲在《談吃與畫餅充饑》里也寫道：“譬如豆腐渣，澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感；累累結(jié)成細小的一球球，也比豆泥像碎肉。少攙上一點牛肉，至少是‘花素漢堡’。”

這樣洋派地對待豆腐渣，不過是將豆腐渣當成了肉糜的替代品罷了，卻少了豆腐渣的本來味道。不過澆了紅燒肉湯汁，再配上牛肉，做成“漢堡”，這倒是對老實厚道的豆腐渣的革新了，只是不知味道究竟如何。但我想，來自鄉(xiāng)間、市井的豆腐渣畢竟還是豆腐渣，無論怎樣打扮，也成不了豪門千金，頂多是一個進城打工的鄉(xiāng)下妹子吧。

難忘得勝堡的年。過了臘月二十四，家家戶戶張羅著磨豆腐。那時過年的主菜，除了少得可憐的一點兒葷腥，也就是白白嫩嫩的豆腐了。

于是，在皚皚的雪地上，在暖暖的陽光下，一個個鄉(xiāng)親，都會擔著裝有黃豆的桶，去堡里唯一的那家豆腐坊磨豆腐。這是充滿喜氣的年根下，浮現(xiàn)在我眼前的一道溫馨的風(fēng)景。

一大箱的豆腐拾在桶里了，一大團的豆腐渣也挖在桶里了，鄉(xiāng)親們便喜氣洋洋地挑回家。中午或是晚上，崧根葉子炒豆腐渣，便成了一家老小，難得一次的佳肴。

崧根葉子腌了一秋天了，散發(fā)著一股濃濃的酸味兒；豆腐渣剛從豆包布上挖下來，新新鮮鮮的。記得，當柴火把鐵鍋燒得通紅了，妗妗便狠心地舀上一小勺胡麻油，倒在鍋里。鍋嗤啦啦地響著。再灑上些鹽，捏上些蔥，抓上些蒜，把崧根葉子洗凈了撲拉展，切成細絲和這滑滑軟軟的豆腐渣一起下鍋。一鏟一鏟，發(fā)力地爆炒。用不了多久，豆腐渣的白，崧根葉子的綠，蔥和蒜的青，胡麻油的黃，便恰到好處地融和在一起了，發(fā)散出絲絲縷縷的香氣。

在那個物質(zhì)極其匱乏的年代，該怎樣來形容這道菜呢？用鄉(xiāng)親們的話說，“那是打掉了牙，也舍不得住口的”。

豆腐渣還可以做成渣醬曬熟了燉著吃。剩下大半桶的豆腐渣，妗妗總會拌上鹽，一團一團地做成渣醬，再一團一團地放在一塊圓圓的高粱簰簰上，擺在院里的窗臺上，在朔風(fēng)中，接受暖暖的陽婆照曬。

兒時的春天，大同的鄉(xiāng)野，哪一家的房檐下，不擺著幾塊圓圓的高粱簰簰呢？哪塊高粱簰簰上，錯落有致地堆著一團團的渣醬呢？那是故鄉(xiāng)春日里的一道怡神悅目的風(fēng)景。

渣醬晾曬上十天半個月，表層便泛上了焦黃色。這時的渣醬，就算曬熟了。于是，每到春日，故鄉(xiāng)家家戶戶的餐桌上，便可聞到這燉渣醬的撲鼻的味兒了。

食時，先掰下小半塊曬熟了的渣醬，放在海碗里泡好。再倒上油，撒上蔥，放在鍋里燉。燉熟了，油汪汪的碗面上，總會漾起幾片蔥葉兒，一青一黃，煞是好看。吃在嘴里，又咸又鮮又香，實實在在的一道下飯的好菜。

我最后一次吃豆腐渣是在1962年。那天，兩個妹妹在炕上躺著等候晚飯，我在地下幫母親燒火。母親從房檐下摘下一棵秋天晾曬好的干白菜，用熱水泡了一會，洗凈后切碎，然后在大鍋里放上一小勺乳白色的豬油。等油熱后，母親又扔進鍋里幾個紅辣椒。炸出辣椒的香味后，母親先把干菜倒進大鍋里翻炒。炒了一會，母親才把那一大碗豆腐渣倒進鍋里，然后又舀進兩瓢水。鍋開了，慢慢地熬煮著。等水少了，菜快爛了，母親又在鍋里撒了一把玉米面。直至豆腐渣干菜煮成了粥狀，母親便喊我住手。風(fēng)匣停了，但鍋里的豆腐渣燉干菜還在咕嘟著。

當母親把豆腐渣燉干菜舀進粗瓷盆里，端到炕桌上。炕上躺著的兩個妹妹聞到飯香，便一骨碌爬起來，揉著眼睛坐到了桌前。母親給我們每人盛了一碗黏黏糊糊的豆腐渣燉干白菜，我們吃一碗再盛一碗，個個吃得肚子圓鼓鼓的。母親在一旁看我們吃飯時的表情很復(fù)雜，說不出是喜悅還是無奈。

當我們吃飽了，一抹嘴離開飯桌時，母親才把盆里剩下的豆腐渣燉干菜咔哧咔哧地刮在自己的碗里，然后端著到外屋吃去了。

幾年后的一天，我突然問起母親當年那碗豆腐渣的事情。母親說，那是她下班后幫著食堂卸白菜，食堂的管理員給她的。

今天，回想起那頓豆腐渣燉干菜，我仍然覺得非常美味。

我已經(jīng)有五十多年沒吃過豆腐渣了。每每想起，喉嚨里還會撩起幾條饞蟲。前兩天我特別想吃，可哪兒有？我家又不開豆腐坊，街上也沒處買。

前兩天，與一位同事閑聊。他說，老婆孩子不在家，他干脆買了一把青菜，同家里磨豆?jié){剩下的豆腐渣一起，放鍋里炒得香噴噴的。雖然僅擱點蔥花，也沒下什么調(diào)料，但外觀恰似那大雪壓青松，看上去就有清涼之感。夏日里，就著這盤菜，喝上一瓶啤酒，一大碗米飯吃得飽飽的，過后還覺得很爽！看他眉飛色舞的樣子，我止不住垂涎欲滴，對豆腐渣也神往起來。

我臉皮薄，不好意思和他張嘴索要豆腐渣。多大點事，我明天就去民族家電城買一個豆?jié){機，自己打豆?jié){喝，從此也就不愁豆腐渣吃了。（作者 韓麗明）