導讀年度下飯紀錄片《風味人間》才更新一集，新疆阿勒泰山南麓的阿勒泰羊就已經在網上再次走紅。然而，距離上海1900多公里的內蒙古烏珠穆沁草原，草原上的珍珠「烏珠寶....

年度下飯紀錄片《風味人間》才更新一集，新疆阿勒泰山南麓的阿勒泰羊就已經在網上再次走紅。

然而，距離上海1900多公里的內蒙古烏珠穆沁草原，草原上的珍珠「烏珠寶羊」，卻少有人品嘗過。

滿打滿算，今年是烏珠穆沁的牧民與一米市集合作的第3年了。今年8月，我們再次走進草原深處，來到牧民家中，用鏡頭記錄下他們的生活現狀。

/△ 短紀錄片《最后的牧羊人》時長19分鐘，由一米市集的視頻團隊深入草原，歷時2個月制作完成，只為把烏珠寶羊的過去與未來，問題與答案，完完整整地告訴你。/

走進草原之前，我們是困惑的。

為什么這么好吃的羊肉，草原之外的人一直不知道？

為什么市場上的羊肉賣得這么貴，牧民卻沒能富起來？

為什么牧民不多養一些羊，多掙一些錢？

在草原上，一切問題都得到了解答。離開草原的時候，我們心中的念頭只有一個：一定要讓更多人，知道烏珠穆沁羊，吃到烏珠穆沁羊。

40萬平方米的家，羊比人多

在內蒙錫林郭勒、西烏珠穆沁旗、白音華巴音浩勒圖，烏敖根的房子就建在草場里的一塊土坡上，草場周圍被鐵絲網柵欄圍住。他要帶領一家5口經營這600畝草場，草場里散落著200多只烏珠穆沁羊。

600畝，也就是40萬平方米，相當于26.7個世博中國館的占地面積。在寸土寸金的城市，我們很難想象擁有這么大的家，是什么樣的體驗。

而對烏敖根一家來說，他們一年到頭見到的人，還沒有見到的牛羊多。超市、商場、高鐵、飛機、電商，對于漢語不算熟練的牧羊人來說，也不過是遙遠的名詞與符號。信息閉塞滯后，是牧民們生活的常態。

/鄰居一家從鎮上回來剛好經過，烏敖根與他們聊了許久。因為草原各戶牧民相距甚遠，每次見到鄰居他們都會聊很久，聊他們所知道的所有事。/

長年見不到陌生人，牧羊人的感情孤獨深重。客人來了，一杯奶茶，沒有很多的話，相當沉默。帶我們進牧區的鄭哥說，他當初花了2年時間游歷草原，才慢慢和牧民熟絡起來。

/客人來了，牧民拿奶茶、炒米、零食招待，大家坐在一起喝奶茶、吃東西。/

“這兒自由，誰都管不了。”

話匣子打開之后，烏敖根告訴我們，他們一家搬過來6年了，之前他在外地打工。問他喜歡放羊嗎，這個樸實的蒙古族漢子撓撓頭，有點不好意思地笑著告訴我們：“喜歡，這兒自由，誰都管不了。打工啥的話，老板厲害的時候，挨罵呀。這兒自由自在，挺好的。”

/烏敖根的孩子們有著與生俱來的自然親和力，牛羊就像他們最親密的朋友。在廣闊的草原上，孩子的童真和天性能得到無限釋放。/

在骨子里向往自由的烏敖根看來，城里到處都是規矩和束縛，不像在烏珠穆沁，時間都是草原給予的，不需要看著表工作。

不過，這樣的自由背后，也有著巨大的風險。

“養羊完全是虧！”

“草原十里不同雨，百里不同風。”草原每一年氣候差異巨大，同一個地方，一年可能是雨水成災，第二年可能是旱災。靠天吃飯的牧民，在自然的面前，幾乎是毫無抵抗之力。

2016年，內蒙迎來最寒的冬。那年，一斤羊肉的價格只值人民幣4.5元。一半的牧民將羊全數出售，選擇離開他們住了三十來年的草原，前往城市打起了零工。如今，只剩下一半的牧民堅持養羊了。

“（遇到災害）心情當然不好啊。大前年干旱了，我的600畝里打草，年年出兩三千捆，只出了200捆。稱斤一個羔子賣不了300塊錢，可太便宜了。”烏敖根沖我們笑了笑，但是笑容很無奈。

像烏敖根大哥一樣，大部分牧民在草原深處牧羊，信息閉塞，加上大多不會漢語，羊的售賣只能依賴從外面過來的二道販子。而二道販子們會組成聯盟，把羊價壓到12元甚至10元一斤。沒有與外界溝通的渠道，牧民無力控制價格，只能接受壓價。

也有些牧民不愿意接受二道販子的低價，會把羊送去冷庫。但來回路途遙遠不說，加上等待入庫稱重的時間，羊會掉不少秤。雖然賣出的價格高一點，牧民們還是賺得不多。

這樣一只從出生開始就在內蒙草原上自由跑跳、吃牧草，一生不用抗生素、激素催長的純種羊，如今第一手的收購價格甚至不到300元一只，不禁讓人唏噓。

“四五千已經很多了。”

從小在內蒙西烏旗長大的鄭克群，原本大學畢業后在旗里有一份穩定的事業單位工作，但面對牧民的困境，鄭克群在2014年毅然辭掉工作，想試著通過網絡以合理價格幫助牧民賣羊。

2016年冬天，鄭克群給一米市集寫了一封信。在這封手寫的信件里，他把烏珠穆沁羊和牧民們面臨的困境告訴了我們。由于當時已經錯過了羊肉銷售的季節，一米市集向牧民預付了訂金。經過為期一年的等待，2017年冬天，一米市集直接向牧民定購的「烏珠寶羊」，終于出現在上海人的餐桌上。

如今烏敖根賣羊不用通過二道販子，也不用去冷庫排隊。鄭哥告訴我們，和一米市集合作后，牧民“起碼能夠比正常的多掙個四五千”。

雖然在上海，四五千塊錢還不夠一家人一個月的開支，但對牧民來說已經是額外的驚喜。鄭哥告訴我們：“這已經很多了！當時掙了錢之后，我們把到旗里來回的路費給他報銷了，買了棚子回來搭。他當時特高興。”

“請再回來做我們家的羊吧。”

鄭哥對烏珠寶羊的夸贊，源于草原人的自豪，但絕不是夸大其詞。人們常說「中國好羊在內蒙，內蒙好羊在錫盟」，不是沒有依據的。

烏珠穆沁羊和一般的羊最大不同之處，就是比其他羊種多出一對骨。全世界六十多個品種的羊，都是13對肋骨，唯獨烏珠穆沁羊，比其他羊多出一對。這多出一對的，可不是「軟肋」。

因為它的存在，羊骨與肉質的緊密度更高，肉質精瘦比例更協調。經過高溫烹煮后，會散發一股獨特的香味。

烏珠穆沁羊不僅品種好，生活的環境也好。在錫林郭勒草原上，有著600多種不同種類的植物。每30畝天然草場，才能養育一只烏珠穆沁羊，烏珠穆沁羊有“吃著中草藥，喝著礦泉水長大”的說法。

這樣長大的羊兒，不需要打針吃藥，就有著健康的身體。

它們享受著集約化養殖的羊兒無法企及的福利，不必擠在狹小的空間，不必為了多長肉而吃下育肥的飼料。在草原上，羊兒們不僅是牧民的生活保障，更是家庭的一員。

我們在草原上，見到了一輩子養羊為生的浩海奶奶，她告訴我們：“賣羊的時候，我心里多少還是不舒服的。羊送走的時候，我會拿奶豆腐給它們吃。我跟羊兒說，回來吧，回來吧，請來世再回來做我們家的羊吧。”

吃凈骨髓之前，絕不把骨頭拋棄

和草原外的人不同，烏珠穆沁草原上的牧民，從不吃羔羊。他們常用3-5歲的大羊宴客。

白水煮，是對烏珠穆沁羊致敬的最佳方式。用曬干了的草原牛糞磚燒火，鍋里只放從井里打出的清水，加鹽，躺著蓋煮2小時，其他什么調料都不加，已風味十足。 夕陽西下，蒙古包的廚房和廚房以外的地方，統統彌漫著醉人的肉香。

切下一塊肥肉，極富彈性，不膩口；瘦肉緊嫩而不干澀，更意外的是，不加調料的肉卻帶著些許的香料味，還有淡淡的奶香。全是吃草長大，所以無論是羔羊還是大羊，烏珠穆沁羊絕對沒有膻味。

蒙古族人對自然順從、熱愛和依賴，同時，也深深地敬畏和崇拜自然，他們會驚異于大自然的報復懲罰，因此謹言慎行，不使自己觸犯天地諸神，受到不必要的懲罰。

/草原上成長起來的下一代，在潛移默化中繼承了祖先珍惜食物的傳統，一定要把骨髓都吃得干干凈凈。在草原之外，這種傳統已經日漸式微。/

傳承至今，哪怕畜群漫山遍野，蒙古族人在肉食品消費上依舊十分節儉。對于他們來說，浪費飲料、食物是一大罪孽，所以在吸凈骨頭中的骨髓之前，他們絕不會把骨頭拋棄。

/成吉思汗曾頒降詔令，除了糞便以外，已經宰殺了的牲畜身上一切可吃的東西，包括血、腸子都不準棄掉。巧手的蒙古族女人，將羊的內臟洗凈，灌以羊血制成血腸，清水加鹽煮透，不黏不膩，還能隱約吃到中草藥的甘甜。/

烏敖根希望，有一天孩子們能到外面去上學，那樣他們就可以真正知道為什么干旱為什么暴雨，怎么能把羊賣出好價，也只有那樣，他們才能真正的守護草原。

烏敖根也說不清明天的生活會怎么樣，他們已經住在磚瓦房里，只有吃奶食、說蒙古語以及放牧和祖先是一樣的。但他內心盼望著，牧羊的日子能越過越好。