最近，總有一些朋友說厭倦了城市的喧囂，想早日退休，過上“農婦、山泉、有點田”的田園生活；“城市套路深，我要回農村”的段子更是層出不窮；連三十年前通過求爺爺告奶奶，終于從農村調回縣城、十年前又隨我們來到京城安度晚年的父母，最近也蠢蠢欲動，念念有詞要回農村安營扎寨，那可是他們當初棄之如敝履的農村啊。

城，究竟怎么了？怎么就突然不招人待見了呢？

“城”在金文的寫法是，一個“郭”（環繞村邑的護墻）的形狀和一個表示“戈”形的“成”，所以它的本義是配備武裝、用以維護都邑的郭墻。

《說文解字》是“城，以盛民也。”指的是用來容納萬民的系列建筑群。

從中可以看出，城是有屏障保護作用的。古時都城有兩重城墻，內城墻為“城”，住的應該是君主和達官顯貴。外城墻為“郭”，住的應該是地位低些的城市平民。中間以護城河為界。李白的“青山橫北郭，白水繞東城”，就是天然一幅由城、郭、護城河和青山相映襯的田園山水畫。

如果不知道“郭”是城外圍著“城“而建的墻，就難以體味四大天王之一郭富城名字的妙處，也不明白古代寓言里為什么會有東郭先生、南郭先生，其實他倆就是住在郭的東面、南面兩處市井中吃飯看戲、喝茶泡腳的眾生之一。但也有人問我，為什么沒有北郭先生和西郭先生？北郭先生是有的。在《韓詩外傳》中就記載了北郭先生拒楚莊王之聘不仕的故事，后來北郭先生也用來指隱居不仕的人，只是名聲沒有憐憫惡狼的東郭先生和濫竽充數的南郭先生大而已。西郭先生也許有，應當是更加無聞而已。

城，既然是保護萬民安居樂業的，自然也會充斥著戰火。攻城略地、兵臨城下、城下之盟這些成語都是冰山一角。在古詩詞中有“城”的句子多有戰爭的影子，如“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”“國破山河在，城春草木深”“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山” “夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”。此外還有很多關于“城”的典故也和戰爭密不可分，比如孔明唱空城計、關羽敗走麥城，孟姜女哭倒長城等。

城，也指和“鄉”相對的都市。沒有戰爭的城，應該是富庶的、繁榮的。車如流水馬如龍，聽歌唱戲住高樓，花月正春風。所以“城”對很多人來說是具有誘惑力的。城市故事多，所以小說有蘇童的《城北地帶》、歌曲有《小城故事》《大城小愛》、電影有《城南舊事》《城市之光》、詞牌有《江城子》、詩人有顧城、作家有阿城，我的好朋友詩人兼企業家叫楊北城，想必就寄托了父母對他將來進城的殷殷期盼。錢鐘書的小說《圍城》有句至理名言：“城里的人想出去，城外的人想進來”，可以說是對婚姻、事業、住所乃至一切的讖語。因為對大多數人來說，生活總在別處。

城市再繁華，再便利，有商城，不夜城，還有傾城傾國之美人，可也有城管、城中村，還有擁堵、霧霾、高物價等一系列城市病。

所以在城里生活久了，城里人心向往之的就是“鄉”，而鄉下人拼死拼活的目標卻是“城”，不僅要進城打工，要千方百計擁有城鎮戶口，而且要舉手投足有城里人的味兒。只是鄉下人緊追慢趕，也趕不上城里人的步伐，關于城里人和鄉下人的段子多如牛毛，十多年前流行的一則就很有代表性：俺們剛吃上肉你們又吃菜了。 俺們剛娶上媳婦你們又獨身了。 俺們剛吃上糖你們又尿糖了。 俺們剛拿白紙擦屁股你們又用它擦嘴了,俺們剛能歇會兒不用擦汗你們又去健身房、桑拿房流汗了……

城有城的問題，鄉有鄉的麻煩。現在不少人心理上對農村趨之若鶩，卻并非真能忍受農村的貧瘠、閉塞和不便。對我來說，身在城中，來之安之，心無城府，坐擁書城，心遠地自偏，心靜神自安。