根據(jù)2021年北京大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查，在中國(guó)，不孕發(fā)病率達(dá)到18%，而全球平均水平約15%。生育成為一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題。近日，國(guó)家衛(wèi)健委等部門(mén)首次明確，要將輔助生殖技術(shù)項(xiàng)目按程序納入醫(yī)保基金支付范圍。

6月，我來(lái)到?沙，拜訪被稱(chēng)為“試管嬰兒之母”的醫(yī)生盧光琇，她一手組建的中信湘雅醫(yī)院已成為世界上最大的生殖醫(yī)院之一。即便試管技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到第三代，盧光琇認(rèn)為，逐漸推遲的生育年齡才是不孕不育的最大難題，技術(shù)僅能起到輔助作用。她呼吁中國(guó)女性早點(diǎn)生孩子，自然分娩，盡量避免人工干預(yù)。

但另一方面，生育從來(lái)不僅僅是單純的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，它和社會(huì)環(huán)境、觀念變遷相關(guān)。盧光琇是伴隨著新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，她將在適宜的年齡生育視作一種必然，以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范她的生活和事業(yè)，這需要強(qiáng)大的信仰和決心。如今，女性對(duì)待生育和家庭的觀念已然發(fā)生巨大的變化，在生不生、能不能生的問(wèn)題上，一些新的困境正在形成。

英國(guó)作家赫胥黎曾在上世紀(jì)30年代寫(xiě)了一部反烏托邦小說(shuō)，未來(lái)世界里人類(lèi)不再自然生育，全由人工替代，嬰兒會(huì)在瓶中出生，在這一過(guò)程中，胎兒的智力、喜好都能由人工改造。赫胥黎去世16年后，試管嬰兒技術(shù)在英國(guó)誕生。

如果小說(shuō)里的情景有畫(huà)面，我想它就像我在今天的試管嬰兒實(shí)驗(yàn)室所見(jiàn)到的。經(jīng)過(guò)全身?yè)Q裝、又在風(fēng)淋室吹淋去除掉衣物上的污染物之后，我緊張地走了進(jìn)來(lái)。凍存著人類(lèi)胚胎的培養(yǎng)箱被整齊碼放，安靜的實(shí)驗(yàn)員們環(huán)繞四面案臺(tái)而坐，進(jìn)行信息錄入和冷凍胚胎等工作。在實(shí)驗(yàn)室的另一側(cè)，則安裝著許多小窗口，它們通往取卵手術(shù)室。

一墻之隔，一個(gè)又一個(gè)清潔干凈的女性正被依次推入，醫(yī)生會(huì)用一根細(xì)管，從她們的子宮中吸出卵子，這些卵子會(huì)迅速?gòu)拇翱谶f送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。精卵結(jié)合后，暫時(shí)沒(méi)被挑中的胚胎會(huì)被凍存，70萬(wàn)個(gè)胚胎躺在這間世界最大的胚胎庫(kù)里，如果它們?nèi)砍錾褪且蛔鞘小?/p>

胚胎庫(kù)

作為世界上最大的輔助生殖中心之一，中信湘雅生殖與遺傳專(zhuān)科醫(yī)院成立了20年，助孕出生20萬(wàn)名嬰兒。醫(yī)院光用地面積便占掉了 6個(gè)足球場(chǎng)，神經(jīng)元的突觸般的長(zhǎng)廊連接著不同的科研中心，這里同時(shí)進(jìn)行著生殖、遺傳基因篩查、干細(xì)胞等研究，而所有的科研中心通向一個(gè)唯一的主腦，一個(gè)神奇的老人。

在病房里，我見(jiàn)到醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)者盧光琇。她在80年代進(jìn)行了國(guó)內(nèi)首例人工授精手術(shù)，也做了第一例供胚試管嬰兒，因此被稱(chēng)為我國(guó)的“試管嬰兒之母”。她同時(shí)也是一名強(qiáng)悍的企業(yè)家，將最初的一間小研究所發(fā)展成了今天這所每年?duì)I收十多億的醫(yī)療集團(tuán)。

前不久，這個(gè)83歲的老人意外摔倒，把脊椎骨摔壞了。因此，各科研團(tuán)隊(duì)數(shù)月以來(lái)不得不調(diào)整匯報(bào)的地點(diǎn)，按照時(shí)間排布表，等候在病房外。來(lái)慰問(wèn)的單位也絡(luò)繹不絕，湖南消防總隊(duì)想邀請(qǐng)她做宣傳大使，這個(gè)職位上一屆是袁隆平。

骨折33天后，盧光琇就能站起來(lái)了，這不像個(gè)會(huì)發(fā)生在高齡老人身上的康復(fù)故事——她說(shuō)這歸功于持久的鍛煉，躺在床上的時(shí)間里，她堅(jiān)持使用啞鈴、彈力帶活動(dòng)她的手臂和小腿，“不鍛煉，我就沒(méi)辦法站起來(lái)。”

出院這天，她剛邁出病房，工作人員散開(kāi)，一群挺著肚子的女病人馬上將她團(tuán)團(tuán)圍住。一個(gè)身形瘦弱的女人紅著眼眶走近，陪床的丈夫馬上退后，蹲下，為她與這位偉大的“送子娘娘”合影。要拍照了，女人想用手抹干眼淚，依然失控地哭泣，在場(chǎng)的人只要望一望那雙眼睛，就能感受生育之難在她身上留下了什么。

在人群的中心，盧光琇正笑盈盈地問(wèn)候她們肚子里的寶寶，就像一名慈祥的老祖母，一頂亞麻色的短假發(fā)讓她顯得很精神。盧光琇個(gè)子不高，長(zhǎng)期打籃球的身體骨架寬大，由于腰部仍需支架固定，她的身體像鋼板一樣硬挺。當(dāng)她用那雙大手握住你的手，你能感覺(jué)到一股不容分說(shuō)的能量。

在中信湘雅，做過(guò)多次試管又反復(fù)失敗的疑難病人，會(huì)被遞到盧光琇的手上，這經(jīng)常使她懷有技術(shù)研發(fā)的緊迫感。如今，最先進(jìn)的試管技術(shù)是第三代試管嬰兒技術(shù)，它能在胚胎植入子宮前進(jìn)行分析，篩選出不帶有遺傳病、出生缺陷的胚胎，植入子宮，這項(xiàng)技術(shù)能提高試管嬰兒的成功率，但提升幅度仍有限。如今，中信湘雅病患首次試管成功的概率（妊娠率）是64.52%，這已經(jīng)算是尖子生的成績(jī)單。由于病人里普遍存在的高齡情況，以及日益復(fù)雜的不明病因，醫(yī)院每想再拔高一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，都異常艱難。

中國(guó)女性生育年齡的普遍推遲，以及多胎政策的開(kāi)放，正在使得中國(guó)成為全球最大的輔助生殖需求市場(chǎng)，據(jù)開(kāi)源證券研究所推算，到明年，其市場(chǎng)規(guī)模有望達(dá)到400億。根據(jù)2021年《柳葉刀》的一篇文章，我國(guó)不孕發(fā)病率已攀升至18%，而全球平均水平約15%。

盧光琇與患者 拍攝：華劍

2016年，國(guó)家放開(kāi)二胎，大量急于彌補(bǔ)獨(dú)生子遺憾的70后女性涌進(jìn)醫(yī)院，但這群人的試管成功率實(shí)際非常之低。然而，越是高齡的病人，越是急切地想要生孩子。盧光琇記得，院里統(tǒng)計(jì)了上個(gè)月的病人，小于35歲且從未有試管嬰兒經(jīng)歷的病人，只占不到10%。

據(jù)生殖醫(yī)生介紹，他們習(xí)慣將35歲以上的病人定義為高齡產(chǎn)婦。隨著年齡的增加，卵子和精子的染色體的異常發(fā)生率會(huì)相應(yīng)增加，40歲女性胚胎染色體異常率超過(guò)60%，一旦進(jìn)入43歲，女性能夠生下活胎的概率不到3%。許多高齡孕婦常年悲傷地流連在診室，等待他人捐出自己富余的健康卵子，一等等上數(shù)年。

對(duì)于這群高齡女性而言，除了不可逆的卵巢衰老，更難挽救的是那些千瘡百孔的子宮。盧光琇解釋?zhuān)訉m內(nèi)膜相當(dāng)于胚胎的土壤，刮宮刮多了，就把種子著床的土壤刮掉了，“每一次刮宮，都會(huì)導(dǎo)致約20%的婦女不孕。子宮的問(wèn)題很難治。”

我跟著盧光琇看了幾次診，并深深地領(lǐng)會(huì)到，女性的生育是如何比過(guò)去困難得多，以及現(xiàn)代的高糖油飲食、快節(jié)奏生活是怎樣不著痕跡地侵蝕人們的身體。當(dāng)我坐在一名不幸流產(chǎn)7次的35歲女性眼前，聽(tīng)盧光琇總結(jié)她的病情，我很快被一系列名詞淹沒(méi)：

“特納氏綜合征（先天性卵巢發(fā)育不全）

宮口松馳

多囊卵巢

甲亢

宮腔粘連、子宮縱隔、子宮內(nèi)膜炎癥

（丈夫的染色體疑似也有問(wèn)題 ，還未做檢查）”

要再次懷孕，她就需要把上述問(wèn)題都解決掉。近10年的失敗經(jīng)歷似乎在她臉上刻下了過(guò)多下撇的紋路——即使盧光琇嘗試以輕松的話(huà)題開(kāi)解她，女人嘴角動(dòng)了動(dòng)，始終笑不起來(lái)。

按盧光琇的說(shuō)法，我也是一名即將進(jìn)入生育年齡倒計(jì)時(shí)的女性。在冷冰冰的醫(yī)學(xué)事實(shí)之外，這次拜訪盧光琇，我好奇的是，這些生育意愿與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位到底是如何發(fā)生的？我們還能做點(diǎn)什么？

盧光琇生殖事業(yè)的開(kāi)啟純屬偶然，是為了延續(xù)父親的一件志業(yè)。她的父親盧惠霖是一名遺傳學(xué)家，出生于一個(gè)教會(huì)家庭，曾有幸被教會(huì)送出國(guó)讀書(shū)，并師從基因?qū)W說(shuō)的創(chuàng)始者摩爾根。他期望將基因?qū)W說(shuō)引進(jìn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，開(kāi)展遺傳研究，改善國(guó)人的基因，卻由于他所生活的特殊年代而頻頻受阻。

戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡與饑荒，被逃亡者匆忙丟棄的漂亮裙子，組成了盧光琇的全部童年記憶。父親受肺結(jié)核纏身，母親也在逃難中患上精神病，貧困之中，這對(duì)伉儷依舊全力支持4個(gè)女兒受教育。盧光琇是最小的女兒，成績(jī)不拔尖，但打籃球拼命，練出一身腱子肉，被父親笑是“小雞雞掉了的男孩”。跟會(huì)讀書(shū)的姐姐們比，盧光琇覺(jué)得自己沒(méi)有什么特別的長(zhǎng)處，只是天生無(wú)畏，好奇心強(qiáng)，什么都愿意嘗試。

一直到39歲以前，盧光琇都是名普通又勤勉的外科醫(yī)生，在廣東梅縣，一邊給病人開(kāi)刀切闌尾、割腫瘤，一邊得空幫村民給誤食農(nóng)藥的雞洗胃。1978年，為了照顧體衰的父母，她調(diào)回湖南。也是在這一年，世界第一例“試管嬰兒”在英國(guó)誕生。盧惠霖認(rèn)為試管將是研究遺傳優(yōu)生的契機(jī)。盧光琇攬下了這份工作，那時(shí)，她連卵子的樣子都不太清楚。

1988年，克服了資金奇缺、設(shè)備匱乏等巨大障礙的盧光琇終于實(shí)驗(yàn)成功，與北醫(yī)三院的張麗珠團(tuán)隊(duì)幾乎同一時(shí)間，輔助誕生出國(guó)內(nèi)最早一批試管嬰兒，團(tuán)隊(duì)成員們興奮不已，“覺(jué)得這下可以大干一場(chǎng)了。”沒(méi)多久，風(fēng)向變了，湖南省有關(guān)部門(mén)認(rèn)為此研究與當(dāng)時(shí)的政策相悖，叫停了實(shí)驗(yàn)。有領(lǐng)導(dǎo)讓她去為大熊貓做生殖。

不能再涉足人類(lèi)生殖，她就和團(tuán)隊(duì)蟄伏在實(shí)驗(yàn)室里，用老鼠的胚胎做實(shí)驗(yàn)，以期在未來(lái)改造人類(lèi)的基因。她告訴我，那時(shí)她的心思很單純，她總覺(jué)得，她所做的研究，是百姓未來(lái)會(huì)需要的。那時(shí)，多地報(bào)紙都在對(duì)她的研究發(fā)出嘲諷，有人為此杜撰小黃文，與此同時(shí)，每天有一麻袋熱情洋溢的感謝信寄到她家，來(lái)自不孕的老百姓。

她對(duì)我提起一個(gè)故事。上世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，盧惠霖關(guān)于基因論的學(xué)說(shuō)突然被當(dāng)成唯心主義理論，受到廣泛批判，當(dāng)時(shí)，生物界的權(quán)威理論是前蘇聯(lián)的 “李森科-米丘林學(xué)說(shuō)”，他們否認(rèn)基因與遺傳物質(zhì)的關(guān)系，科學(xué)之爭(zhēng)成為意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。1960年，盧惠霖被拉到湘雅醫(yī)學(xué)院的大禮堂上批斗，那一年盧光琇還在上學(xué)，她與全校師生一起坐在禮堂里，“爸爸已經(jīng)滿(mǎn)頭銀發(fā)。 ”晚上回家，她勸父親，承認(rèn)算了。犟直的父親直搖頭，“那不能夠的，他們這些人從來(lái)沒(méi)看過(guò)摩爾根學(xué)說(shuō)，沒(méi)有做過(guò)任何實(shí)驗(yàn)。”就這樣，批斗持續(xù)半年，直到引起中央關(guān)注，才給他平反。

這是一個(gè)內(nèi)心信奉絕對(duì)真理的家庭。在盧惠霖的人生里，戰(zhàn)爭(zhēng)、流離是他人生的主旋律，科學(xué)成為他的信仰，他相信科學(xué)可以救亡圖強(qiáng)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，盧惠霖在報(bào)紙發(fā)表“我們的民族”，表達(dá)自己要“提升國(guó)民身體素質(zhì)”的決心。到了晚年，他終于看到了檢驗(yàn)結(jié)果——基因?qū)W說(shuō)最終被國(guó)內(nèi)廣泛接受，成為今天公認(rèn)的真理。在盧光琇的階段，她同樣相信，真理能夠穿透歷史，只是等待它的顯現(xiàn)，需要時(shí)間。

“他從那個(gè)時(shí)候就告訴我，你不要怕任何的阻力，你只要做自己認(rèn)為對(duì)的事情。可能有些人會(huì)走錯(cuò)誤的路線(xiàn)，但是后來(lái)會(huì)糾正的。”盧光琇說(shuō)。

1999年，埋頭實(shí)驗(yàn)室的盧光琇在干細(xì)胞領(lǐng)域里取得國(guó)際轟動(dòng)性成就。到今天，她所領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在生殖、遺傳、干細(xì)胞領(lǐng)域皆因突破性成就，在國(guó)際享有聲譽(yù)。在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上，這所生殖醫(yī)院則穩(wěn)定保持著市場(chǎng)占有率第一的位置，一年納稅1-2個(gè)億。

“我從來(lái)不認(rèn)為我是天才，我是一般的人，我可能就是意志比別人堅(jiān)強(qiáng)，越壓我，我越奮發(fā)圖強(qiáng)，這可能是我能取得成功的一個(gè)很大的原因。”她對(duì)我回憶小時(shí)候爬柚子樹(shù)被父親教訓(xùn)的經(jīng)歷，父親罰她跪下，三個(gè)姐姐一向叫跪就跪，只有盧光琇不跪也不哭。父親氣急，踢了她膝蓋一腳，她膝蓋一彎，馬上又站起來(lái)。她覺(jué)得爬樹(shù)并沒(méi)有錯(cuò)。

盧光琇覺(jué)得，生子同樣是女性必須踐行的身體事業(yè)，子又生孫，才能讓基因滾動(dòng)綿延。關(guān)于她生育三個(gè)兒子的經(jīng)歷，盧光琇能講出許多趣事，比如她生產(chǎn)時(shí)曾被產(chǎn)科圍觀，護(hù)士們以為“有個(gè)男的來(lái)生孩子”。她笑得瞇起眼，“我那天穿了件背心，肌肉很發(fā)達(dá)。”懷孕期間，這名湖南省女籃健將照樣打球，生產(chǎn)前，她上班，做外科手術(shù)。由于體格強(qiáng)健，生育沒(méi)有在她身上造成傷痛。

孩子生出來(lái)，她要求他們及早自立，不能依賴(lài)自己，“我對(duì)我的孩子很?chē)?yán)格，從小我就跟他們講，家里絕對(duì)不養(yǎng)‘寵物’，我的孩子們都打赤腳，冬天沒(méi)有棉褲。”

盧光琇在家中書(shū)房

在家中，盧光琇更像是父親。她最小的兒子林戈告訴我，小時(shí)候，家里主要由外公外婆做飯，他很少見(jiàn)到母親，也不明白她在忙什么，只記得家里常有陌生的阿姨，長(zhǎng)大后，他才知道，那是來(lái)做人工授精的患者。我問(wèn)起他關(guān)于母愛(ài)的記憶，林戈陷入了回憶，他想起自己小時(shí)候生病，母親會(huì)徹夜抱他在懷里。

盧光琇的主要精力撲在她的事業(yè)上。每周她會(huì)出幾次診，一個(gè)女助手負(fù)責(zé)跟進(jìn)她的病人，每個(gè)病人的診療史都是一本厚厚的生殖醫(yī)學(xué)難題集；一個(gè)秘書(shū)則幫助她處理生活和集團(tuán)的行政事務(wù)，并在白天工作結(jié)束后，協(xié)助這位有點(diǎn)老花眼的醫(yī)生進(jìn)行醫(yī)學(xué)前沿專(zhuān)著的閱讀。

對(duì)于知識(shí)，盧光琇就像年輕時(shí)沒(méi)有吃飽飯一樣如饑似渴，過(guò)去的年代教材資料奇缺，“現(xiàn)在每次再學(xué)一點(diǎn)，我都覺(jué)得收獲很大。”她說(shuō)，自己沒(méi)有別的愛(ài)好，十幾年不上街了，反正淘寶上有許多便宜又漂亮的裙子，買(mǎi)牙簽則上拼多多。除了干細(xì)胞，她又開(kāi)始研究自閉癥，為此翻譯了一本書(shū)。唯一限制她的就是時(shí)間。

也因此，她不能理解今天的年輕人。如果比艱辛，她吃過(guò)的苦頭更多，年輕人的信心到底去了哪里？在她看來(lái)，今天的學(xué)生沒(méi)有她那一代人努力， “我上個(gè)世紀(jì)的學(xué)生都好認(rèn)真的。這個(gè)世紀(jì)的學(xué)生，很多就是混文憑。”她常嚴(yán)厲批評(píng)學(xué)生。

在學(xué)生楊曉祎看來(lái)，盧光琇是特定時(shí)代的產(chǎn)物，她有一套完整的世界觀，相信個(gè)人的行動(dòng)能夠影響民族命運(yùn)，能參與甚至改造社會(huì)進(jìn)程。她說(shuō)：“盧老師是1939年出生的，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，講的是‘亂世不為良相便為良醫(yī)’。他們受過(guò)很大的挫折，這會(huì)讓他們不停地再奮起。”

盧光琇要求學(xué)生都要像她一樣，下班之后，開(kāi)始讀文獻(xiàn)，直到就寢。學(xué)生們與她一起出差時(shí)，總感覺(jué)有股激情在頭上灼燒，“有時(shí)候我們（加班加得）實(shí)在（累得）不行了，想睡覺(jué)，也不敢睡到床上去，打一下瞌睡，又繼續(xù)看書(shū)。”一名研究部門(mén)負(fù)責(zé)人告訴我。

“盧老師自己能做到，但是我覺(jué)得我們沒(méi)有做到。”楊曉祎說(shuō)，她偶爾也想看美劇和小說(shuō)。在她看來(lái)，今天的年輕一代人很難再產(chǎn)生那種廣博的對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，“我活在世上更多的是為了我自己。”

生育不僅僅是個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，從過(guò)去到現(xiàn)在，它始終與經(jīng)濟(jì)、政策、文化、性別觀念互相纏繞，這讓象牙塔的學(xué)者們不得不思考“唯一真理”以外的事情。盧光琇一向信奉個(gè)人意志的超越性，但她也不得不接受，不是每個(gè)人都能像她一樣。

“以前我不太懂這些社會(huì)問(wèn)題，但是我接觸的病人太多了。”

近年，她發(fā)現(xiàn)，一些過(guò)去不常見(jiàn)的病癥，如子宮內(nèi)膜異位癥、多囊卵巢等生殖科“老大難”問(wèn)題的發(fā)病率在年輕人中逐年上升。至于病因，未有統(tǒng)一定論，“反正，在上個(gè)世紀(jì)，我對(duì)于多囊卵巢這種病見(jiàn)得很少，這可能是我們上個(gè)世紀(jì)的那代人懷孕的時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。”盧光琇說(shuō)。

在八九十年代，不孕不育的常見(jiàn)病因是輸卵管不通。她發(fā)現(xiàn)，在北方的輸卵管阻塞病癥里，至少有三成是由結(jié)核引起，這是由于病人得了肺結(jié)核，結(jié)核菌繼而感染了生殖系統(tǒng)。輸卵管問(wèn)題的另一種常見(jiàn)病因，是經(jīng)期不注意衛(wèi)生造成的感染。簡(jiǎn)言之，這是一種“窮病”。

那時(shí)，生育的故事充斥著倫理悲劇。一個(gè)來(lái)做人工授精的女性給盧光琇講，她的丈夫患無(wú)精癥，此前，為了要孩子，丈夫看一個(gè)來(lái)家里做工的木匠人品還可以，就央求他與妻子行房，然而，他們最后生出的孩子是先天畸形，沒(méi)多久就去世了。盧光琇說(shuō)：“這種情況我們（現(xiàn)在）都要做染色體的檢查（來(lái)避免畸形）的。”

可生育并不單是女性的責(zé)任。“不孕癥里，男方原因至少占40%，最常見(jiàn)的問(wèn)題是無(wú)精子癥。”盧光琇說(shuō)。她在80年代初建成了國(guó)內(nèi)第一個(gè)人類(lèi)冷凍精子庫(kù)，并引進(jìn)了人工授精技術(shù)，可以為不孕癥的男性提供健康人的精子，然而，許多慕名而來(lái)治療的家庭都在最后一刻反悔。

一對(duì)夫婦專(zhuān)程從新疆趕到長(zhǎng)沙，一直到準(zhǔn)備為女方輸入精子之前，盧光琇才發(fā)現(xiàn)她情緒低沉，一經(jīng)詢(xún)問(wèn)，她馬上哭起來(lái)，“我愛(ài)人天天回家罵我，好啊，你跟別人懷種去了。”到真的要準(zhǔn)備手術(shù)的階段，她的丈夫想不通了。

在這所醫(yī)院，進(jìn)出的夫婦常緊握雙手 拍攝：本文記者

對(duì)很多家庭而言，生育意味著男性血脈的流傳，而男性很難接受“血脈”出自他人的DNA。與女性對(duì)不孕問(wèn)題求醫(yī)問(wèn)藥的熱忱不同，在觀念上，人們始終無(wú)法正視男性的不育。早期的醫(yī)學(xué)界，不孕常被認(rèn)為是女方的原因，這個(gè)說(shuō)法到很多年后才在教學(xué)里被從源頭修正。然而，觀念的修正總是要比醫(yī)學(xué)晚一步。無(wú)法生育對(duì)女性來(lái)說(shuō)，是一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而對(duì)于男性，則意味著尊嚴(yán)的坍塌。“一些病人一直懷不上孕，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)從來(lái)不查男方精子，也不查男方染色體。”醫(yī)生楊曉祎說(shuō)。即使男方在醫(yī)院查出了無(wú)精癥，許多妻子依然為其保密。

有的妻子做試管不成功，很快就被迫與夫家離婚。也有人為了維持婚姻，容忍丈夫外遇，甚至為他們帶孩子。每次，她們哭訴完，離開(kāi)診室，盧光琇都為那些落寞的背影耿耿于懷，她知道，這不是醫(yī)學(xué)能解決的問(wèn)題。

如今，面對(duì)數(shù)量龐大的不孕群體，盧光琇最常提出的建議，是希望女性早點(diǎn)生孩子，“今天的問(wèn)題是，20多歲的能夠很好地生孩子的人不生，要忙事業(yè)。”

現(xiàn)實(shí)的情況更為復(fù)雜。與盧光琇見(jiàn)面的幾天里，我在中信湘雅周邊的家庭旅館住下，試圖了解關(guān)于生育具體的情境。由于做試管治療的時(shí)間漫長(zhǎng)，這種包三餐的住宿成為許多患者經(jīng)濟(jì)的選擇。

一個(gè)38歲的教師正準(zhǔn)備通過(guò)試管生二胎，她告訴我，當(dāng)初，她為了生一胎辭職，失去一次晉升前景很大的崗位，近年好不容易重回職場(chǎng)，為是否要再生育的問(wèn)題猶豫了幾年，就此把黃金生育年齡耽擱了。另一名38歲的女醫(yī)生的晚育則是因?yàn)橥砘椤捎谧x書(shū)時(shí)間長(zhǎng)，工作忙，她直到前年才邁入婚姻。因?yàn)楦啐g懷孕，她的身體產(chǎn)生嚴(yán)重的并發(fā)癥，孩子差點(diǎn)沒(méi)保住。即使是來(lái)做試管，其漫長(zhǎng)的治療時(shí)間也為許多職場(chǎng)女性設(shè)置了一種門(mén)檻——在我接觸的患者里，只有在事業(yè)單位工作的女性成功請(qǐng)了長(zhǎng)假，而農(nóng)村來(lái)的女性，都“早就不上班了”。

白天，我回到盧光琇面前，又與她談起這些現(xiàn)象，也談起我們編輯部的女性，9成未婚，還有一半是單身，盧光琇皺起眉頭，“我的研究生也好多都不找對(duì)象，你們的心理我不太明白。你們現(xiàn)在是不是要求太高了？”

盧光琇對(duì)婚姻有樸素的信仰，這就像她信仰科學(xué)一樣。她的老伴姓林，今年87歲，出于對(duì)老林的保護(hù)，盧光琇沒(méi)有讓我見(jiàn)到他本人。在盧光琇和學(xué)生的談?wù)撝校业弥袄狭帧遍L(zhǎng)相英俊，相逢時(shí)兩人皆家貧，但都讀書(shū)。退休后，老林成為盧光琇的“賢內(nèi)助”——在通常意義上，這是婚姻中女性的角色。盧光琇在醫(yī)院加班，他就負(fù)責(zé)內(nèi)勤，給她匯報(bào)家里大小瑣事。上下班，“老林”會(huì)顫顫巍巍迎送她到樓下。學(xué)生說(shuō)，這是“神仙愛(ài)情”。

在晚年，這對(duì)夫妻以另一種方式彌補(bǔ)了早年缺失的親密——60年代，他們新婚不久就經(jīng)歷了10年的異地。那時(shí)，大量的中國(guó)夫妻都過(guò)著這樣各自艱苦奮斗的生活。

女學(xué)生向她傾訴過(guò)今日的婚戀困境，盧光琇嘆口氣，如果實(shí)在不想找對(duì)象，她支持單身女性生育，只是等待政策放開(kāi)需要點(diǎn)時(shí)間，“我的想法可能跟別人有一點(diǎn)不同，女的為什么就不能凍卵？”

這位嚴(yán)謹(jǐn)求真的科學(xué)家同樣常游說(shuō)男性早育。一件發(fā)生已久卻不為大眾熟知的事實(shí)是，中國(guó)男性的精子質(zhì)量正在呈現(xiàn)整體性的下降。根據(jù)盧光琇的湖南人類(lèi)精子庫(kù)統(tǒng)計(jì)，捐精者的入庫(kù)合格率已從2006年的45.9%，下降至2015年的17.9%。她記得，在1981年，45歲男人的精子還普遍不錯(cuò)，而今天的27歲男人的精子質(zhì)量卻不高。“現(xiàn)在青年人老是夜貓子、大學(xué)里性比較開(kāi)放（性活躍過(guò)多及性病的傳播），飲食、不良生活規(guī)律，都很容易導(dǎo)致精子質(zhì)量下降。”盧光琇說(shuō)。

在我國(guó)，單身男性?xún)鼍遣皇芟拗频摹１R光琇認(rèn)為，同樣晚婚晚育的男性不該放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。每年，盧光琇都會(huì)熱情地走入湖南各高校，給男大學(xué)生做凍精科普，不過(guò)收效寥寥。由于高溫作業(yè)很“傷精”，盧光琇也給消防員做凍精宣傳，有次突然想起，問(wèn)了下精子庫(kù)，才知道事后并沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)凍精。“他們可能不好意思。”盧光琇想。

現(xiàn)在，來(lái)精子庫(kù)做凍精的多是未育患癌的男人。做放化療會(huì)殺精，這是保存他們生育可能的機(jī)會(huì)。

楊曉祎1982年生人，在中信湘雅工作了16年。作為盧光琇帶的最后一屆博士生，由于一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她成為老太太的重點(diǎn)操心對(duì)象。盧光琇“敲打”她很多次，最后干脆問(wèn)，你是不是女同性戀？說(shuō)實(shí)話(huà)不要緊。

她回，盧老師，我不是的。

“但是我想說(shuō)的是，我不是，而且我也沒(méi)打算結(jié)婚。”她告訴我。

也許是從未經(jīng)歷過(guò)婚育的辛勞，楊曉祎看上去很年輕。她總給人不茍言笑之感，這只是因?yàn)樗簧瞄L(zhǎng)取悅于人。她成長(zhǎng)在一個(gè)知識(shí)分子家庭，出生時(shí)，父母認(rèn)真翻閱辭海，得“曉祎”二字，祎，意味美好。這彰顯了父母對(duì)這個(gè)獨(dú)生女給予的人格發(fā)展空間。她的父親是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好男人”，但她依然感覺(jué)母親的犧牲太多，承擔(dān)了過(guò)重的養(yǎng)育責(zé)任，讓渡了自我。因此她從高中時(shí)就打定主意不婚。

她談起身邊其他像她一樣受過(guò)良好教育的獨(dú)生女一代的經(jīng)歷，她們都對(duì)一些舊的規(guī)則抱有不滿(mǎn)。一次家庭聚會(huì)，姨夫吆喝女兒去洗碗，女兒拒絕了，“爸爸你怎么不去洗？”如今，她和她的好朋友都對(duì)走進(jìn)婚姻抱有懷疑，“讀書(shū)的時(shí)候我們班上12個(gè)女生，到現(xiàn)在只有8個(gè)人結(jié)婚生子。”

邁入40歲，她不覺(jué)得沒(méi)有孩子影響了她生命的厚度。她喜歡看推理小說(shuō)，喜歡阿瑟·柯南·道爾、毛姆和魯迅，目前正主攻腫瘤生殖學(xué)。但有時(shí)候，她感覺(jué)醫(yī)學(xué)能做得很少。她說(shuō)，許多人生孩子是為了老人和家屬，唯獨(dú)不是為了自己。

她記得，在2015年，二胎放開(kāi)以前，醫(yī)院里滿(mǎn)是年輕的女病人。那時(shí)，中國(guó)試管嬰兒的女性平均年齡要比歐洲、美國(guó)的年齡小很多。“中國(guó)人結(jié)婚早，而且急于生育，在歐美國(guó)家，人們并沒(méi)有如此明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。”在中國(guó)，許多20多歲的新婚夫婦，結(jié)婚兩年肚子沒(méi)動(dòng)靜，就會(huì)被著急的父母帶來(lái)醫(yī)院做檢查。有一對(duì)夫婦告訴她，他們是被逼來(lái)的，他們才25歲，根本不想生孩子。

她曾碰到一個(gè)42歲的病人，患有馬凡綜合征，這種病很容易死于主動(dòng)脈夾層，而且，她前不久才剛剛被搶救過(guò)來(lái)。病人來(lái)看了兩次遺傳門(mén)診，都被勸走，之后，她掛了楊曉祎的門(mén)診，被拒后掛了另一個(gè)醫(yī)生的號(hào)，也被拒絕，又掛回楊曉祎的門(mén)診。楊曉祎生氣了，“你這是干什么？”對(duì)方說(shuō)，就是想生。還有一個(gè)因病切除過(guò)所有結(jié)腸的38歲的病人，支支吾吾地告訴楊曉祎，自己剛剛再婚，她一定要為再婚的老公生一個(gè)孩子，才能保證家庭穩(wěn)定。

除了政策放開(kāi)后急著生二胎的城市大齡女性，楊曉祎發(fā)現(xiàn)，多次再婚的高齡農(nóng)村女性越來(lái)越多。求助于試管嬰兒時(shí)，這些農(nóng)村女性已不是第一次生育，由于再婚，必須再生育一次。這群人對(duì)生育的迫切遠(yuǎn)比城市女性高。

在農(nóng)村，由于性別比懸殊，女性的生育能力成為婚姻的資源和籌碼，男方花費(fèi)巨額彩禮把她娶進(jìn)門(mén)，如果生不出孩子，她很可能就要面臨離婚、退彩禮的局面。有福建來(lái)的病人告訴楊曉祎，家里要生了孩子才能拿結(jié)婚證，而且必須生兒子，“她可能已經(jīng)生了一胎、二胎、三胎，但是她每生一個(gè)，都加大了不孕癥的可能。”

一次試管嬰兒費(fèi)用在數(shù)萬(wàn)元不等，失敗后重來(lái)，費(fèi)用便成倍疊加，然而，有時(shí)愈貧困的家庭，生育觀念反而愈加執(zhí)著。她常委婉勸阻病人，不要再浪費(fèi)錢(qián)，但病人并不一定聽(tīng)勸。有的病人在這里做失敗，就換一家醫(yī)院，她們對(duì)楊曉祎講，她對(duì)醫(yī)生沒(méi)有任何意見(jiàn)，只想換換“手氣”。

“這根本不是女性地位的提高，這恰恰是女性地位的降低，因?yàn)樗齻兪亲鳛樽訉m而存在的。”楊曉祎說(shuō)。

取卵手術(shù)

有時(shí)，楊曉祎會(huì)有時(shí)光倒退之感。今年，有個(gè)得過(guò)腫瘤的病人來(lái)醫(yī)院取卵，楊曉祎發(fā)現(xiàn)，她的卵子質(zhì)量距離上一次取卵的狀態(tài)驟然變差，楊曉祎很驚訝，經(jīng)她反復(fù)追問(wèn)，病人才坦白，是家里的老人讓她喝燒了符紙泡出的水。楊曉祎擔(dān)心病人已經(jīng)鉛中毒，讓她立馬去做檢查，“我說(shuō)你也讀書(shū)，也本科畢業(yè)，你看過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎？你知道賈敬是怎么死的嗎？”

近年來(lái)，楊曉祎的一些丁克朋友突然反悔，說(shuō)突然想生孩子，她非常理解。她并不否認(rèn)自己也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，“人類(lèi)是會(huì)被激素所支配的，你可能到了某個(gè)年紀(jì)就突然想生孩子，這可能就是我們?nèi)祟?lèi)為什么能繁衍的原因。我不能說(shuō)我沒(méi)有，但我不是一個(gè)被激素支配的人。”

隨著輔助生殖技術(shù)的廣泛普及，楊曉祎發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的病人希望利用試管技術(shù)篩選性別。“特別是選擇三胎的人群，主訴就是生男孩。”她們以為，醫(yī)生做試管時(shí)“順便”挑選個(gè)性別，是很簡(jiǎn)單的事。楊曉祎對(duì)比2005年，那時(shí)她反而很少遇到病人對(duì)性別提要求，他們“僅僅是想生一個(gè)孩子。”

2020年，中國(guó)第七次人口普查統(tǒng)計(jì)了去年一年里的性別比（每100位女性所對(duì)應(yīng)的男性數(shù)目），第一孩性別比113.17，第二孩性別比106.78，第三孩性別比高達(dá)132.93。山東中醫(yī)藥大學(xué)婦科教研室主任連方曾談道，“出現(xiàn)嚴(yán)重失衡，肯定是人為選擇的結(jié)果。”某種程度上，這也顯示了輔助生殖技術(shù)手段被非法濫用的后果。

有一個(gè)小學(xué)教師曾5次懷孕，5次都流掉了，她找到楊曉祎，說(shuō)想再生一次。楊曉祎很疑惑，反復(fù)追問(wèn)原因，教師才痛哭起來(lái)，自己一點(diǎn)也不想這樣，5次懷的都是女兒，是她公公婆婆、老公逼她打掉的。這一家為保住鐵飯碗，只能留一個(gè)孩子。楊曉祎不敢告訴她，引產(chǎn)5次后，她的子宮已經(jīng)非常糟糕了。

她還碰過(guò)兩個(gè)女病人，每次，楊曉祎幫她們做完方案，成功懷孕，病人會(huì)偷偷做鑒定，發(fā)現(xiàn)是女胎就引產(chǎn)。引產(chǎn)結(jié)束，又掛了楊曉祎的號(hào)，面色木訥地坐在診室。楊曉祎感覺(jué)憤怒，“但是即使再憤怒，她也已經(jīng)引產(chǎn)了。”

“打掉自己的胎兒，她們看上去不難過(guò)嗎？”我問(wèn)。

“她們不覺(jué)得難過(guò)。你看不出來(lái)這個(gè)決定是誰(shuí)幫她做的。”楊曉祎說(shuō)。

總是有數(shù)不清的牽引線(xiàn)在身后影響著她們的生育決定。在家庭旅館，我認(rèn)識(shí)了紅紅，她今年32歲，來(lái)自湖南農(nóng)村，性格純真，不太對(duì)人設(shè)防。由于第一次婚姻里有過(guò)兩次宮外孕，她的一側(cè)輸卵管已經(jīng)被切掉。做過(guò)太多的全麻手術(shù)，她總覺(jué)得麻藥影響了自己的記憶力。

在第一次婚姻里，她生育過(guò)一個(gè)孩子，懷孕時(shí)丈夫出軌，她忍了幾年，直到丈夫主動(dòng)要求離婚。離婚時(shí)她沒(méi)要孩子，她告訴我，法院會(huì)把孩子判給更有經(jīng)濟(jì)能力的人，她沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力。她不可能從娘家獲得財(cái)產(chǎn)支持，生育后，一直無(wú)業(yè)，在家?guī)Ш⒆印?/p>

第二樁婚姻，婆家從村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中了解她的孕育史，本有猶豫，或想在彩禮上打個(gè)折扣，但她性格老實(shí)巴交的丈夫努力促成了婚事。最后，這家人東奔西湊了8萬(wàn)彩禮遞上門(mén)，因此她決定不惜一切代價(jià)努力，給他們拼一個(gè)孩子。

做試管是婆家出的錢(qián)，她一直緊巴巴地盤(pán)算著用，但也已經(jīng)花掉近7萬(wàn)。為了能一次成功，排卵階段，她每日?qǐng)?jiān)持輕量運(yùn)動(dòng)，從4樓爬到17樓。

夜里我們散步，她帶我穿過(guò)3條街來(lái)到一座公園。這個(gè)公園是之前丈夫來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)找到的，說(shuō)要替她熟悉好周?chē)h(huán)境。

“真了不起，你老公一定很愛(ài)你。”我說(shuō)。

她靦腆地笑，“老公說(shuō)怕我一個(gè)人無(wú)聊。”

她對(duì)我回憶，當(dāng)初，自己是怎么運(yùn)用樸素的智慧，在與婆家的博弈中定下這樁婚姻。雖然她少了一側(cè)輸卵管，但丈夫在生育方面也有不能明說(shuō)的問(wèn)題，“不然，他一個(gè)30多歲的男的早就結(jié)婚生孩子了”。她給我看他的精液報(bào)告，不動(dòng)的精子有74%，9%原地打轉(zhuǎn)，只有15%的精子可以向前運(yùn)動(dòng)。

他們最終互相妥協(xié)，并且相愛(ài)。

一張床位 拍攝：華劍

在醫(yī)院的胚胎實(shí)驗(yàn)室，我看到了人類(lèi)誕生的那一刻。

那是實(shí)驗(yàn)室的深處，一名年輕的男實(shí)驗(yàn)員正安靜地操作顯微鏡，透過(guò)一塊將顯微鏡下的動(dòng)作放大的屏幕，我得知他正要為一顆卵子挑選精子。一根細(xì)針在若干窸窣游動(dòng)的蝌蚪里滑動(dòng)著，形態(tài)、游動(dòng)速度是他主要的選擇標(biāo)準(zhǔn)，選中的精子會(huì)被他用一根細(xì)針?biāo)瓦M(jìn)卵子。這項(xiàng)技術(shù)適用的是男方患有重度少弱精而無(wú)法自然受精的情況。這個(gè)過(guò)程只需幾十秒。

到底哪條精子能夠獲得成為人類(lèi)的機(jī)會(huì)？這一步過(guò)去是上帝的工作。生物世界里最神秘的一步變得如此直白、簡(jiǎn)單，一個(gè)實(shí)驗(yàn)員的一念之間，一個(gè)人類(lèi)可能就此誕生。

依靠高效的協(xié)同工作，中信湘雅的實(shí)驗(yàn)室一天可以完成近百對(duì)夫婦的受精，但技術(shù)并不意味著萬(wàn)無(wú)一失。事實(shí)上，女性也需使自己的身體“調(diào)試”合格，才能嵌入這條生產(chǎn)線(xiàn)，成為合格的孕嬰房。這些“調(diào)試”，包括無(wú)盡的陰道清潔、子宮調(diào)養(yǎng)……通常，醫(yī)生會(huì)建議夫妻至少在試管嬰兒胚胎移植、著床期以及懷孕前三個(gè)月內(nèi)不要同房，當(dāng)然，他們也很難再有心情同房。

當(dāng)女性超過(guò)黃金生育年齡，懷孕后許多病癥發(fā)生的概率都會(huì)增加。對(duì)于35歲以上的病人，為了不影響胚胎質(zhì)量，醫(yī)生都會(huì)建議做胰島素的檢查，在家庭旅館里，我遇到的大部分女性都查出過(guò)胰島素抵抗，需戒糖飲食，這些“糖”包括饅頭、面條、米飯。由于附近小區(qū)的公寓樓幾乎過(guò)半都被老板娘們盤(pán)下，每晚10點(diǎn)后，整片大樓基本熄燈，“為了健康”。

一切需要干凈、再干凈，小心、再小心。雖然這里不同收入的女性住著不同價(jià)位的房間，但你很難從外觀上將她們區(qū)分——所有女人都穿純棉無(wú)色的罩裙。我住的房間里，曾住過(guò)一個(gè)29歲的女人，第一次試管失敗，第二次再來(lái)，人變得極其小心，只吃白水煮肉、全麥面包，平日房門(mén)緊閉，不敢跟人接觸，全程平躺，地上有一點(diǎn)灰塵，都要拿紙巾擦凈。然而她的第二次試管還是失敗了。胚胎沒(méi)有存活，原因不明。

2010年，試管嬰兒之父，英國(guó)的羅伯特·愛(ài)德華茲獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這一年距離他發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)過(guò)去32年，顯示了關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)曠日持久的倫理紛爭(zhēng)——人怎么能在瓶中出生？那些最初的譏諷、批判聲已經(jīng)淡去，如今被熱議的是永生、基因編輯、定制嬰兒。關(guān)于代孕、性別篩選的地下產(chǎn)業(yè)，則制造著無(wú)盡的黑暗風(fēng)波。

“我們?nèi)祟?lèi)去做上帝，我始終覺(jué)得不是那么好的事情。”幾天后，我在中信湘雅遺傳中心見(jiàn)到了遺傳主任譚躍球，他談起自己的憂(yōu)慮，“進(jìn)化論的本質(zhì)是選擇，適者生存，優(yōu)勝劣汰。但是現(xiàn)在，我們繞過(guò)了這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)，比如在顯微鏡下挑選精子，它實(shí)際上是沒(méi)有經(jīng)過(guò)競(jìng)爭(zhēng)的。”

雖然醫(yī)院一直在追蹤試管嬰兒出生后的健康狀態(tài)，尚未發(fā)現(xiàn)與自然懷孕出生的嬰兒有明顯差異，但譚躍球認(rèn)為，對(duì)這項(xiàng)技術(shù)還需抱一定的謹(jǐn)慎態(tài)度，“畢竟世界第一例試管嬰兒，現(xiàn)在也才40多歲。”他認(rèn)為，尤其應(yīng)防范技術(shù)的濫用，目前，試管嬰兒技術(shù)中的胚胎篩選技術(shù)，主要目的還是防范嚴(yán)重致病和致死的疾病。曾有一些富有的夫婦來(lái)遺傳門(mén)診咨詢(xún)，說(shuō)想生一個(gè)完美的孩子，但譚躍球并不看好這種被熱議的“定制嬰兒”，“基因是相互作用的。可能一個(gè)你認(rèn)為好的基因會(huì)與另一個(gè)你認(rèn)為不好的基因連鎖在一起，你選擇了包含某個(gè)讓孩子更聰明基因的染色體，說(shuō)不定它上面就伴隨著另一個(gè)不健康的基因。”

“不孕不育癥狀首先要進(jìn)行藥物治療，如果沒(méi)有達(dá)到目的，就考慮人工授精，如果不行，才考慮做試管嬰兒。不宜一次性選擇過(guò)高的技術(shù)，技術(shù)越高，人為干預(yù)的因素就越多。”盧光琇坦白，“試管嬰兒變多，并不是我所希望的，我希望大家都自然懷孕。”

醫(yī)院大廳內(nèi)的祈愿賀卡 拍攝：本文記者

2020年，盧光琇開(kāi)設(shè)了抖音號(hào)，結(jié)束采訪后，我一直持續(xù)收看著她的直播。她仍在不厭其煩地勸說(shuō)著人們，回歸清淡飲食、健康作息，也勸年輕人趕緊生育，放下思想負(fù)擔(dān)。這些樸素的真理一次次撞擊在屏幕上，但在評(píng)論區(qū)里，卻書(shū)寫(xiě)著真理無(wú)法抵達(dá)的困境——熱烈回應(yīng)的依然是那些高齡女病人，要么在為她們具體的病情提問(wèn)刷屏，要么在向送子娘娘留言“祈福求子”。那是上帝之手無(wú)法安放的領(lǐng)域。

（圖片提供：中信湘雅生殖與遺傳專(zhuān)科醫(yī)院

（除標(biāo)注外））

采訪、撰文：劉楚楚

編輯：李純

攝影：華劍

視覺(jué)：張楠

運(yùn)營(yíng)編輯：欣桐

看完盧光琇的故事

你有什么想說(shuō)的

在留言區(qū)和我們分享吧