福州，被本地人戲稱為”最沒有存在感的省會城市”，

但越來越多年輕人愿意在這里定居、結婚、生娃。

2020年11月發布的數據顯示，

福州人口出生率為10.81‰，

遠高于全國平均數值的8.52‰。

一條來到福州，

拜訪了幾對年輕父母，

他們大都在30歲上下既婚又育，

同時還當著瀟灑的“斜杠中年”，

沖浪、打棒球、搞嘻哈，

甚至上山下海，帶著孩子組團一起玩耍。

社交媒體瘋傳的“雞娃”現象，

在這里無跡可尋，

他們“隨緣選擇幼兒園”，

“從沒旁聽過補習班”，

“絕不教孩子寫作業”。

成為父母后，并沒有“殺死”生活的浪漫和好玩。

在福州，我們看到家庭生活的另一種可能。

編輯 黃羽婷 責編 譚伊白

攝影 封滿

十二月的傍晚，氣溫依然有十來度。吃過晚飯，福州人就下樓散步了。榕樹下，穿著時髦的男女推著嬰兒車，漫步、閑聊。隨處可見的沿河小公園里，孩子們在盡情撒歡。

正如郁達夫在《住所的話》里說，“瀕海的福州等處，也是住家的好地方。”不僅宜居，福州更是一座“宜成家”的城市。

福州城有著”山城合抱、派江吻海“的城市格局 自然資源豐富，周末去趟郊野不是難事

作為福建省會，福州的存在感不那么高。閩商“悶聲發大財”的氣質，在福州似乎有著極致的體現：2020年，福州市GDP突破萬億大關，強勢躋身萬億元城市俱樂部；與此同時，福州的森林覆蓋率達58.36%，位列全國省會城市第二名；2021年，福州推進“兒童友好型城市”建設，城市資源進一步向兒童傾斜。

慢熱而內斂的福州城，正在被很多有趣的小家庭所點亮和激活。

在他們看來，生兒育女，并不意味著緊急改變了生活的軌道。和孩子一起探索自己和這個好玩的城市，或許是人生新的開始。

阿超一家

每天早上七點，送完女兒上學后，阿超有兩個選擇：去海邊沖浪，或者去山腳下的工作室待會兒。

“這取決于天氣。”他慢條斯理地為我們泡上一壺巖茶。去拜訪他的那天，海邊的風浪不高，他開一輛摩托車，與我們在工作室早早碰面。

周末的安排，也是天氣說了算。陰雨天，阿超一家會在工作室度過。工作臺旁，女兒安安和他一起安安靜靜地做上一天的手藝。100多㎡的空間里，擺滿了各種舊物：漆器、玻璃、陶瓷、竹器……色調古樸深沉，充滿著舊日時光的質感。

一轉身，另一個老柜子里則是潮玩手辦，卡通玩偶的天下，它們都是安安的收藏和“大作”。

安安在阿超工作室里的小天地

安安畫的阿超

如果天氣好，靜下來就是不可能的。

沖浪、騎車、攀巖、滑板、露營……這幾年，作為福州本地的資深“玩咖”，阿超一家幾乎把福州周邊的地方都走了個遍。這也得益于這座城市優越的自然地理條件，隨便往外開車十公里，就是森林公園，或者山地海濱。和阿超一樣，妻子林薇也酷愛運動，她曾是福建省游泳隊的青訓隊員，一次游5千米不在話下。

阿超在大鶴森林公園海邊，這里有國際知名的沖浪點 開個摩托，幾十分鐘就能從福州市區下海沖浪

阿超的太太也是摩托車愛好者

做手藝、戶外運動和帶孩子，看似八竿子打不著，對阿超而言其實是一回事。“沖浪講究順風而動、修補古玩是順勢而為。至于女兒嘛，讓她自然生長是最好的。”在福州，大自然觸手可及，這在阿超眼里是女兒最好的課外班。

目前，四年級的安安還沒有參加過任何課業類的補習班。內卷的大環境下，阿超有些無奈，“我小時候，天天在鄉下撒野，沒人管。其實現在的小孩自由的時間已經很少了。我和林薇還是盡量讓她再自由一段時間，童年還要過得完整一點。像我們小時候一樣，每天都在野外撒歡。”

讓阿超頗為自豪的是，放養下的女兒也開發出了自己的新“玩法”。這反過來倒給他提供了不少點子。比如最近，安安迷上了制作盲盒，阿超也琢磨起能不能搞個“舊物盲盒”，來吸引年輕的顧客。

“要向00后學習，他們是最領先的，是頭號玩家。”

游波和兒子八爺

同樣是85后，游波也是個“玩咖”，有了孩子后，他“把一部分幼稚轉移到小孩身上。”對此他頗為自豪。

熟悉的伴奏響起，游波同時支起麥克風架和毛筆架。兩個毫不搭界的事情——水墨畫和嘻哈音樂，在游波的即興水墨里合二為一。這次表演的唯一觀眾是游波三歲的兒子：八爺。

盡管剛上幼兒園，八爺已經可以準確地隨著鼓點擺動身體。游波抽出一支毛筆給他，八爺立刻玩了起來，“在他眼里，毛筆可以畫畫，也可以是話筒、是鼓槌。”

游波自己的藝術之路開始得也相當早。六歲，師從福州著名畫家董希源，他開始學國畫；十六歲，他創作了自己的第一首說唱歌曲；二十六歲，游波在中國美術學院國畫系完成碩士學位，去北京繼續攻讀中國藝術研究院的博士。可沒讀兩年，他就任性地打道回府了。

游波參加音樂和水墨表演

像這樣任性的事情在他身上不算少，游波評價自己是個“極其幼稚”的人，“我的叛逆從青春期開始就沒走過。”

不過，回到福州老家這幾年，他仿佛找到了生活的重心：和相戀十多年的愛人結婚，建立了家鄉的說唱廠牌“震榕門”。最重要的，是可以帶著八爺再過一次青春期。”

游波給新家拍的“定妝照”

八爺出生之后，他與太太花了快三年時間精心裝修新房“賽博堂”。亞克力玻璃板做的博古架、酷炫的霓虹燈搭建能量艙、大面積鏡面貼滿整面墻……不像住家，更像個太空艙。這既是他平時畫水墨畫的工作室、做音樂的排練地，也是一家人的游樂場。

“賽博堂”里，游波為兒子設計的logo和玩具架

最近，游波準備和兒子一塊完成一首好玩的新歌，伴奏是八爺挑的，副歌的歌詞則是兒子最近最喜歡對他說的話：“爸我不睡覺，我要鬧鬧鬧吵。”

播放起demo，游波陪八爺一起在地上畫畫。小朋友偏愛黑色，畫紙上一半被黑色的線條覆蓋。游波一邊把其他顏色的油畫棒遞給兒子，鼓勵他試試別的顏色。但同時也蠻欣喜地感慨，“可能他平時看我的畫看多了，也喜歡水墨吧！”

最近，游波和太太迎來了第二個孩子唄唄

游波家的第二個孩子剛剛出生，照顧妻子和陪伴孩子的時間急劇增多。福州城不大，夫妻倆各自的爸媽都住得很近。打一聲招呼，就可以隨時照應。三代人熱熱鬧鬧吃個晚飯，是每個周末都會在“賽博堂”發生的事。

當爸爸后，他推掉了很多演出，畫作品的頻率也降低了。游波對此沒什么怨言，“養小孩是很累啊，但是也很好玩的！”他把八爺剛完成的“大作”拿給我們看，“你看，我小時候可沒這么厲害。”

潘湘淋和女兒小垚

大學還沒畢業，潘湘淋就生下了女兒小垚。“當時心里很害怕，現在覺得自己真的是太酷了。” 36歲的她，已經經歷了兩段婚姻。“現在暫時不想戀愛了，因為已經忙不過來了！”

在古著店的露臺，下班后的潘湘淋和朋友一起跳搖擺舞

即使“上有老，下有小”，湘淋下班后的生活很精彩：搖擺舞、戲劇、冥想、戶外徒步……“我有好多單身的姐妹都挺羨慕我。她們說，我的人生大事已經飛速完成，可以開始過自己想要的生活了。”

僅僅說是“羨慕”，可能太簡單了。做初三女兒的單親媽媽，還要照顧年邁的母親，同時盡力享受自己的生活，這是湘淋經過一番努力才達到的平衡。

在自己的成長過程中，母親和她在精神上的精神交流比較有限，“少女時期，我的煩惱、愛好都不和我媽媽說。所以當時大學懷孕，我媽媽很難接受。”在和小垚相處的過程中，潘湘淋逐漸得到了治愈，彌補了自己在母女關系上的缺憾。

湘淋參加劇團排練

從高中開始，潘湘淋就喜歡舞臺表演。現在，除了參加福州業余劇團“去墨劇坊”的排練和演出以外，她還和朋友一道，把“兒童教育戲劇”（Drama-in-Education）帶到了福州，讓小垚成為最早的一批學生。這種在國內大城市都還頗為小眾的教育模式，已經在這里扎根好幾個年頭了。

女兒參演的戲劇演出后，湘淋和女兒合影

作為中國著名的僑鄉，福州的歸僑、僑眷人數多達200萬，占總人口的三分之一還要多。這些年，像湘淋朋友這樣的人不在少數：他們直接把一手的教育理念從國外帶到老家，給當地的育兒圈子注入了新鮮血液。

湘淋覺得，這是個“沒有門檻”的育兒方法：沒有寫好的劇本，孩子們各自扮演不同的角色，最大程度地發揮想象力。看到女兒樂在其中，她比自己演戲還開心。

除了戲劇，湘淋也愛琢磨心理學，參加朋友的心理咨詢課，請的是北京、上海的老師，走在很前面。但是，當被問起在大城市育兒圈風行的概念，比如“雞娃”，她卻有些陌生，甚至有點“語出驚人”，“她最后能上什么高中都可以，普高、職校都挺好。現在社會，行行出狀元。”

為了孩子上學方便，母女倆租在 市中心60多平方米的房子里，每個月租金是3600元

明年，女兒即將中考。每天傍晚，潘湘淋都會下班和她吃晚飯。當然，這并不意味著母女倆也會共同伏案，緊張地備戰升學。盡管大學是英語專業，但她從不教女兒做英語作業。“這些就留給老師吧，他們比我更加懂怎么教書。”

不談課業，潘湘淋更喜歡和女兒聊點別的。最近，她發現了女兒的新技能——衣櫥整理。

“小垚整理衣服，疊被子特別耐心，條捋清楚。她和我說，以后想做整理收納師，我覺得也很酷啊！”

林岑和大女兒

“福州人骨子里都很尊重傳統。”今年31歲的二胎爸爸林岑，已經在福州做了十一年的婚禮攝影師，在圈子里小有名氣，可以說是本地婚育市場的“野生”觀察員。在他看來，閩地有著相對久遠的宗社和生育傳統。

敬重傳統，并不意味著就停滯不前。就像林岑愛劃的龍舟，這個有著上千年歷史的“土味”運動，有著復雜的宗族和禮法，卻被本地年輕人瘋狂追捧。

光明港畔，林岑在練習龍舟

五年前，林岑加入了西湖公園的紅馬龍舟隊，隊里有不少他這樣的二胎爸爸。如今，龍舟隊不再局限于家族之間的小圈子里，而是福州一項時髦的健身運動。“只要你想鍛煉，都可以來！”

福州民間各式各樣的龍舟頭和龍船槳 他們往往代表著不同的家族和宗祠，攝影：林岑

龍舟隊里的人情味十足。訓練之余，林岑也會和隊里其他爸爸們探討育兒的經驗。“我大女兒出生時，隊里送了她一個小小的龍船槳，她超喜歡。”

阿芋和女兒Haru

這種福州人“抱團”的熱鬧和親切，阿芋也有很深的體會。就在疫情前，阿芋和丈夫Kuma從澳洲回到福州，把制帽工作室開在了老家，就再也沒走過。

福州坊間有句民諺，“七溜八溜，不離福州。”“雖然我們中間離開了很長一段時間，但很快能和大家重新玩到一起。”

采訪這天，我們跟隨她一家，去了福州下轄的平潭島郊野露營。

同行的家庭也都是阿芋的老相識了：住在嵩口的建筑師石浩男和方玲一家，《家園》雜志的攝影師小混和Mandy一家，陶藝師Tamara和阿毛一家……大家年齡相仿，孩子也是一樣的歲數。大人小孩，都是氣味相投的好玩伴。

小混一家人

其中，攝影師小混出自民國時期福州的四大家族之一的龔家，被大家戲稱為“福州名媛”。他外公的曾祖父龔易圖是清末湖南布政使，著名的藏書家。告老還鄉時，還在福州修了“第一園林”。

受到家里的影響，小混也有深厚的親情觀念，“很懷念小時候逢年過節，一大家人聚在一起，大人小孩都能很開心。

在今天，血緣意義上的大家族似乎不能再給年輕人多少的歸屬感。因為育兒和生活上的共識，這些福州爸媽們玩到了一起，有著“不是親情，勝似親情”的親密關系。

野營地里，大家玩飛盤、接棒球、考察動植物，歡呼聲和笑聲此起彼伏。福州的自然山海，同時滋養著兩代人，熱絡新鮮的聯結，正在年輕的家庭間產生。

部分圖片由受訪者提供，特別鳴謝許靈怡

本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。