“55歲老頭娶了22歲智障女”，這一場婚事讓看客們議論紛紛，而其背后的農村現實困境值得深思。

（姚明瑞娘家鐵門緊鎖。）

泌陽縣高店鎮和崗村，河南駐馬店一個不起眼的小村莊，往日的寧靜被一樁婚事打破了。

女方姚明瑞，20歲，二級智力殘疾，不會任何語言的表達，生活無法自理；男方張言照，55歲，一直未婚，本以為命運垂憐，人生的后半段能有人給自己暖被窩，哪怕是一個殘障女人，也不至于讓自己孤獨終老。然而，就在他們領結婚證的前一天，一段視頻打亂了所有的計劃。

這樣的婚事合法嗎?或者，合情理嗎？

輿論的壓力以排山倒海之勢不期而至，幾乎壓倒這位老實巴交的男人，“我的生活全被毀了！”

“55歲老頭娶了22歲智障女”

和崗村是一個有三千多人口的行政村。當《中國慈善家》記者來到這里，詢問村民，沒有幾個人知道“張言照”這個名字，但說起“娶了22歲智障女的老頭”，那就是人人皆知：“那人就住在付爺廟組，順著這條道往前走，有一條小泥路左拐，就到了。”

張言照家的院子里，正房四間，都是紅磚房。院子沒有大門，房子顯得有些破舊。與老房子的氣氛形成對比的是張言照給自己布置的婚房——屋里有嶄新的電視、大衣柜，新買的被褥，新貼的喜聯……

2021年2月27日，農歷正月十六，剛過完年，張言照在這里迎來了自己的大喜日子。

按當地的標準來看，婚禮顯得頗為簡陋。張言照和姚明瑞并排而坐，胸前分別別著“新郎”“新娘”字樣的胸花。女孩不停在哭，張言照拿紙巾幫新娘子擦拭鼻涕和眼淚。

“你是來享福的，正常人還沒有這種待遇，新郎官對你多好啊。到新家了，別哭了。”參加婚禮的村民在一旁勸說。

院子里，參加婚禮的客人圍坐在一起聊天。平時不善言談、并沒多少朋友的張言照一共擺了三桌酒席，來賓大部分為兩家人的親戚。

“老張平時除了在家照顧老父親就是下地干活，偶爾外出打工，不怎么和別人說話，鄰里之間也沒有什么往來，50多了還一個人，挺可憐的。”一位鄰居告訴記者。

這場看似平淡的婚禮，卻引起了軒然大波。參加婚禮的一位親戚用手機拍了視頻，隨手把它發到了朋友圈，一下就“炸”了。

視頻中，新娘的長相如同一個未成年的幼女，和年過半百的新郎存在巨大反差。人們很快產生疑惑：結婚大喜的日子，新娘為什么哭個不停？

這段視頻在網絡上裂變式傳播，有人將它解讀為“為了彩禮強迫婚嫁”“老頭娶未成年女孩為妻”。很快，這段視頻及其引發的話題登上了熱搜。

（張言照（左）和姚明瑞。來源：視頻截圖）

面對輿情，3月1日，泌陽縣公安、民政、婦聯等部門組成調查組，針對事件展開調查，公布的結果是：“姚某瑞和張某照的婚姻，屬于雙方家庭愿意，年齡符合法定年齡，不存在被迫嫁娶行為。”

一位參加調查的內部人士告訴《中國慈善家》，視頻中新娘年紀顯得很小，是因為手機錄視頻時用了美顏功能。其實，現實中新娘的長相符合她20歲的年齡。此外，新郎條件也不像網傳的那么差，“他是泥瓦匠，每月收入反正比縣城的公務員高”。

但是，看客們的質疑依然持續不退，一是新娘有智力殘疾，二是兩人巨大的年齡差距。此外，網傳的1萬元彩禮也是爭議的焦點。

但不管是張言照還是姚家人，都否認了這一說法。“本來想給女孩父母一兩萬元彩禮錢，但他們不要，說只要我對女孩好就好了，好好照顧她。”張言照說。

“老張不容易，是個老實人，好不容易成個家，還鬧得滿城風雨。”一位參加婚禮的村民為張言照抱不平。他告訴《中國慈善家》，新娘在婚禮上哭是因為認生，“她沒有見過這么多人”。

在紛紛擾擾中，張言照本人也曾在網上發文章公開回應了此事。由于沒文化，只能由人代寫：

“事情根本就不是這樣，作為當事人，我希望大家不要再亂說亂傳播了。女方家長覺得我是個老實人，同意把女兒嫁給我的，她已經成年了，到了法定婚齡，并不是網上說的未成年。但是女方是智障人士，不會說話，我這么大年紀了，能找到一個妻子，能成個家，心里也很高興……”

據《中國慈善家》走訪了解，張言照家中有兄弟姐妹7人，4男3女，四兄弟中他排行老三。在張言照之前，他的三個兄弟都是“兩換親”娶上的媳婦，即兩家互娶對方的女兒做兒媳。在這種婚姻里，女性往往成為犧牲品，因此即使在農村也不多見，會被村里人看不起，實屬無奈之舉。

55 歲的張言照一直沒娶上媳婦。“年輕時也曾托人多次說過親，但都嫌他家窮沒能說成，一來二去大半輩子過去了。”一位和張家有交情的村民告訴記者，張言照的大哥已病故多年，其他兩兄弟各有各的家庭，張言照只能和87歲的父親相依為命。如今，父親已經癱瘓在床兩年，腦子也糊涂了。

“娶這么個媳婦，也是沒有辦法，希望大家能多一些理解，這對兩家人都有好處。”這位村民說，真心希望老張的生活能恢復正常。

在新娘子姚明瑞所在的朱洼村，一位老人告訴《中國慈善家》，姚明瑞父親結過兩次婚，姚明瑞是他和前妻所生的獨生女，小時候由于生病影響了智力發育。“前妻也不太正常，離家出走了。”這位老人說，父親續弦之后，繼母對姚明瑞還不錯。

在輿論的不斷發酵之下，張言照近日帶著新娘子去桐柏縣看病，也有人說，他這是“躲起來了”。在記者前往拜訪的時候，張言照家中只留下了80多歲的老父親。老人躺在床上，聽見有人來，口中不停地發出難以辨別的聲音，一位身份不明的人在照看他，對他大聲喝止：“別喊了！”

“三十未婚，光棍一生”

泌陽縣位于駐馬店市西南部，下轄3個街道、11個鎮、8個鄉。張言照所在的高店鎮和崗村距泌陽縣城約12公里，由于路不好走，通常需要半多小時車程，路兩旁的麥地里隨處可見“磕頭”的抽油機。

和崗村約有3000人。這里的多位村民告訴記者，張言照的境遇并非獨特，在農村找不到媳婦的男性其實“一抓一大把”。

（泌陽縣太山鄉的老呂以說媒為業，他正打電話安排相親。）

梁青山也是和崗村某組村民，今年27歲，當年高中畢業后沒有考上大學，就到鄭州打工。他身高1.75米，長得也精神，但由于學歷低、沒有手藝，加上不善言談，他只能在建筑工地上干些體力活。

和城里不一樣，在農村27歲還沒有結婚就被認為是“大齡青年”，在村民眼里就是不折不扣的“光棍”，無論是自己還是家人都該著急了。

梁青山也開始發愁了。身邊沒有適齡的女性，尤其是自己的中學女同學，都去了大城市，沒有一個留在村里。梁青山看著她們在朋友圈里發和男朋友牽手的照片，更是加重了緊迫感。

2019年年底，父母托媒人給他說過一個女孩，女孩都看上了梁青山，但當時梁青山在心里并沒有看上她。誰知道，還沒等梁青山想明白，女方父母一聽他縣城里沒房，也沒有穩定的工作，就堅決不讓女兒和他交往。

2020年年底，媒人又安排了一次相親，女孩比梁青山大兩歲，頭一回見面，女孩告訴他，父母說彩禮不能少于30萬……他們后來也沒有再聯系了。

“在我們農村，如果30歲還未婚，很可能光棍一生。這句話看似荒謬，其實很好理解。30歲之前還沒有找到女朋友，適齡女孩都已經名花有主了。”梁青山說，眼看自己就奔30歲了，心里特別著急。

梁青山所在的組有100多人，30多歲的男青年有9個，除去考上大學的兩個，其他都沒有找到媳婦。

“老頭找殘疾人當媳婦不是啥稀奇事，現在農村男孩子找對象特別難，100個男孩里有40個找不到媳婦。多數是30多歲的男光棍，這一代人找不到老婆的比例最高。”梁青山告訴《中國慈善家》。

老呂對這一點體會最深。他是泌陽縣太山鄉人，“專業”給人說媒。多年來，找他說媒的人遍及駐馬店，每年新增“客戶”近兩千人。

十幾年間，老呂用完了電話薄就有12本，這些電話薄最薄的也有近百頁，大部分都有近200頁，每頁按10個人算，每本也有上千人。老呂粗略統過，自己上萬人的“客戶”中，女性僅有2~3%。

老呂說媒并沒有明碼標價，說成一對一般對方會給包一千元左右的紅包，期間還會收到一些煙酒等禮品。不過，這項工作越來越難了。

“要命的是農村根本沒有女孩，35歲以上的男青年要找未婚女青年太難了。農村條件再差的女性也不愁嫁。”老呂說。

（以做媒為業的老呂和老楊坐在路邊為相親對象支招。）

不斷“降級”的農村男性

3月13日，老呂給馮唐安排了兩場相親。頭一位女士35歲，離異帶有兩個孩子。第二位女士30歲，是一名寡婦，除了有兩個孩子，還要贍養80歲的公公。

馮唐今年49歲，家有良田13畝，臨街院落兩處。父母已逝，兄弟姐妹都已經成家了，基本沒有經濟負擔，自己高中畢業后還上了技校，考取了電焊證，在當地工地上干活，每月收入也在8千以上。

看似不錯的條件，但還是一直討不到老婆。究其原因，就是“女的太少了！”

“你多大年齡了？平時做什么工作？”上午第一場相親，女方開門見山就問。目的性都很強，所以雙方都直接了當。當馮唐說自己“四十多了”，女方直接要求看他的身份證，“你可看著不像40多，得50往上。”

“身份證沒帶。”馮唐有些尷尬了。

“老實人，家里條件也不錯，也能接受你兩個孩子，肯定會像親的一樣養。”老呂在一旁幫腔。

這一場相親下來，馮唐對女方挺滿意，但女方沒看上馮唐，原因大致為：一是太“摳”了，第一次見面沒有任何表示，吃飯時也要把盤子吃個精光才算完；二是評估他在縣城買不起房；三是年齡偏大。

而在她對自己的評估中，雖然也已經35歲了，還帶有兩個孩子，但并不愁嫁，給她說親的人多的是，主動權掌握在自己手里。

她當天就把馮唐微信拉黑了。“沒看上沒關系，為什么要將微信拉黑呢？我耽誤一天功夫，那頓飯花了200多元……”馮唐感到特別失落。

此時第二場相親已經開始，雙方就在泌陽縣城馬路邊見面。這一次，女方嫌馮唐年紀有些大，但在老呂的勸說之下，她表示愿意“接觸一下”。稍后，女方的公公也來了，提出婚后讓馮唐到女方家里生活。

馮唐一聽就急了，“這和倒插門沒什么區別，孩子又不能改成我的姓。這突破我的底線了，孩子我可以養，老人我也可以養，但讓我扔下家里的兩個院子，來這邊生活，村子里怎么看我，會被罵死的。”

“你這人怎么這么軸，現在不是說氣話的時候，最重要的是找個人過日子，他家老人還能活幾年？老人一走，還不是你說了算。”老呂趕緊拉住馮唐。

其實，這些年以來，馮唐的擇偶標準一降再降，從“比我小，長得過得去”，降到“比我小，身體健康就行”，再到“比我大也行，沒結過婚”，又到“女人，沒有孩子”,最終降到了“只要是女的，我不用倒插門” ……

一天內的第二場相親也宣布告吹。已是傍晚6點多，想找老婆的和說媒的都一無所獲。老呂對馮唐說，陪跑了一天，電話費也花了不少，你意思一下。馮唐說，我出門沒有拿錢。不過，最終他很不情愿地給老呂充了100元電話費。

至此，一直站在馬路邊的兩個男人不歡而散。

（老呂用過的手機，他給人說親主要通過電話聯系。找他說媒的人遍及駐馬店。）

門檻越來越高

另一位以做媒為業的老楊告訴《中國慈善家》，以他多年的經驗判斷，在泌陽縣農村，適婚的男女比例超過10:1。他所在的楊莊約600多村民，據他了解光棍至少有70多人。老楊說，他手頭上有優質的男性資源，但即便這樣他們也不好找媳婦，去年老楊僅說成了兩對。

根據河南省統計局、國家統計局河南調查總隊編寫的《河南統計年鑒2019》，2018年15歲以上的各年齡段中，河南男性未婚比例均高于女性。其中25-29歲未婚男性比例較女性高9.3%；65歲及以上人口中，未婚男性比例達3.4%，而未婚女性比例僅為0.2%。

中國農業大學副教授潘璐發現，在貧困的農村地區，大齡青年婚配難的現象有愈演愈烈之勢。而造成農村婚姻市場失調現象的原因是多方面的：其一，早些年鄉村出生人口性別比例長期失調；其二，農村年輕女性的流動遷移，婚戀觀念的變化，以及農村婚姻習俗中高昂的結婚費用等因素，也是阻礙農村男性獲得婚姻的主要原因。

農村年輕女性在初中或高中畢業之后，若不能繼續升學，往往選擇外出務工而不愿在鄉務農。她們傾向于在城市尋找結婚對象,一些女性也希望通過婚姻獲得城鎮居民的身份。事實上，她們比在外務工的農村男性更容易獲得穩定的收入和生活。

相比之下，外出務工的農村男青年由于對父母的贍養義務、農村土地的繼承以及城市政策壁壘等原因，最終多是選擇回到農村扎根，未外出的男青年也要在周圍的村子中選擇自己的結婚對象。

于是，在性別比例嚴重失調的婚姻市場中，對男性設定的門檻越來越高。老呂和老楊對此都感同身受：“在縣城買房基本成標配，一套房子買下來得四五十萬；彩禮普遍也在20-30萬元；家里還不能有沒有結婚的弟弟，因為這樣家庭負擔太重。這樣的硬性條件已經把很多男青年拒之門外。”

數據顯示，泌陽縣常住人口67.44萬，其中農村人口超過38萬。泌陽縣公安局戶籍科相關負責人告訴《中國慈善家》，農村人口男女比例失調是多年形成的，目前在20多歲、30多歲的人群中問題比較嚴重，而他們正是處在適婚年齡。

“只要活著的女人，在農村都能找到對象。”老呂說。

這也就在一方面解釋了那一場眾說紛紜的婚事——“老光棍”張言照娶了智障女孩姚明瑞，在多數鄰里看來，這是一場值得被祝福的婚姻。

但在這里，法律問題被忽略了。“結婚需要雙方自愿，一方因為身體原因無法表達自己的意愿，沒有‘自愿’的證據，是辦不了結婚登記的。”泌陽縣婚姻登記處工作人員告訴記者，雖然《婚姻法》并沒有規定無民事行為能力的人能否登記結婚，但明確規定必須雙方自愿，任何監護人無權替決定。

顯然，智力二級殘疾的姚明瑞，無法表達自己的意愿，因此，按照法律不能登記結婚。

早在2010年，中國農業大學副教授潘璐曾做過一項題為“農村智障女性的婚姻獲得與權益缺失”的調查。調查發現，大城市里的智障人士結婚率較低，但農村智障女性的婚姻獲得率較高。不過，她們雖然獲得了婚姻，但在包辦的基礎上，她們的權益并沒有得到保障。

潘璐告訴《中國慈善家》，張言照和姚明瑞的這一樁婚事，和自己早些年調研的案例相似，智障女性的婚配對象大多是大齡光棍、殘疾人等弱勢群體，具有普遍性，只能寄希望于當地民政、婦聯等政府部門介入，保障這些弱勢群體未來基本生活以及智障女性的權益。

張言照說，他會好好照顧智障的妻子。可是，面對撲面而來的質疑，以及身邊兩位生活不能自理的家人，日子怎么過？張言照的回答是：“熬！”

（文中梁青山、馮唐為化名）（記者 溫如軍）