自號(hào)“白石道人”的南宋詞人姜夔，二十多歲時(shí)，在合肥邂逅過(guò)一段短暫的愛(ài)情。他們?cè)卧鼰艄?jié)，闊別近二十年，他依舊如期想起。

公元1197年，四十三歲的姜夔仍然未仕，過(guò)著流離轉(zhuǎn)徙的生活，靠賣(mài)字和朋友接濟(jì)度日。是年春節(jié)，他連寫(xiě)數(shù)首《鷓鴣天》，將少年情事老來(lái)況味，盡付一闋闋詞曲。

撰文 | 三書(shū)

01

詩(shī)鬢無(wú)端又一春

《鷓鴣天·丁巳元日》

柏綠椒紅事事新，隔籬燈影賀年人。

三茅鐘動(dòng)西窗曉，詩(shī)鬢無(wú)端又一春。

慵對(duì)客，緩開(kāi)門(mén)。梅花閑伴老來(lái)身。

嬌兒學(xué)作人間字，郁壘神荼寫(xiě)未真。

鷓鴣起初指鳥(niǎo)，俗象其鳴聲為“行不得也哥哥”，故詩(shī)中多用于傷離別。唐人鄭嵎詩(shī)曰：“春游雞鹿塞，家在鷓鴣天”，“鷓鴣天”即取名于此。

鷓鴣天作為樂(lè)調(diào)名，其曲調(diào)的感覺(jué)，姜夔曾這樣描述：“今大樂(lè)外，有曰夏笛鷓鴣，沈滯郁抑，失之太濁?！保ā端问贰?lè)志》）宋以后，鷓鴣多指笙笛類樂(lè)調(diào)。元人馬臻詩(shī)：“春回苜蓿地，笛怨鷓鴣天”，則已指詞調(diào)矣。

此詞寫(xiě)的是大年初一，姜夔當(dāng)時(shí)寓居杭州，幾案上放置著椒柏酒。椒柏酒和屠蘇酒都是古人過(guò)年必喝的酒，屠蘇酒起于南北朝時(shí)期，有中醫(yī)保健的功效，而椒柏酒起源于更早的漢代。據(jù)東漢人崔寔的《四民月令》，椒酒是用花椒子浸泡的酒，香氣郁烈可辟邪，柏酒則是用柏葉浸制的酒，可免除百病。

詩(shī)人面對(duì)椒柏酒，看到的是“柏綠椒紅”。文化習(xí)俗經(jīng)數(shù)百上千年傳承之后，其原始的宗教意義和功能意義已經(jīng)淡化，比如我們?nèi)缃襁^(guò)年貼門(mén)神放鞭炮，圖的更是氣氛，圖的就是個(gè)“新”。柏葉的綠和花椒的紅，這些事物本身，以及它們可愛(ài)而深情的顏色，濃縮了詩(shī)人看到的“事事新”。

再看竹籬外，有人身披夜色，提著燈籠走過(guò)?！案艋h燈影賀年人”，一個(gè)身影，那盞夢(mèng)幻的燈籠，從竹籬外走過(guò)。生活不全是幸福，也不全是痛苦，生活是一個(gè)個(gè)瞬間。詩(shī)人的存在，也不是為了訴苦和抱怨，和所有人的存在一樣，更是為了審美。詩(shī)人就是看見(jiàn)并替我們說(shuō)出美的那個(gè)人。

椒柏酒、竹籬、燈籠、賀年人，構(gòu)成那一刻的圖景。這個(gè)日子并無(wú)天生的意義，但我們賦予其意義，更重要的是，賦予我們自身的存在以美感。再不濟(jì)的人家，門(mén)上貼起簇新的春聯(lián)，掛起大紅的燈籠，有人來(lái)拜年，這人家在世上也有了尊嚴(yán)，日子也會(huì)長(zhǎng)起精神。

“三茅鐘動(dòng)西窗曉”，七寶山上三茅鐘動(dòng)，天色破曉，新的一年來(lái)到。今人也經(jīng)常說(shuō)跨年夜，都是個(gè)說(shuō)法而已，今天和昨天之間并沒(méi)有這么一道線，今天也未必就在昨天的前面。人對(duì)時(shí)間的感覺(jué)從來(lái)都不是線性的，有時(shí)線性，有時(shí)折疊，有時(shí)交錯(cuò)，很多時(shí)候，就像在平行時(shí)空。鐘聲也沒(méi)有跨年的意思，只是被人聽(tīng)成了這個(gè)意思。

作為詩(shī)人，不僅經(jīng)歷和認(rèn)知世界，更能對(duì)之觀照和反思，并說(shuō)出在特定時(shí)刻的生命洞見(jiàn)。“詩(shī)鬢無(wú)端又一春”，這個(gè)“無(wú)端”很有理，大有深趣。是什么讓我變老的呢？詩(shī)人在冥想。人不是自己變老，人是被變老的，這就是“無(wú)端”。到了一定年齡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界顛倒過(guò)來(lái)，曾以為的主動(dòng)語(yǔ)態(tài)，很多變成被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。而“詩(shī)鬢”一詞，有詩(shī)人對(duì)自己身份的認(rèn)同，也觸及到老去的陌生以及時(shí)間的無(wú)情。

“慵對(duì)客，緩開(kāi)門(mén)，梅花閑伴老來(lái)身”，意緒慵懶，與世界疏離。四十三歲在今天還算青年，但從前年過(guò)四十就是老了。何況古代詩(shī)人的嘆老嗟卑，從來(lái)都是一種流行審美。據(jù)史書(shū)的記載，姜白石體貌若不勝衣，詩(shī)詞之外，又精通音律，常自度曲，其人其詞皆空靈，如野云孤飛，去留無(wú)跡。大年初一，閉門(mén)謝客，閑伴數(shù)枝梅，更覺(jué)恬淡疏曠。

最后兩句，嬌兒學(xué)寫(xiě)門(mén)神的名字，“神荼”和“郁壘”，因?yàn)榉斌w筆畫(huà)太多，容易寫(xiě)歪寫(xiě)錯(cuò)。詩(shī)人旁觀孩子的天真，心里既溫馨又充滿憐憫?！皨蓛骸边@個(gè)古典命名本身，就飽含詩(shī)人對(duì)孩子的愛(ài)，杜甫在詩(shī)中經(jīng)常這樣寫(xiě)。真正的詩(shī)人，都有一顆善感而慈悲的心，以此心觀照世間萬(wàn)物，就會(huì)滿懷悲天憫人。學(xué)寫(xiě)人間字，是嬌兒長(zhǎng)大的必須，也是人生憂患的開(kāi)始。

袁尚統(tǒng)《歲朝圖》

02

少年情事老來(lái)悲

《鷓鴣天·正月十一日觀燈》

巷陌風(fēng)光縱賞時(shí)，籠紗未出馬先嘶。

白頭居士無(wú)呵殿，只有乘肩小女隨。

花滿市，月侵衣。少年情事老來(lái)悲。

沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸。

據(jù)宋末元初周密的《武林舊事》記載，南宋都城臨安元夕前常有試燈預(yù)賞之事。試燈始自正月初十，此詞寫(xiě)的是正月十一。

若說(shuō)正月初一那首詞有淡淡的惆悵，到了這首便演化為如影隨形的寂寞。

觀燈是熱鬧的，巷陌滿是歡樂(lè)的人群。仙風(fēng)道骨的詩(shī)人，也混了進(jìn)去。燈籠隊(duì)伍還沒(méi)出現(xiàn)，先聽(tīng)到震耳的馬嘶，公子王孫行將駕到，人群中間立即讓出一條路。

這般華貴的氣派，相形之下，圍觀小民黑壓壓一片，寒酸如微塵。然而，詩(shī)人自稱白頭居士，沒(méi)有隨從呵殿，只有小女兒坐在他的肩上。此處引用了一個(gè)典故。宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)曾在《陳留市隱》詩(shī)序中講過(guò)這樣的故事：

陳留市上有一位刀鑷工，與七歲的女兒相依為命，每日所得但求醉飽，則簪花吹長(zhǎng)笛，肩女而歸。

白石用此典故，托喻他亦甘守清貧，為市隱一流人物。

花燈滿街市，月色侵人衣，不設(shè)防地，回憶忽然浮現(xiàn)。二十年前，也是這樣的燈市，這樣的月色?！吧倌昵槭吕蟻?lái)悲”，少年情事，如果匆匆分手再不能相見(jiàn)，則將成為一生的遺憾。月色花燈，招魂一般，把往事召喚出來(lái)，往日衣履，往日笑顏。

寒風(fēng)撲面，吹散了那個(gè)夜晚。沙河塘上，賞完花燈的游人，笑語(yǔ)闌珊，漸行漸遠(yuǎn)。詩(shī)人緩緩走在后邊，小女大概已在肩上睡著了，四野寂靜而黑暗，與他形影相吊的只有腳步聲。此情此景，彷佛日本詩(shī)人石川啄木俳句中的心情：

淺草的熱鬧的夜市，

混了進(jìn)去，

又混了出來(lái)的寂寞的心。

丁觀鵬《太平春市圖》（局部）

03

人間別久不成悲

《鷓鴣天·元夕不出》

憶昨天街預(yù)賞時(shí)，柳慳梅小未教知。

而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉。

簾寂寂，月低低。舊情惟有絳都詞。

芙蓉影暗三更后，臥聽(tīng)鄰?fù)扌φZ(yǔ)歸。

元夕，最美麗的燈夜，姜夔卻不敢出去。題曰“元夕不出”，可見(jiàn)他是下了決心的。

“憶昨天街預(yù)賞時(shí)”，說(shuō)的就是預(yù)賞花燈的正月十一。當(dāng)時(shí)“柳慳梅小未教知”，梅柳依然慳小，燈市尚未盛放，而今元夕，正是歡游之時(shí)。元宵佳節(jié)，臨安燈會(huì)甚盛，巷無(wú)居人，全城狂歡。覺(jué)得應(yīng)該出去，可是他“卻怕春寒自掩扉”。春寒是事實(shí)，怕的原因在于沒(méi)心情。

“簾寂寂，月低低”，簾與月也為他而寂寞。沒(méi)有去看燈，依舊沒(méi)躲過(guò)相思?；貞浽俅芜€魂，那時(shí)一起賞燈，還為元宵節(jié)寫(xiě)了絳都詞。絳都指神仙的居處，絳都詞即是把自己與女子的相遇比作仙緣的情詩(shī)。

獨(dú)自沉吟舊事，不覺(jué)過(guò)了三更，蓮花燈將熄，外面?zhèn)鱽?lái)鄰居女娃們的笑語(yǔ)。合肥情人如今安在？她或許早已嫁人，已生了幾個(gè)孩子，已與別的那些婦人看不分明。

然而在詩(shī)人的思念里，在詩(shī)人的詞中，她永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

《鷓鴣天·元夕有所夢(mèng)》

肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思。

夢(mèng)中未比丹青見(jiàn)，暗里忽驚山鳥(niǎo)啼。

春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。

誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

接連幾天思念，元夕之夜，姜夔在夢(mèng)中見(jiàn)到了舊情人。

“夢(mèng)中未比丹青見(jiàn)”，夢(mèng)中的她影影綽綽，不像畫(huà)像所見(jiàn)之真，更可恨者，才夢(mèng)不多時(shí)，忽被山鳥(niǎo)驚起。

在寫(xiě)這組詞的七年前，姜夔曾兩度去過(guò)合肥，但沒(méi)有在詩(shī)文中提及再次見(jiàn)她。二十多歲離開(kāi)合肥后，他娶了當(dāng)時(shí)很賞識(shí)他的詩(shī)人、時(shí)任湖北參議的蕭德藻的侄女，后來(lái)詩(shī)人范成大又因欣賞他自己編曲作詞的《暗香》《疏影》，而將歌妓小紅送給他。姜夔辭別范成大，乘舟載小紅歸湖州時(shí)，途中作詩(shī)《過(guò)垂虹》：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。”

不能說(shuō)他一生只愛(ài)一個(gè)人，或許因?yàn)楹戏手畱倏坦倾懶模蛟S因?yàn)槎速砭壩戳?，姜夔一直沒(méi)有忘記那個(gè)情人。他的思念如肥水，滔滔東流，了無(wú)盡期?；貞浫羰翘鹈圩灾鞯?，便可成為一筆精神財(cái)富；如果遺憾而無(wú)法忘記，那便是一杯苦酒。

現(xiàn)代詩(shī)人張棗寫(xiě)過(guò)：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)”。姜夔的心中，梅花落了一次又一次，人就這樣提前老去，“春未綠，鬢先絲”。

“人間別久不成悲”，茫茫歲月，前塵如夢(mèng)，不是不悲，而是欲悲無(wú)淚，欲悲無(wú)力。起初或覺(jué)得可以找回，等到別久，久到已沒(méi)有人可以找回，只剩一個(gè)空地方，那時(shí)就不成悲了。不成悲，才是徹骨的悲。

癡情的詩(shī)人卻仍相信，歲歲紅蓮夜，那人一定也如自己，一種相思，兩處沉吟，無(wú)奈只能各自知了。

作者：三書(shū)、

編輯：劉亞光

校對(duì)：柳寶慶

來(lái)源：新京報(bào)