一場(chǎng)在全球蔓延的新冠疫情，曾讓人們把目光投向了疑似傳播源頭的蝙蝠身上來(lái)。蝙蝠這種動(dòng)物其貌不揚(yáng)，可它受到人們關(guān)注，時(shí)間卻不短。近日，讀錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐編》，其中“說(shuō)蝙蝠”的內(nèi)容，令筆者感到饒有趣味。

蝙蝠 高劍父 1936年作

蝙蝠團(tuán)花剪紙

遠(yuǎn)在三國(guó)時(shí)期，大名鼎鼎的文學(xué)家曹植，就專為它寫(xiě)過(guò)一篇《蝙蝠賦》。可是，描述卻不怎么樣：“吁何奸氣，生此蝙蝠！形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼。……不容毛群，斥逐羽族。”由此看來(lái)，當(dāng)時(shí)人們就不怎么待見(jiàn)它。此物長(zhǎng)相特別，運(yùn)動(dòng)起來(lái)不似走獸（“行不由足”），飛翔起來(lái)又不類飛禽（“飛不假翼”）。終于，蝙蝠不被走獸接納，受到飛禽斥逐。這雖然是曹植的主觀想象，可其中包含的認(rèn)知，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)人的基本看法。

三國(guó)之后，也有記述文字。唐時(shí)撰集的《法苑珠林》中引了《佛藏經(jīng)》的文字，也涉及蝙蝠：“譬如蝙蝠，欲捕鳥(niǎo)時(shí)，則入穴為鼠，欲捕鼠時(shí)，則飛空為鳥(niǎo)。”西方很早也寫(xiě)到蝙蝠，在《管錐編》中，錢(qián)鍾書(shū)接著《佛藏經(jīng)》舉例：“古羅馬一寓言類此，十七世紀(jì)法國(guó)名家抒寫(xiě)之，托為蝙蝠語(yǔ)：‘身即鳥(niǎo)也，請(qǐng)視吾翅’，‘身亦鼠爾，愿吾類萬(wàn)壽！’”

對(duì)蝙蝠評(píng)價(jià)不高的不僅我國(guó)，西方也有“惡蝠為‘奸氣’之怪物。”所以在繪畫(huà)中，天神的“神翼”，都是正常按照鳥(niǎo)的翅膀畫(huà)的，而魔鬼的翅膀，卻是按照蝙蝠繪制。但丁《神曲》描寫(xiě)地獄中的魔鬼首領(lǐng)：“兩脅生大翼類鳥(niǎo)，然翼無(wú)羽毛若蝙蝠翅。”

錢(qián)鍾書(shū)繼續(xù)舉例：“意大利文藝復(fù)興時(shí)名篇述術(shù)士與英雄戰(zhàn)，不勝，乃變形為怪物，有巨蝙蝠翼，手指如利鉤，足如鵝掌而股如單眼蟲(chóng)，長(zhǎng)尾如猿。”“怪物”，便是“蝙蝠翼”。甚至，我國(guó)的繪畫(huà)也影響到西方。我國(guó)大畫(huà)家吳道子、李公麟的繪畫(huà)傳到西方，西土的一些畫(huà)家“采其飛龍翼狀以畫(huà)魔翼”。

當(dāng)時(shí)似乎受到飛禽走獸排斥（當(dāng)然這是人的想象），可后來(lái)人們卻把一些左右逢源、“依違兩可”的“圓滑”之人稱作“蝙蝠派”。錢(qián)鍾書(shū)由《三國(guó)志·魏書(shū)·劉曄傳》看去，認(rèn)為“為曹操謀臣而與曹植同朝之劉曄，即此等人。”這倒是認(rèn)識(shí)的別樣演變。

蝙蝠享諧聲之“福”

文化是遷變發(fā)展的。到了后來(lái)，我國(guó)風(fēng)俗里，蝙蝠竟成了“吉祥之象”。何時(shí)出現(xiàn)這樣變化的，錢(qián)鍾書(shū)也說(shuō)：“不知起自何時(shí)。”可后來(lái)的情況他就很熟悉了。譬如他引述清代文學(xué)家蔣士銓《忠雅堂詩(shī)集》中的一首《費(fèi)生天彭畫(huà)〈耄耋圖〉贈(zèng)百泉》詩(shī)：“世人愛(ài)吉祥，畫(huà)師工頌禱；諧聲而取譬，隱語(yǔ)戛戛造。蝠鹿與蜂猴，戟磬及花鳥(niǎo)……到眼見(jiàn)貓蝶，享意期壽考。”驟然看去，一些東西不易明白，將其中文字還原，方知其中諧音之含蘊(yùn)：“蝠鹿”，福祿也；“蜂猴”，封侯，為官也；“戟磬”看著邪乎，其實(shí)不過(guò)是好詞“吉慶”。“貓蝶”，高壽之稱“耄耋”便是。如此看來(lái)，這幅《耄耋圖》上的雜多動(dòng)物花卉（蝙蝠之“蝠”，由于與“福”字同音，居然躋身國(guó)人祈福的重要形象），就容易理解多了。

當(dāng)年也有人注意到蝙蝠這一命運(yùn)轉(zhuǎn)折。清代文人孟超然在其《亦園亭全集·瓜棚避暑錄》中就議論：“蟲(chóng)之屬最可厭莫如蝙蝠，而今之織繡圖畫(huà)皆用之，以與‘福’同音也；木之屬最有利莫如桑，而今人家忌栽之，以與‘喪’同音也。”原本令人厭惡的蝙蝠，成了紡織刺繡畫(huà)圖廣泛的形象；對(duì)于產(chǎn)生織繡最重要的桑蠶，只因與“喪”同音而不受人待見(jiàn)，連種植都受到影響。

錢(qián)鍾書(shū)也說(shuō)到自己童年的印象：“余兒時(shí)居鄉(xiāng)，尚見(jiàn)人家每于新春在門(mén)上粘紅紙剪蝠形者五，取‘五福臨門(mén)’之意；后寓滬見(jiàn)收藏家有清人《百福圖》畫(huà)諸蝠或翔或集，正如《雙喜圖》畫(huà)喜鵲、《萬(wàn)利圖》畫(huà)荔枝，皆所謂‘諧聲’‘同音’為‘頌禱’耳。”其實(shí)，錢(qián)先生兒時(shí)見(jiàn)到的這種情形，多年來(lái)民間一直流傳著，不過(guò)這些年少了許多。

“名音”崇拜 中外一致

錢(qián)鍾書(shū)還進(jìn)一步舉了更多因同聲而分貴賤的例子：“《全三國(guó)文》卷一八陳王植《貪惡鳥(niǎo)論》：‘放鳥(niǎo)雀者加其祿也，得蟢者莫不馴而放之，為其利人也’。”“觀劉晝《劉子·鄙名》篇云：‘今野人晝見(jiàn)蟢子者，以為有喜樂(lè)之瑞，夜夢(mèng)見(jiàn)雀者，以為爵位之象’則植所謂‘利人’即其下文云：‘鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)猶以名聲見(jiàn)異’，不過(guò)以其名號(hào)與‘喜’、‘爵’字同聲音耳。”“陳王植”即曹植，其生前曾封“陳王”。“蟢子”不過(guò)是古書(shū)記載的一種蜘蛛，因?yàn)椤跋k”“喜”同音，長(zhǎng)期為人喜愛(ài)。唐人小詩(shī)也有：“昨夜裙帶解，今朝蟢子飛”的句子，以“蟢子”言有喜兆頭。可“雀”音，在普通話中，并不與“爵”同音，應(yīng)該是南方方言諧音吧。

《能改齋漫錄》卷一記王原叔言：“醫(yī)藥治病，或以意類取，如‘百合’合治百病，似取其名。”這是中國(guó)。西方也一樣：“古羅馬人以‘美’（lepos）與‘兔’（lepus）兩字形聲均肖，遂謂食兔肉使人貌美；以名之相如為藥之對(duì)癥，亦‘名聲見(jiàn)異’之一端也。”“名音”崇拜，居然中外一致。

錢(qián)鍾書(shū)又從古人日記中找到一個(gè)例子。明代葉盛的《水東日記》卷九，有這樣的記述：“元儒三山梁益題黃筌《三雀圖》謂院畫(huà)皆有名義，是圖蓋取《詩(shī)》、《禮》、《春秋傳》‘三爵’之義。今之‘三公’、‘五雀’、‘白頭’、‘雙喜’、‘雀鹿’、‘蜂猴’、‘鷹熊’之類，豈亦皆是之謂歟？”今天我們?cè)诋?huà)圖之外的古代窗欞、床架、書(shū)柜、墻面裝飾、屋頂?shù)蕊椢锷希３？梢?jiàn)以上物象，讀了錢(qián)鍾書(shū)先生的征引，對(duì)其中含蘊(yùn)的理解，大有助益。

到后來(lái)，帝王也玩此花樣。清詩(shī)人王世禎的《居易錄》里，記載著這么則皇帝的故事：“上在暢春苑，出畫(huà)扇示內(nèi)直諸臣。……畫(huà)作二白鷺，一青蓮華，題曰：‘路路清廉’云。”兩只“白鷺”取音“路路”，“青蓮”自然“清廉”，這不是給大臣們上廉政課么？

諧音雙關(guān) 早有源頭

一些事，發(fā)展到最后，總會(huì)達(dá)到極致。錢(qián)鍾書(shū)在閱讀中，見(jiàn)到過(guò)用意最為曲折的：“無(wú)如王端履《重論文齋筆錄》卷四一則。”王端履是清朝著名藏書(shū)家，“陳章侯《科甲蟬聯(lián)、廷揚(yáng)第一圖》，南陔師題幀首曰：‘此圖首畫(huà)蜻蜓，款款然挾飛鳴高舉之勢(shì)，且無(wú)雙也，其所謂廷揚(yáng)第一者乎？’”蜻蜓，取“廷”音。“飛鳴高舉”，取“飛揚(yáng)”音義。“無(wú)雙”即一只，便是第一之意。不僅取諧音，還得從圖形揣測(cè)，這還只是畫(huà)作題目的一半。另一半：“……蓮葉正面有躍躍欲騰而上者、詹諸［蟾蜍］也，是其取義于科［蝌］乎？葉邊空洞，狀若蜂窩，窩亦科也。蟹……非甲乎？夫蟹者解也。……綴蟬于蓮，證以諧聲，纏聯(lián)之意顯然矣。”一幅畫(huà)，居然是如此莫名地猜謎。錢(qián)鍾書(shū)引文，基本不注解。他視讀其書(shū)者理當(dāng)懂得，可這一節(jié)中，他也特別在“詹諸”后面，以方括號(hào)注解為［蟾蜍］；“科”后以“［蝌］”指示。為了“科甲蟬聯(lián)”，弄出的不僅有“蟬”“蓮花”，還出了“蟾蜍”，（取義似乎“蝌”？作文者也在猜。）“蟹”取其“甲”義。好一通亂。

接下來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)此有些追溯的興趣：“諧聲寓意之畫(huà)，五代已有，入明而盛耳。嘗見(jiàn)故宮藏?zé)o款《安和圖》，畫(huà)鵪鶉及稻禾，傳出宋人手。”錢(qián)鍾書(shū)親見(jiàn)的這幅相傳宋人所繪圖，畫(huà)中“鵪鶉”取前字諧音“安”，“稻禾”則取后字諧音“和”。這也太過(guò)湊題了。可事情一旦形成傳統(tǒng)，就這么大的力量。看看今天的一些花樹(shù)鳥(niǎo)獸繪圖，均不過(guò)古人之余緒也。最后，他歸納認(rèn)為“此類畫(huà)正猶詩(shī)‘風(fēng)人體’之‘雙關(guān)兩意’也。”也就是說(shuō)，這些畫(huà)的創(chuàng)作思路，來(lái)源于一種詩(shī)歌手法。我國(guó)詩(shī)歌很早就用諧音雙關(guān)來(lái)豐富創(chuàng)作，“風(fēng)人體”是后人對(duì)此的總結(jié)。先前人們追溯其由來(lái)，只舉例到“六朝”：“六朝樂(lè)府‘子夜’‘讀曲’等歌，語(yǔ)多雙關(guān)借意，唐人謂之風(fēng)人體，以本風(fēng)俗之言也。”（清·翟灝《通俗編》）錢(qián)鍾書(shū)卻在《管錐編》中，上追到《詩(shī)經(jīng)》，可見(jiàn)此手法之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

筆者記得唐人韓愈有詩(shī)：“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。”是記實(shí)，蝙蝠是中性描寫(xiě)。南宋辛棄疾有詞：“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。”把蝙蝠與老鼠擱一塊兒，并無(wú)“福”相。看來(lái)蝙蝠有“福”的吉祥，時(shí)代不會(huì)太遠(yuǎn)，最早，大約出現(xiàn)在畫(huà)幅中。但使得蝙蝠咸魚(yú)翻身成“福”的諧音手法，卻頗早甚至流傳至今。我們啃下錢(qián)鍾書(shū)這節(jié)文字，對(duì)文化演進(jìn)情形，有所領(lǐng)受；對(duì)尋常黃昏見(jiàn)到的蝙蝠、畫(huà)卷中有福的傳統(tǒng)吉祥之“蝠”象，產(chǎn)生一些繁復(fù)的感覺(jué)或認(rèn)知，也可以說(shuō)是獲益良多了。

原標(biāo)題：錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)蝙蝠之“福”

文/楊建民

來(lái)源/北京晚報(bào)