我國(guó)目前有400萬(wàn)帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛患者4，30%-50%患者的疼痛持續(xù)了一年以上，部分患者甚至超過(guò)十年9。

帶狀皰疹高發(fā)于50歲以上人群，我國(guó)每年新發(fā)病人數(shù)高達(dá)156萬(wàn)2。隨著我國(guó)人口老齡化問(wèn)題的日益突出，帶狀皰疹及其后遺癥亦將成為我國(guó)重要的公共衛(wèi)生問(wèn)題。

文 | 荔荔

凌晨三點(diǎn)，李秀芝從睡夢(mèng)中陡然驚醒，除了從淺睡眠中再一次被喚起的不適感之外，感受到的是整條手臂撕裂般的疼痛，從腋下到手臂，半邊身體嗡嗡發(fā)麻。她已經(jīng)記不住這是今天晚上的第幾次，可能是兩次——昨天晚上是三次。她覺(jué)得自己今天晚上應(yīng)該沒(méi)辦法再入睡了，于是打開(kāi)了電視，此時(shí)地方衛(wèi)視頻道正在重播一部十幾年前的老劇。

從遠(yuǎn)處可以看到她房間的窗戶，微弱的燈光明暗交替。

從一年前持續(xù)遭受疼痛的折磨以來(lái)，她就再也沒(méi)有完整地睡過(guò)一個(gè)晚上。為了不影響其他家人的正常生活，她主動(dòng)提出和老伴分房睡，而另一個(gè)原因是，她不希望家人看到她被疼痛擊潰時(shí)的狼狽。

李秀芝患上的是帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛——盡管絕大多數(shù)人都有可能受到帶狀皰疹的侵襲，甚至50歲及以上人群的水痘-帶狀皰疹病毒攜帶率高達(dá)99.5%

1

，但極少人真正了解這種看似普遍的疾病。

在我國(guó)50歲及以上人群中，每年新發(fā)帶狀皰疹病例約156萬(wàn)

2

。水痘-帶狀皰疹病毒與中老年人可說(shuō)是如影隨形。然而在一項(xiàng)與帶狀皰疹相關(guān)的調(diào)研中，只有7%的受訪者認(rèn)為自己會(huì)受到這種疼痛的困擾

3

。我國(guó)目前有400萬(wàn)帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛患者

4

，他們的疼痛出現(xiàn)在隨時(shí)隨地：白天、黑夜、進(jìn)食、入睡……或輕或重，或頻繁或偶爾。這是一個(gè)龐大的、一直在“忍痛”的群體。

隨著我國(guó)人口老齡化的加劇，這個(gè)數(shù)字仍然在向上攀升。

危機(jī)藏在每根神經(jīng)里

“一開(kāi)始以為疼一下沒(méi)什么關(guān)系，忍一忍就過(guò)去了。”

提起自己三年前帶狀皰疹發(fā)作的經(jīng)歷，趙益至今仍然清晰記得當(dāng)初的心理。這一年他55歲，一直身體健康，單位每年組織一次的體檢中，他報(bào)告首頁(yè)“健康提示”欄的內(nèi)容一直是“準(zhǔn)退休”同事中最少的，趙益對(duì)此引以為傲。

所以當(dāng)2019年那個(gè)普通的清晨，他如每日一樣彎腰洗臉卻突然感到胸口處發(fā)出針刺一樣的疼痛時(shí)，他并沒(méi)有在意。疼痛感一閃而過(guò)，是浮于肌肉的痛感，大約每個(gè)小時(shí)閃現(xiàn)一次。他以為是肋間肌的問(wèn)題。具體叫什么病他說(shuō)不清楚，但在單位里常有同齡的同事抱怨腰酸肋骨痛，仿佛人到中年，運(yùn)行了五十多年的這列火車上總會(huì)有幾個(gè)零件出毛病，正常，而且理所當(dāng)然。何況人們一般并不會(huì)僅僅因?yàn)椤疤蹘紫隆本腿メt(yī)院，除非是心肺腸胃的問(wèn)題。

“只要內(nèi)臟沒(méi)問(wèn)題，那就不是大事。”很多朋友這樣都勸慰他。“忍痛”似乎是特定存在于這一輩人身上的可敬品質(zhì)，緘口不言，輕易不給子女添麻煩，“誰(shuí)身上沒(méi)有個(gè)疼的癢的，不用大驚小怪。”

然而痛感彌漫得異常迅速。從肋骨的一點(diǎn)到整個(gè)胸口，像無(wú)數(shù)根針一同扎下來(lái)，半邊身體像火燒一樣。一周之后他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)難以入睡，往往在朦朧中突然被疼痛擊醒，他的胸口發(fā)出了一片紅疹。親戚說(shuō)，這叫“腰纏龍”，讓他趕快去熏艾灸。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

中老年人相信“艾灸能治病”的不在少數(shù)，老一輩認(rèn)為“腰纏龍”的發(fā)病機(jī)理是由于肝膽濕熱，所以需要施以針刺放血和艾灸熏治，從肝膽內(nèi)部開(kāi)始調(diào)養(yǎng)。但實(shí)際上，帶狀皰疹的發(fā)病原因是水痘-帶狀皰疹病毒，這種病毒在水痘痊愈后，仍然會(huì)潛伏在神經(jīng)中，像隨時(shí)爆炸的炸彈一樣，在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻突然被激活，而且一發(fā)不可收拾。幾乎所有年長(zhǎng)者的神經(jīng)中都藏著水痘-帶狀皰疹病毒，無(wú)論健康與否，任何人都有可能受到帶狀皰疹的侵襲。大約1/3的人在一生中會(huì)患帶狀皰疹

5

，而且免疫力低下的中老年群體有更高的患病風(fēng)險(xiǎn)，患病后的癥狀和并發(fā)癥也較年輕人更嚴(yán)重。

“難道水痘不是得過(guò)一次以后，一輩子都不會(huì)再得了嗎？”這是趙益反問(wèn)醫(yī)生的第一個(gè)問(wèn)題。促使他終于走進(jìn)醫(yī)院的，是發(fā)展到徹夜難眠的疼痛。紅疹發(fā)出的第三周起，他已經(jīng)徹底無(wú)法正常上班，不得不請(qǐng)假在家，“壓根沒(méi)法睡覺(jué)，黑眼圈這么重，每天渾渾噩噩”。艾灸熏了半個(gè)月，除了四千塊錢打了水漂之外，身體和精神上的痛苦絲毫沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。忍痛三周，他終于想起來(lái)應(yīng)該求助于醫(yī)生。

雖然都由水痘-帶狀皰疹病毒引起，但實(shí)際上水痘和帶狀皰疹并不能等同。帶狀皰疹是由潛伏于體內(nèi)的水痘-帶狀皰疹病毒再激活引起，疼痛感可貫穿病程始終，這些疼痛因病毒損害了神經(jīng)系統(tǒng)而引發(fā)。此種潛伏在每一根神經(jīng)里的危機(jī)，不但威脅著患者的發(fā)病期，甚至皰疹消退后，還以并發(fā)癥的方式折磨著大批人群。帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛（PHN）是最常見(jiàn)的并發(fā)癥

6

，隨著患者年齡的增加，被PHN困擾的可能性也逐漸升高。60歲以上人群中，有65%的患者會(huì)發(fā)生PHN，70歲以上人群患PHN比例則高達(dá)75%7。這種痛苦的持續(xù)時(shí)間，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)10年8。

趙益這樣形容這種病：“看上去像是治好了，但實(shí)際上又沒(méi)全好。”

像趙益一樣忍了很久才得到治療的人比比皆是，但其中也有一些“被動(dòng)忍痛”的。在皮疹發(fā)出前一般會(huì)有疼痛，但單這一種癥狀卻很難直接指向某種疾病，譬如發(fā)生在左側(cè)胸部的疼痛容易使人誤認(rèn)為是心臟問(wèn)題，而發(fā)生在咽喉部位的疼痛則可能會(huì)被誤認(rèn)為是咽炎、扁桃體炎或感冒。另一位患者劉靜就是在這樣的情況下，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)于呼吸內(nèi)科、耳鼻喉科和口腔科，而她本身也長(zhǎng)年有慢性咽炎，所以醫(yī)生也按照咽炎的方式來(lái)治療，直到口鼻部位發(fā)出紅疹，才最終由皮膚科確診為帶狀皰疹。此時(shí)距她第一次就醫(yī)已經(jīng)過(guò)去了近一周。

由于先期延誤治療，趙益的PHN持續(xù)了一年多，幸運(yùn)的是他疼痛的程度并不再是“疼起來(lái)想撞墻”了。盡管如此，他還是在第六個(gè)月的時(shí)候辦理內(nèi)退，離開(kāi)了單位。

“每天病怏怏的，人家跟你說(shuō)話也集中不了精神，慢慢地就避免不了在崗位上被邊緣化。我想想也沒(méi)什么意思，畢竟都這個(gè)年紀(jì)了。”盡管已經(jīng)痊愈，趙益仍然對(duì)退休感到遺憾。

至今他心里還對(duì)當(dāng)時(shí)被疼痛折磨的日子留著陰影。帶狀皰疹治愈后，仍有小概率會(huì)復(fù)發(fā)，這也讓他惴惴不安——“應(yīng)該不會(huì)再來(lái)一次吧？”

復(fù)發(fā)固然是小概率事件，也許在趙益身上的確不會(huì)再來(lái)一次，但在更廣泛的群體——尤其是50歲以上的人群——帶狀皰疹已經(jīng)埋伏在了他們的神經(jīng)系統(tǒng)中，等待一個(gè)趁虛而入的時(shí)機(jī)。

無(wú)可逃避的疼痛

“養(yǎng)生”在中老年人群中尤為風(fēng)靡。為了保證運(yùn)動(dòng)量，飯可以少吃一口，但廣場(chǎng)舞不能少跳一場(chǎng)；為了均衡飲食，每天必須“吃夠五種顏色的食物”，遠(yuǎn)離高血壓冠心病；為了“養(yǎng)胃”，紅豆綠豆薏米小米全部可以打成米糊……不會(huì)有人否認(rèn)，注意良好的生活習(xí)慣可以在一定程度上讓人遠(yuǎn)離疾病，就像注意保暖可以預(yù)防感冒發(fā)燒，注意飲食也可以避免血糖過(guò)高。但帶狀皰疹沒(méi)有辦法通過(guò)“注意”來(lái)預(yù)防。

由于細(xì)胞免疫功能隨著年齡增長(zhǎng)而衰減，50歲以上的中老年人群必然地成為了帶狀皰疹的高發(fā)人群，而本身就患有糖尿病、心血管疾病、類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等慢性疾病的人，則是其中離帶狀皰疹更近的高危群體9。

不像從PHN中解放出來(lái)的趙先生那么幸運(yùn)，63歲的李秀芝自從五年前得過(guò)帶狀皰疹后，就一直受到慢性疼痛的困擾至今。和當(dāng)初發(fā)病時(shí)急性疼痛的位置不一樣的是，后遺癥的疼痛從胸部擴(kuò)散到了腋下和手臂。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

“我以前真的沒(méi)犯過(guò)什么毛病，就是血糖有點(diǎn)高。”李秀芝提起現(xiàn)在的不適，表現(xiàn)得忿忿不平，“但是我控制得很好，什么升糖高，什么升糖低，我給你倒背如流。”李秀芝看向廚房的玻璃拉門，上面貼著一張常見(jiàn)食物的GI指數(shù)表，紙張塑封在透明外殼里。

“我從十年前第一次查出糖尿病，就按著這個(gè)表吃，血糖從來(lái)沒(méi)有超過(guò)7。”

但自律在水痘-帶狀皰疹病毒面前并沒(méi)有形成屏障。即使再怎樣早睡早起、低糖飲食，人的衰老都無(wú)法逃避，免疫功能的逐日下降成為必然，而帶狀皰疹的疼痛或許遲早都將出現(xiàn)在人們的生活里。

患過(guò)帶狀皰疹后，血糖控制更加困難，同樣食材的一餐，以前吃過(guò)測(cè)血糖可能是6.8，現(xiàn)在就要到8.7，這令她感到恐慌和煩躁。她現(xiàn)在已經(jīng)完全不敢吃米飯、粥、饅頭之類升糖指數(shù)高的主食了，但這樣實(shí)際上也并不健康。

李秀芝平均每小時(shí)會(huì)感到一次撕裂般的疼痛，但時(shí)間并不規(guī)律，有時(shí)每個(gè)小時(shí)都會(huì)疼，有時(shí)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)都很平靜，但疼痛突然發(fā)作起來(lái)，從腋下貫穿手臂。這使她幾乎無(wú)法獨(dú)自完成一些基本的生活動(dòng)作。她曾經(jīng)從菜市場(chǎng)回來(lái)，在路上疼痛驟然發(fā)作，手里的塑料袋全部掉在地上，雞蛋碎了一地；另一次則是燒飯的時(shí)候，手臂的劇痛讓她連鍋也端不住，掉下來(lái)砸碎了地磚。

“這種事一多，家里人也不敢再讓我獨(dú)自干什么，但這種感覺(jué)其實(shí)特別差。被過(guò)度保護(hù)也是一種傷害，因?yàn)槊考露几嬖V你，你跟別人不一樣，你不行。”

負(fù)面情緒影響下，家人之間經(jīng)常不可避免地發(fā)生摩擦。從患病后兩個(gè)月，李秀芝主動(dòng)提出和丈夫分床，免得被痛醒的時(shí)候影響對(duì)方的睡眠，老伴身體也不好。但一個(gè)人面對(duì)反復(fù)回放的電視節(jié)目等待天亮，是一種寂寞無(wú)助的感受。

由于缺乏睡眠，李秀芝常感到暴躁、憤怒。她忍不住抱怨老伴做的菜偶爾太咸，“本來(lái)就有糖尿病，還想連高血壓也一起得嗎？”當(dāng)飯桌上出現(xiàn)牛羊肉，她又會(huì)生氣：“醫(yī)生反復(fù)說(shuō)不讓吃發(fā)物，為什么還做？吃了疼得更厲害！”

老伴也不甘示弱，“你不吃我還要吃。”

但當(dāng)有一段時(shí)間疼痛不發(fā)作的時(shí)候，她又感到自己實(shí)在沒(méi)必要為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事遷怒親人，“還是因?yàn)樯。簧∥乙膊粫?huì)這樣，以前我是個(gè)脾氣特別好的人。”她常常自怨自艾。

病痛毀掉的往往不是一個(gè)人，而是一個(gè)家庭。隨著時(shí)間和藥物的作用，身體上的痛苦或許可以消失，但感情上的裂痕與隔閡，卻不那么容易就能抹平。病患與家人雙方情緒上的巨大消耗，無(wú)疑是一種隱形但無(wú)可逃避的疼痛。

400萬(wàn)“忍痛”的人

我國(guó)目前有超過(guò)400萬(wàn)帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛患者，30%-50%患者的疼痛持續(xù)了一年以上，部分患者甚至超過(guò)十年

9

。這龐大的“忍痛”群體存在于每個(gè)城市，每個(gè)村鎮(zhèn)，藏在許多個(gè)深夜仍亮著燈的玻璃窗后面。但他們并不常站在人們面前述說(shuō)痛苦，因?yàn)榻^大多數(shù)“忍痛”的人都被迫待在家里，無(wú)法正常出門逛街、看電影、參加聚會(huì)。這些失聲的人們惟有在尋求減輕疼痛的歧路上坎坷前行，嘗試一切“據(jù)說(shuō)有用”的方法——艾灸、拔罐、膏藥、止痛藥……

但目前針對(duì)帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛尚沒(méi)有特別有效的治療手段，僅能通過(guò)內(nèi)外藥物進(jìn)行緩解，于是這400萬(wàn)人不斷在“嘗試——期待——失望”中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)忍痛的循環(huán)。而更嚴(yán)峻的事實(shí)是，帶狀皰疹的并發(fā)癥遠(yuǎn)不僅“疼痛”而已。嚴(yán)重的并發(fā)癥可導(dǎo)致失明、肺炎、聽(tīng)力障礙、腦炎，甚至死亡

10

，對(duì)于父母一輩來(lái)說(shuō)尤為可怖，受身體機(jī)能所限，越是高齡，并發(fā)癥可能越嚴(yán)重。

數(shù)字還在不斷增加。帶狀皰疹高發(fā)于50歲以上人群，我國(guó)每年新發(fā)病人數(shù)高達(dá)156萬(wàn)人。隨著我國(guó)人口老齡化問(wèn)題的日益突出，帶狀皰疹及其后遺癥亦將成為我國(guó)重要的公共衛(wèi)生問(wèn)題。衰老和病痛往往直接掛鉤，如何使父母一輩的養(yǎng)老生活更有品質(zhì)、更有尊嚴(yán)，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不遺余力探索的領(lǐng)域：不僅要活，而且要活得舒適。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

對(duì)于“活得舒適”這一問(wèn)題，子女們往往將關(guān)注點(diǎn)后置，愿意花大量金錢在疾病發(fā)作后的診療和康復(fù)上，但忽略了病前的預(yù)防。事實(shí)上，很多高發(fā)疾病盡管治療困難，卻可以通過(guò)疫苗來(lái)提前預(yù)防，從根源上斬?cái)嗷疾〉目赡苄浴畎捳钜彩瞧渲兄唬呙缡穷A(yù)防其發(fā)病的有效手段

11

。

疫苗的出現(xiàn)，也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在“活得舒適”這一課題上的重要突破。父母一輩幾乎每個(gè)人都背著水痘-帶狀皰疹病毒的“定時(shí)炸彈”，雖然不知道什么時(shí)候會(huì)炸，卻可以提前把引線剪斷。人們對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知和理解也在不斷進(jìn)步。過(guò)去人們普遍覺(jué)得感冒了挺一周就行了，但近年來(lái)流感高發(fā)季大眾愈加主動(dòng)接種疫苗，反映了全社會(huì)對(duì)“預(yù)防”的重視態(tài)度。

有專家表示，“應(yīng)該像預(yù)防流感一樣預(yù)防帶狀皰疹”。隨著社會(huì)對(duì)帶狀皰疹的認(rèn)知日益清晰，在疫苗的作用下，未來(lái)將有更多的人不必“忍痛”，真正遠(yuǎn)離疼痛的危機(jī)。

你是否曾親身經(jīng)歷帶狀皰疹的折磨，或曾目睹親朋好友被其困擾？南方周末發(fā)起

#你親歷的帶狀皰疹#

患者故事征集。歡迎通過(guò)微信后臺(tái)留言，或發(fā)送郵件提交與帶狀皰疹患病相關(guān)的經(jīng)歷及感受。

（應(yīng)受訪者要求，文中趙益、劉靜、李秀芝為化名）

故事征集啟事

征稿要求

1. 內(nèi)容可以是文字，也可配圖敘述，文體不限，長(zhǎng)短皆宜。

2. 作者須保證對(duì)其作品擁有合法的著作權(quán)，圖片版權(quán)需保證歸投稿人所有。

投稿方式

方式一：通過(guò)文末留言的方式投稿

方式二：將投稿內(nèi)容發(fā)送至郵箱：

nfzmzj@163.com

（郵箱投稿需注明：姓名、聯(lián)系電話、通訊地址）

投稿截止時(shí)間為：2022年3月6日24:00

參考資料:

1. KILGORE P E, KRUSZON‐MORAN D, SEWARD J F, et al.Varicella in Americans from NHANES III: implications for control throughroutine immunization [J]. 2003, 70(S1): S111- S8.

2. LI Y, AN Z, YIN D, et al. Disease Burden Due toHerpes Zoster among Population，Aged >/=50 Years Old in China: ACommunity Based Retrospective Survey [J]. PLoS One, 2016, 11(4):e0152660.

3. 2020中老年人帶狀皰疹及疼痛認(rèn)知調(diào)查報(bào)告

4. 帶狀皰疹后神經(jīng)痛診療共識(shí)編寫(xiě)專家組. 帶狀皰疹后神經(jīng)痛診療中國(guó)專家共識(shí). 中國(guó)疼痛醫(yī)學(xué)雜志 2016; 22(3): 161-7.

5. HARPAZ R, ORTEGA-SANCHEZ I R, SEWARD J F J M, et al.Prevention of herpes zoster: recommendations of the Advisory Committee onImmunization Practices (ACIP) [J]. 2008, 57(5): 1-30.

6. ACIP, Advisory Committee on Immunization Practice;HZ, herpes zoster; PHC, post-herpetic neuralgia. Figure from Kost RG, StrausSE. N Eng J Med 1996;335:32–42 Copyright ? 1996 Massachusetts Medical Society.Reprinted with permission from Massachusetts Medical Society

7. 帶狀皰疹后神經(jīng)痛診療共識(shí)編寫(xiě)專家組. 帶狀皰疹后神經(jīng)痛診療中國(guó)專家共識(shí).中國(guó)疼痛醫(yī)學(xué)雜志 2016; 22(3): 161-7.

8. KAWAI K, GEBREMESKEL B G, ACOSTA C J. Systematicreview of incidence and complications of herpes zoster: towards a global perspective[J]. BMJ Open, 2014, 4(6): e004833.

9. 中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)皮膚科醫(yī)師分會(huì)帶狀皰疹專家共識(shí)工作組. 帶狀皰疹中國(guó)專家共識(shí) [J]. 中華皮膚科雜志, 2018, 51(6): 403-8.

10. https://www.cdc.gov/shingles/about/complications.html[J].

11. 權(quán)婭茹, 李長(zhǎng)貴. 水痘和帶狀皰疹及其疫苗[J]. 中國(guó)食品藥品監(jiān)管, 2019, (04):87-91.

（專題）