能怪她嫁給自己同學(xué)的父親嗎？不能。

36歲嫁給66歲的老頭幸福嗎？幸福。

一個女人能這么做，真不是她的錯，但凡她那青梅竹馬的表哥專一點，但凡那個文人再專情點，她也不會走到被人“老牛吃嫩草”的這一步。

這個女人叫毛彥文，民國大才女。有人說，毛彥文是貪圖名利，才嫁給退休高官熊希齡的，真的是這樣嗎？

從小勤奮好學(xué)，16歲被逼逃婚

1898年，毛彥文出生在浙江省的一個小縣城。母親因為沒有生出兒子，只給家里生了五個女兒，經(jīng)常被父親和祖母怠慢、冷落。

看到母親的境遇，毛彥文從小就立志要做一個自立自強、掌握命運之舵的新女性。

毛彥文的父親是開布店和做大醬生意的，家境不算富裕，但也不愁吃穿。

當(dāng)年父親在生意場中，認(rèn)識了一個在開布店的方老板。對方有一次來家里拜會，看到聰明伶俐的毛彥文，十分喜愛，遂給毛彥文的父親提親。

毛彥文五姊妹

毛彥文的母親知道此事后極力反對，可是父親卻擺出一家之主的態(tài)度，還說這種聯(lián)姻對事業(yè)的諸多好處云云。母親和父親大吵一架后，母親最后不得不屈服。

當(dāng)年八九歲的毛彥文根本不懂什么是“訂婚”，她傻乎乎地以為那是父母的事，與自己無關(guān)。

有了同行的聯(lián)姻，毛家的生意愈發(fā)興隆。

因為家里沒有男孩，父親就把乖巧懂事的毛彥文送到學(xué)堂里讀書。

毛彥文勤奮好學(xué)，深得老師的喜愛和夸贊。她16歲那年，順利考入了杭州女子師范學(xué)校。

可是，這個在大家眼中聽話的“乖乖女”，卻在當(dāng)年作出了一個令人驚異之舉。

毛彥文考入師范學(xué)校后，方家擔(dān)心她讀書多、主意多，怕出亂子，提出要提前跟他們的兒子完婚。

父親為了家族事業(yè)的發(fā)展，同意了方家的要求。

毛彥文不敢違抗家里的命令，她只好跟校長請假，說要休學(xué)一段時間，回家去成親。

當(dāng)年這個學(xué)校的毛咸校長，非常憎惡封建社會的包辦婚姻，更不希望自己喜歡的學(xué)生，婚姻也走這條路。

毛校長對毛彥文說：“你知道什么是訂婚嗎？就是嫁給一個不認(rèn)識的男子為妻。”毛彥文聽到這話，不知所措地嗚嗚哭了起來。

當(dāng)時毛校長有一個堂妹，也面臨跟不相識之人訂婚的情況。毛校長就把毛彥文和她的表哥朱君毅找來，跟他們倆說：

“現(xiàn)在彥文還沒到結(jié)婚年齡，等到了那時，你們要跟父母提出解除婚約。這是一場家庭革命，我會幫助堂妹，君毅幫助彥文。”

朱君毅比毛彥文年長四歲，他不僅風(fēng)度翩翩、斯文帥氣，而且學(xué)識豐富。當(dāng)年朱君毅也在這所學(xué)校任教，一直寄住在毛彥文家里。

毛彥文從小跟表哥朝夕相處，對表哥甚是欣賞和崇拜，把他的言語奉為圣旨。

那天聽了毛校長的話，朱君毅拉著毛彥文的手，看著她的眼睛說：“我不會讓方家把你搶走的，我們要永遠(yuǎn)在一起。”

那天，他們倆決定讓毛彥文假裝同意跟對方結(jié)婚，讓父母放松警惕，然后再伺機逃跑。

到了正式迎娶之日，母親知道毛彥文要跟父親進(jìn)行“家庭革命”后，生怕鬧出事端。母親趁父親午睡之際，想方設(shè)法讓毛彥文的表弟帶她出城，去了附近的鄉(xiāng)下。

第二天，準(zhǔn)備了厚禮的方家上門迎娶新媳婦時，卻怎么也找不到新娘，急得直跳腳。

兩家人找了一圈無果，最后不得不報官。

好在毛校長跟當(dāng)時的縣太爺有私交，兩人關(guān)系不錯，便讓此事不了了之。

方家知道胳膊擰不過大腿，不得不吞下委屈和憤怒。最后他們只好讓毛家退還了彩禮，解除了兒子跟毛彥文的婚約。

因為退婚之事，方家和毛家都感覺失了體面。之后，大家紛紛談?wù)撁珡┪母砀缰炀阒g的“緋聞”。

沒想到，這個“緋聞”最后弄假成真，毛彥文自此開啟了一生轟轟烈烈的戀愛史。

苦等表哥6年，最后卻慘遭退婚

也許毛彥文對情感之事比較晚熟，她認(rèn)為自己只是崇拜表哥，對那些人說她跟表哥有私情的傳聞，根本沒有放在心上。

可是，朱君毅卻對毛彥文動了心思。等毛彥文回到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)后，朱君毅看到她單純可愛、溫柔懂事，抑制不住心中的情感，開始寫信主動追求她。

當(dāng)時毛彥文因為逃婚一事跟父親鬧得很不愉快，而表哥卻躲在北京不敢露面。她心里有一個疙瘩，所以對表哥的來信置之不理。

幾天后，毛彥文又收到了朱君毅長達(dá)近千字的情書。看到這封深情款款的情書，她是既竊喜又慌亂。

竊喜的是她崇拜的表哥，居然對自己情深義厚；慌亂的是，如果自己跟表哥好了，不就坐實了人們當(dāng)初的傳言了嗎？

于是，她跟表哥回信說了不同意的理由：“一是近親結(jié)婚不好；二是我的學(xué)歷太低，你將來是要出國留學(xué)的，不能耽誤了你的前途。”

也許，女人越是拒絕，越是激發(fā)了男人的某種征服欲。

看到毛彥文的回信，朱君毅即刻寫了一封更加情深意切、文采斐然的情書。他還寫信給自己的父親，請父親到毛家提親。

經(jīng)歷了逃婚的風(fēng)波，毛彥文的父母知曉了女兒的心意，很快便促成了此事。于是兩家的家長做主，為他們舉辦了訂婚儀式。

毛彥文和同學(xué)

之后，毛彥文開始跟朱君毅正大光明地談起了戀愛。

兩人你儂我儂，談了不到一年的戀愛，朱君毅準(zhǔn)備出國留學(xué)。他跟毛彥文提出，與她完婚后再離開國內(nèi)。

可單純的毛彥文卻認(rèn)為，結(jié)婚太浪費時間，讓表哥先去國外留學(xué)，畢業(yè)后再結(jié)婚。

兩人告別時，正是毛彥文乘船去浙江吳興縣湖郡女校讀書的那天。

看著站在岸邊的朱君毅向自己頻頻揮手，直到看不見他的影子，毛彥文才進(jìn)入艙內(nèi)。她撲倒在床上，失聲痛哭。

那是她人生中第一次嘗到離別的滋味，原來是這樣的撕心裂肺。

朱君毅出國留學(xué)后，毛彥文跟他開始了長達(dá)六年的鴻雁傳書。那些年，兩人的情書裝了滿滿一箱子。

兩人戀愛時，朱君毅曾用家鄉(xiāng)的須女湖和江郎山為證，寫下了

的愛情誓言。

可是，有時候距離不是產(chǎn)生美，而是詮釋了不堪一擊的愛情。

剛開始的前三四年，朱君毅給毛彥文的書信來往保持著固定的頻率，后來的兩年，毛彥文發(fā)現(xiàn)表哥的回信越來越少。

而且朱君毅的信中，稱呼也從“彥妹愛鑒”、“愛妹如晤”，變成了“彥文賢妹”。毛彥文不明白，為何表哥跟她客氣起來。

她不想把他往壞處想，而是認(rèn)為表哥學(xué)業(yè)重。之后哪怕收到了他的只言片語，她也就釋然了。

毛彥文哪里知道，彼時的朱君毅，已經(jīng)不是出國前的那個對她山盟海誓的表哥。

他的視野開闊了，想法也改變了，他的書桌上還擺放著其他女子的照片。他在計劃，將來回國跟毛彥文結(jié)婚后，如何讓她允許自己納妾。

果然，朱君毅回國后改變了心意，找了個借口跟毛彥文退婚。

深愛朱君毅的毛彥文，自此跌入了痛苦的萬丈深淵，很多年都不能自拔。

跟表哥分手肝腸寸斷，成為吳宓夫妻之間的“第三者”

1922年，朱君毅學(xué)成歸來，受聘于南京東南大學(xué)，擔(dān)任教授。

而此時的毛彥文，也以浙江省第一名的好成績，考入了北京高等女子師范學(xué)校。為了跟表哥距離更近，她主動轉(zhuǎn)學(xué)到金陵女子大學(xué)入讀。

分別了六年，當(dāng)毛彥文去上海接回國的朱君毅時，看到他的皮膚變得黝黑而蒼老，以為接錯了人。

朱君毅見到毛彥文說的第一句話是：“月仙（毛彥文小名），你真的長大了。”聽到這話，毛彥文感覺彼此有了某種疏離感。

經(jīng)過幾次交談，朱君毅發(fā)現(xiàn)如今的毛彥文，再也不是當(dāng)年那個崇拜他的小女生，而是有著獨立見解的成熟女子。如果讓這樣的女子同意自己納妾，恐怕是萬萬不可能的。

于是，朱君毅開始想方設(shè)法擺脫她。他把目光瞄上了一個自己的女學(xué)生，甚至偷偷跟對方談起了戀愛。

一年后的五月，毛彥文收到了朱君毅寫的一封厚厚的信，她以為是他給校刊寫的文章發(fā)表了。結(jié)果打開一看，居然是一封退婚書。

朱君毅退婚的理由有三條：彼此沒有真正的愛情；近親不能結(jié)婚；兩人性情不和。

也許一個男人愛一個女人時，就會山盟海誓；不愛了，就會有各種借口。

看到這封退婚書，毛彥文心如刀割，倒在床上痛哭不已。她知道，這不是真正的理由，她必須跟表哥面談。

第二天見面后，兩人先是相對無語，然后毛彥文先開口：“請你告訴我退婚的真實原因。”

結(jié)果朱君毅悠悠地說：“請你原諒我，我有一萬分的對你不住。”

當(dāng)毛彥文知道了朱君毅已經(jīng)移情別戀后，先是憤怒，然后是痛徹心扉的悲傷。

原來，有的人走著走著就散了，有的心等著等著就涼了。

在毛彥文心中，朱君毅從小就是她的上帝、她的生命、她年少時美麗的夢想。他的無情讓她感覺受到了莫大的侮辱，她的夢想完全被毀滅了。

之后，她寫了一封長信狠狠的罵了他。

這封信不僅沒有挽回朱君毅，反而被他當(dāng)做分手的借口。他把信拿給毛彥文的父親看：“月仙如此厲害，我怎能駕馭她？”

看到朱君毅如此決絕，毛彥文雖心有不甘，最后不得不同意跟其解除婚約。

1924年，兩人在陳伯衡等人的見證下，正式解除婚約。這場婚約解除的主持人，是前國民政府總理熊希齡的夫人朱其慧。

毛彥文的溫和癡情，對情感的堅定忠貞，讓熊希齡夫婦印象深刻，這也為之后毛彥文跟熊希齡的婚姻埋下了伏筆。

朱君毅后來跟一個16歲的女學(xué)生結(jié)婚了。毛彥文知道后，氣憤的發(fā)電報給他：

朱君毅在71歲得病去世后，毛彥文還寫了一篇上萬字的

，可見對他的情感依然不能釋懷。不過，這都是后話了。

凡事都有利有弊。毛彥文跟朱君毅常年寫信，她的文筆不知不覺提升了許多。可是，她不知道那些文采斐然的信件，居然都被朱君毅的好友吳宓看了去。

吳宓學(xué)識淵博，是跟陳寅格、湯用彤齊名的哈佛三杰，后

來成了國學(xué)大師。他一生有許多弟子，錢鐘書就是其中之一。

當(dāng)時吳宓看到毛彥文那一封封情深意切、文采飛揚的信，早已怦然心動。但是礙于她是好友的未婚妻，只能把心意藏在心底。

吳宓知道毛彥文跟朱君毅解除了婚約之后，開始對她展開了鍥而不舍的追求。

毛彥文沒想到，她因此間接地成了吳宓夫妻之間的“第三者”。

接受吳宓的追求，無奈遇到“渣男”

當(dāng)年吳宓有一個同學(xué)叫陳烈勛，他有個妹妹陳心一。陳女士經(jīng)常讀吳宓發(fā)表的文章，對其深有好感。

于是陳烈勛就把妹妹介紹給了吳宓，而陳心一恰好與毛彥文是同學(xué)。為了跟毛彥文接觸，吳宓就委托她去了解一下陳心一到底是怎樣的女子。

毛彥文抽時間去杭州看了陳心一后，給吳宓回信：“陳女士是舊式女子，中文清通，未學(xué)過西文。她性情溫柔，是一位治家的賢內(nèi)助。”

看到毛彥文的回信，吳宓很快跟陳心一結(jié)了婚，但是他心里愛慕的是毛彥文。

吳宓和陳心一結(jié)婚后，生了三個孩子。最初幾年過得很平靜，吳偶爾對妻子有不滿，但是陳心一卻很能忍耐，最后兩人的感情因為吳宓的移情別戀而惡化。

吳宓、陳心一和孩子

當(dāng)初吳宓腦子里有一個女子的標(biāo)準(zhǔn)：

毛彥文曾經(jīng)嘲笑吳宓對女子的標(biāo)準(zhǔn)是幻想出來的，殊不知，吳宓心里這個“幻想的女子”就是毛彥文。

當(dāng)年吳宓參加了徐志摩和陸小曼的婚禮，認(rèn)為他們在離婚后找到真愛，是非常勇敢和浪漫的事情，他認(rèn)為文人就該如此。

知道毛彥文解除了婚約，吳宓再也不想跟陳心一生活在一起，他單方面宣布：我愛的人是毛彥文，我要為了她離婚。

毛彥文聽聞后，斬釘截鐵地回應(yīng)：

可是，吳宓居然把這話理解成讓他離婚的暗示，于是他一意孤行的拋棄了妻子和三個年幼的孩子。

成了自由身的吳宓，開始對毛彥文展開了狂熱的追求。他經(jīng)常把寫給毛彥文的情詩發(fā)表在報紙上，以至于成了文化圈的笑談。

金岳霖曾經(jīng)善意的提醒吳宓：“你的詩好不好我們不懂，但涉及毛女士，就是私事，不適合公開發(fā)表。”

吳宓聽了大怒，回言道：“我的愛情又不是上廁所。”

毛彥文是一個理智和愛面子的人，她看到吳宓經(jīng)常在報上發(fā)表情詩，逼得她天天上頭條，令她惱羞成怒。但是吳宓依舊我行我素。

也許是因為年齡漸長的緣故，在吳宓瘋狂的追逐下，毛彥文開始心有所動。

1931年春季，33歲的毛彥文在美國

密歇根大學(xué)留學(xué)時，收到在法國訪問的

看到這封電報，毛彥文也想跟吳宓把這些年的關(guān)系做個交代，于是同意赴約。

結(jié)果兩人見了面，吳宓居然慫了，說他只想訂婚。還對毛彥文說：我想再看看。

當(dāng)天夜里，兩人睡在一張床上時，吳宓居然沒有對毛彥文做任何親密之舉。

叔本華曾說：人的愿望得不到就痛苦，得到就無聊。也許對吳宓來說，得不到的才是最好的。

毛彥文此時才知道，她對吳宓真是霧里看花，兩人根本不了解彼此。

后來吳宓回國后，跟好幾個女子同時示愛。毛彥文看到他對感情如此游移浮蕩、不可理喻，果斷抽身而出，再也不為所動。

不可否認(rèn)吳宓在國學(xué)方面很有造詣，但是在對待男女感情方面，用現(xiàn)在的話來說，就是一個令人不齒的“渣男”。

多年后，毛彥文在90歲時提起吳宓，亦是惜字如金：他就是一個無聊的人。

毛彥文和錢鐘書等人

原本不想再談情說愛，準(zhǔn)備專注于工作和事業(yè)的毛彥文，不曾想，愛情卻在36歲那年，再次轟轟烈烈的來臨。

奇緣此生，遇到摯愛

1931年秋季，毛彥文留學(xué)歸來，聽聞熊希齡的夫人朱其慧去世了，她忙去吊唁，之后便去了復(fù)旦大學(xué)和暨南大學(xué)謀職。

有了事業(yè)的寄托，毛彥文漸漸走出了情感的陰霾。

1934年10月的某日午后，毛彥文從暨南大學(xué)回到復(fù)旦大學(xué)宿舍，忽然看到好友朱曦在房內(nèi)，很是訝異。

朱曦是熊希齡的內(nèi)侄女，跟毛彥文是同學(xué)。之前很少聯(lián)系，這次突然造訪，毛不知何故。

朱曦笑著告訴她，姑父熊希齡來上海了，邀請她去家中小聚。毛彥文對長輩一向很尊重，當(dāng)即答應(yīng)。

毛彥文沒想到，原來這是熊希齡拉開了追求她的序幕。

熊希齡是民國時期有名的政治家、教育家、慈善家。他用半生心血開辦了香山慈幼院，并將其作為畢生的事業(yè)。熊夫人去世后，他一直希望有人可以跟他一起，將慈善事業(yè)傳承下去。

他想到了溫柔大氣的毛彥文，朱曦也認(rèn)為她是最適合的人選，于是主動謀劃，幫助姑父完成使命。

當(dāng)毛彥文以年齡不合適為由拒絕時，熊希齡的女兒熊芷，一個月后卻挺著五個月的身孕來到上海，再次懇請她：“我們是真心歡迎您加入我們的家庭。”

后來，熊希齡也主動搬到離毛彥文家比較近的住處，每天跟她見面，為她寫詩。

經(jīng)過熊家連續(xù)幾個月的輪番“轟炸”，毛彥文終于應(yīng)允跟熊希齡結(jié)婚。

1934年 2月9日下午三時，36歲的毛彥文跟66歲的熊希齡，在上海慕爾堂舉行了盛大的西式婚禮。

為了跟毛彥文相配，熊希齡還毅然剪掉留了20多年的長須。他還寫了一首詩歌《奇緣》，來表達(dá)這種難得的情感。

婚后的熊希齡對毛彥文甚是寵愛，曾攜帶她出游了蘇州和杭州的許多名勝古跡。兩人終日繾綣不已，每天有說不完的話。熊希齡如有一刻沒有看見毛彥文，便要呼喚。

此種濃情蜜意，少年夫妻亦不過如此。

這對老少夫妻的姻緣，成了當(dāng)年各大媒體爭相報道的娛樂新聞。

毛彥文終于找到了一生的摯愛，她深切的體會到，熊希齡就是她的理想丈夫，兩人的感情亦夫亦友，令她陶醉和慶幸。

婚后的毛彥文和熊希齡

婚后的毛彥文主動辭去大學(xué)的工作，跟隨熊希齡一起料理香山慈幼院的慈善事業(yè)。

也許老天也嫉妒他們夫妻和睦、琴瑟和鳴的幸福生活，兩人才結(jié)婚不到三年，美好的一切便戛然而止。

1937年夏，熊希齡攜毛彥文赴青島，準(zhǔn)備與政府磋商合辦幼兒園事宜。因“七七事變”不能返回北平，兩人只能轉(zhuǎn)到上海。

他們在風(fēng)雨飄搖的上海，跟紅十字會一起設(shè)立醫(yī)院和難民所，協(xié)助救治傷員和收留難民無數(shù)。

擔(dān)任過國民政府總理的熊希齡，關(guān)心國事勝于自己的生命。當(dāng)?shù)弥?2月13日南京淪陷后，他痛哭失聲。

第二天避走香港不久，這位愛國的老者對國家渺茫的前途悲觀失望，因腦溢血倒下后，再也沒有起來。

悲痛欲絕的毛彥文，那些日子恍恍惚惚，沉淪于悲痛中無以自拔。

但是，為了實現(xiàn)丈夫生前的愿望，為了需要撫養(yǎng)的數(shù)百名兒童，她決心振作起來，并接下香山慈幼院院長一職。

失去摯愛的毛彥文，也許是“曾經(jīng)滄海難為水”，此生再也沒有兒女情長，她把后半生全部奉獻(xiàn)于慈善事業(yè)。

在努力維持北平香山慈幼院總院的基礎(chǔ)上，她先后在成都、桂林、柳州等地創(chuàng)辦了多所慈幼院，收容的孤貧兒童近10000人。

熊希齡在1920年10月創(chuàng)辦的第一所慈善學(xué)校，是在北京香山，他的遺愿是死后能夠安葬在北京香山。

在毛彥文的努力下，熊希齡的遺骨終于在1992年5月17日，從香港歸葬于北京香山之中，實現(xiàn)了夫君的遺愿。

毛彥文一生的情感都堪稱轟轟烈烈。雖然她曾為情所困，許多年都在憂傷中度過，但是后半生卻把慈善事業(yè)和“為他人謀幸福”作為活著的意義。

晚年的毛彥文

毛彥文是中國近代史上一位傳奇的女性，她的愛情故事，恐怕瓊瑤也寫不出這般曲折動人、這般精彩感人。

毛彥文曾在年近九旬的高齡，寫了一本自傳體回憶錄《往事》。她說：

1999年11月10日，那天陽光明媚，大地一片安寧，101歲的毛彥文在自己的家里，安詳?shù)娜チ恕?/p>

. END .

【文|伊人 】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】