《浮生六記》中有一記，沈復和蕓娘花下飲酒，談詩論詞。

他問蕓娘，李白和杜甫，你喜歡誰？

蕓娘回答，杜甫精純，李白落拓，與其學杜之森嚴，不如學李之活潑，所以，我更喜歡有落花流水之趣的李白。

那時，他倆還年輕，花好月圓，宛如一對神仙眷侶。

后來歷經悲歡離合，也許會更傾向杜詩的境界。

李白與杜甫，一位詩仙，一位詩圣，一位是海闊天空的謫仙人，一位是憂國憂民的老靈魂。

唐詩世界的兩位巨擘，各有千秋，難分伯仲。

人在年少時，不知愁滋味，喜歡追求浪漫，胸懷李白那種“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”的雄心壯志。

人到中年，撞過南墻，到過黃河，見過棺材與眾生，才知人生無常，親情可貴，向往人間煙火的溫暖滋味。

也才讀懂杜甫那年登高時，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的疏曠秋意。

人生如旅，一段路程一片風景。

人生也如書，一頁故事一份意境。

有一段青春：放蕩不羈愛自由

知乎上有個問題：為什么杜甫被稱為“老杜”，李白不叫“老李”？

有人答：因為杜甫從未年輕，而李白從未老去。

我想說：其實老杜年輕過，也曾是活潑可愛的小杜……

公元712年，杜甫出生于河南鞏縣，但他喜歡自稱“京兆杜甫”。

這得從他的淵遠家世講起。

杜甫的十三世祖，魏晉名將杜預，戰功赫赫，博學多識，是明朝之前同時進入文廟和武廟的唯一一人。

一代代傳下來，子孫后代都做了大官小吏。

在他們家，男人做官成了傳統。

祖父杜審言，著名詩人，被列為“文章四友”，還是五言律詩的奠定者之一。

父親杜閑，雖然也做官，最終活成了杜甫他爹。

母親在他幼年時去世，沒有留下名字，可外祖家也是賢良世家。

官宦世家，書香門第，既有崇武傳統，又有文學氛圍，這種家庭熏陶下長大的孩子注定拒絕平庸。

從小，杜甫就將祖宗杜預視作偶像，將祖父杜審言作為文學路上的榜樣。

6歲，杜甫在街上看了場公孫大娘舞劍，激起他群仙駕龍般的豪情。

7歲開始作詩，喜歡歌詠高潔如鳳的那些人，后來還向晚輩驕傲地宣稱：“詩是吾家事，人傳世上情。”

9歲就能寫大字，喜歡臨摹虞世南書法，嗜好喝酒，嫉惡如仇。

長到15歲，長輩們夸他是班固、楊雄一類的人才。

其實那時，小杜同學童心未泯，整天奔來跑去，看見院里的棗子紅了，一天要爬樹千百回，跟猴似的。

世界那么大，我想去看看。

這是人類古今不變的夢想。

20歲開始，杜甫漫游江南，走遍齊魯各地，反正家里不缺錢。

這時期，他寫出成名作《望岳》：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

獨立山巔，面對名山大川，波瀾壯闊的氣象讓二十幾歲的杜甫心潮澎湃，一時豪情萬丈，雄赳赳氣昂昂，還有點俾睨群雄。

一人，一馬，仗劍走天涯，正如他詩里所寫：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”

誰的童年不曾天真爛漫？

誰的青春不曾輕狂激越？

每個人臉上的愁結，都是歲月留下的痕跡。

老杜，也并非生來一副老氣橫秋的樣子。

十年漫游，讓他開闊了眼界，增長了見識，領略了祖國大好河山。

從開元初年到天寶初年，正值大唐盛世，杜甫相信，有一卷大好藍圖等著他去描繪。

有一份歲月：人生聚散不由我

杜甫的人生畫卷沒有按照預期展開。

他結了婚，夫妻倆情深意篤。

最開心的事，是在洛陽遇見了李白。

杜甫跟隨這位文壇大V的步伐，渡黃河、采瑤草、求仙訪道、痛飲狂歌，好到“醉眠秋共被，攜手日同行”的程度。

兩人相交一年多，江湖一別，再未相見。

對杜甫來說，這一年，或許是一生最快樂的時光。

當他懷念李白時，何嘗不在向往羨慕友人浪漫灑脫的生活方式。

“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的李白繼續逍遙游；“致君堯舜上，再使風俗淳”的杜甫投奔宦海。

真誠的人終會聽從內心，活成自己。

長安十年，杜甫親見花重錦官城，也目睹“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的慘狀。

科考落第，沒有官職。

為了謀生，除了充當貴族的門客，還靠賣藥補貼家用。

40歲的杜甫貧病交迫。

安史之亂導致大唐落幕，老百姓失去家園，踏上流亡之路。

杜甫，就在流亡的隊伍中。

戰火連天，死里逃生，饑寒交迫，洪水襲卷。

最艱苦的歲月里，杜甫取得最高成就，寫出最具代表的“三吏三別”、《北征》、《春望》等作品。

后來，因為直言進諫，杜甫從左拾遺被貶為華州司功參軍。

這一機緣，讓他偶遇少年知交，為此寫下《贈衛八處士》：

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

……

故人重逢，為此欣喜，又為歲月流逝興嘆，為其他舊友的去世驚嘆，也為不知下次見面將待何時悵然。

一頓酒，喝得五味雜陳，百感交織。

這讓我想到前年秋，參加作協讀書班，作家潘向黎分享的一段閱讀體驗：

她年輕時喜歡李白、王維，對杜甫這個“糟老頭”從無興趣。

后來結婚成家，做了母親，更多精力轉移至柴米油鹽的生活。

有天下班回到家，丈夫帶孩子出去了，難得的清靜。

她從書架上隨手抽了本書，不成想是杜甫詩集。

一個人的黃昏，她坐在沙發上靜靜讀著《贈衛八處士》，不知不覺流下了眼淚。

職業女性兼家庭主婦的潘向黎，已經見過生與死的潘女士，就這么被杜甫拿下，因為懂得，因為共情。

用她自己的話說就是：

“我想著，杜甫寫的不就是我嗎？”

誰若體驗過人情冷暖，懂得了人世無常，也就讀懂了杜甫。

在他的詩里，你我可以看到自己的影子、生活的本質：

人生不如意事十之八九，不妨在苦難與欣歡的同行中，擁抱現實，接納一切。

有一種清歡：長夏江村事事幽

年近五十歲，杜甫來到成都，度過一段恬靜生活。

他獲得朋友幫助，在浣花溪旁建了一座草堂。

草堂周圍還種上桃樹、綿竹、各種果樹。

浪跡多年，終于有了棲息之所。

草堂簡陋，卻充滿詩意：

“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。”

這里環境清幽，春水環繞，春鳥翔集。

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”

這里，山巔的積雪、河里的船只，是鑲嵌在門窗上的風景。

“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”

在這片幾乎與世隔絕的蜀地，杜甫能夠有閑情親近自然，用詩意的眼，欣賞花鳥魚蟲、蜂鳴蝶舞。

在這里，他成為一個農人，帶領家人過起田園生活。

躬耕荒地，種植果樹，還培育了一塊藥圃。

春社日，杜甫趁興出游，又被當地農夫邀請過去喝酒、閑聊。

有時候友人遠道而來，雖然是薄酒小菜，大家卻是情真意切。

他還不忘記隔著籬笆，將鄰家的老翁喊過來一起喝上兩口。

關于成都歲月，杜甫寫下不少詩作，其中有這首《江村》：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。

遠遠望去，江水繞著村子靜靜流淌。燕子在門前飛進飛出，自由自在。河里的白鷗相親相近，相安無事。

在幽靜如畫的環境里，杜甫與家人在一起，享受天倫之樂，四季平安，歲月靜好。

悠然自得的氣息，簡直是世外桃源。

這是尋常的一天，沒什么大事發生。

然而越平淡，越雋永，這種平淡歲月的點滴，帶來耐人尋味的清歡。

人間有味是清歡。

千年之前，當杜甫用心觀察身邊大自然與眼前家人時，或許，他也在省察感知這種種美好的自己。

當他寫下這首七言律詩時，記錄的不僅僅是眼前的祥和生活，也蘊含內心對恬淡生活的珍愛之情。

大部分時間里，杜甫給人一種苦大仇深的模樣。

然而在成都草堂，他放松，舒展，活成了可愛的樣子。

得嚴武舉薦，杜甫做過一段時日的工部員外郎，但他受不了幕府的規章拘束，主動辭職，回草堂過苦日子。

有時候，突襲的狂風驟雨刮走屋頂的茅草，他由己及人，嘆道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”

憂國憂民，沉郁頓挫，是杜甫最濃的生命底色。

世事難料，清歡難得。

成都后來也陷入混亂，杜甫不得不再次踏上流亡之路。

“名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”

人老多病，漂泊無依，望斷歸鄉路，《旅夜書懷》中的這兩聯，是杜甫晚年歲月的寫照。

遙想曾經年少，他是何等意氣奮發，何等斗志昂揚。

然而一輩子，就這樣轉瞬而逝。

臨了，還是這樣一種境地。

世事，讓他心生憂憤；

流亡，讓他感到凄愴。

而星、月、江、河，這些永恒的自然景象讓他意識到自己的渺小，同時保有曠遠胸襟。

春來秋往，載著杜甫的小船久久漂泊于湘江。

他的人生，也漸漸走至盡頭。

公元770年冬天，杜甫在船上去世。

直至臨終，他還在為家國興衰擔憂。

從這一角度來說，杜甫的一生，是不甘的、未完成的一生。

人生難得圓滿，在未完成面前，只求無愧于心吧。

在波瀾起伏的時代變遷中，在充滿坎坷的生命旅程中，他始終保持高尚的道德情操，將苦難轉化成詩歌，嘔心瀝血，流芳百世。

讀杜甫的詩歌，讓人覺得，這似乎是一位住在隔壁的老伯，接地氣，宅心仁厚，喜歡舞文弄墨，喜歡喝酒，一輩子過得苦巴巴。

2020年，英國BBC拍了一部關于杜甫的紀錄片，將他視為中國最偉大的詩人，

因為他熱愛祖國，熱愛人民，熱愛自然與生活中的一切美好。

“世上有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。”

人生一世，如此足矣。

作者

| 江徐，80后女子，煮字療饑，借筆畫心。

圖片

| 網絡（如有侵權，請聯系刪除）