導(dǎo)讀昨天，一句“黃臺(tái)之瓜，何堪再摘”，刷屏了不少人的朋友圈。刷屏的一個(gè)“副產(chǎn)品”，是讓不少人對(duì)古詩(shī)詞的用法燃起了考究的興趣。在大家印象中，中國(guó)古代文學(xué)似乎必然對(duì)....

昨天，一句“黃臺(tái)之瓜，何堪再摘”，刷屏了不少人的朋友圈。刷屏的一個(gè)“副產(chǎn)品”，是讓不少人對(duì)古詩(shī)詞的用法燃起了考究的興趣。

在大家印象中，中國(guó)古代文學(xué)似乎必然對(duì)應(yīng)著傳統(tǒng)的社會(huì)與時(shí)代。學(xué)習(xí)理解古代詩(shī)歌，就是理解古人的哲學(xué)與價(jià)值觀，回到古樸的狀態(tài)，它與現(xiàn)代社會(huì)之間有一層隱形的絕緣體。實(shí)際上這一想法可能把古人跟古文，都狹隘化了。

江南大學(xué)的古代文學(xué)副教授黃曉丹，每天的工作，就是要給一群二十歲左右的年輕人講古代文學(xué)課。這是一個(gè)很困難的事情。而她講述每個(gè)詩(shī)人的方法，也非常不一樣，她會(huì)給學(xué)生一整節(jié)課的時(shí)間先去校園里散步，然后再回來(lái)討論描寫(xiě)春日的古詩(shī)；她工作的第五年，依然跟逃課的學(xué)生掰扯“你說(shuō)得清你把上課的時(shí)間拿去看什么書(shū)了，我就放你走”；在講《詩(shī)經(jīng)》時(shí)慫恿學(xué)生去學(xué)校后面的湖里摘荇菜。不喜歡她的同學(xué)每天憂(yōu)心忡忡期末考試到底會(huì)考什么，喜歡她的學(xué)生則管她叫“兔老師”。

黃曉丹，江南大學(xué)古代文學(xué)副教授。

在白天給學(xué)生上完課后，有些晚上，她還要在只有一盞臺(tái)燈亮著的單身教師宿舍里，為她同齡的朋友們講解詩(shī)歌，同時(shí)也講解著她們共同的青春記憶與生命焦慮。

2019年，在朋友的建議下，黃曉丹把課程錄音整理出來(lái)，重新增補(bǔ)了資料注解，完成了《詩(shī)人十四個(gè)》這樣一本小書(shū)。這不是一本嚴(yán)肅的古代文學(xué)論著，每一個(gè)詩(shī)人都以偶然和隨意的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。而書(shū)籍的裝幀正如她想表達(dá)的那樣——一種融合了驚喜、未知、成形與變形的青春經(jīng)驗(yàn)。這本結(jié)合了古代詩(shī)詞與現(xiàn)代心理學(xué)，還有人生種種走神與驚奇瞬間誕生的感悟的小書(shū)，讓古詩(shī)距離我們?nèi)绱酥?/p>

《詩(shī)人十四個(gè)》（作者：黃曉丹；版本：樂(lè)府文化|北京聯(lián)合出版公司，2019年7月）

《書(shū)評(píng)周刊》的記者宮子正是黃曉丹古代文學(xué)課的學(xué)生，大學(xué)時(shí)代的師生情誼讓這篇訪談并非那么“一本正經(jīng)”，但這種俏皮親近的對(duì)話，也正是另一種真誠(chéng)。

采寫(xiě) | 新京報(bào)記者 宮照華

（宮子）

【非正常花絮】

記者手記

2016年的時(shí)候，黃曉丹發(fā)現(xiàn)她周?chē)泻芏嗵?hào)稱(chēng)遭遇中年危機(jī)的朋友。裝作青年，他們已經(jīng)太老了，但作為中年人，又好像還太年輕。在他們把孩子哄上床，鍋碗收拾好的夜晚，微信群里開(kāi)始混雜著心理困惑和讀書(shū)心得的對(duì)話。不久之后，在這些老青年們的要求之下，群里解釋心理問(wèn)題最多的咨詢(xún)師莊磊和解釋文學(xué)問(wèn)題最多的黃曉丹就被迫開(kāi)了一門(mén)結(jié)合古代文學(xué)和現(xiàn)代心理學(xué)的網(wǎng)絡(luò)課程。

但沒(méi)想到，這個(gè)課程的預(yù)告剛發(fā)出來(lái)，就跑來(lái)了一堆學(xué)生報(bào)名。她預(yù)感到，“這群孩子又要做傻事了”。于是，他們被挨個(gè)質(zhì)問(wèn)。有個(gè)每天都在中文系游蕩的商學(xué)院男孩說(shuō)，是因?yàn)樘貏e喜歡聽(tīng)她的課，“可是我每周都在教學(xué)樓里講10節(jié)課，也沒(méi)看到你來(lái)旁聽(tīng)啊”；有個(gè)天天半夜被考研時(shí)間表嚇醒的姑娘說(shuō)聽(tīng)課是為了復(fù)習(xí)古代文學(xué)，然而黃曉丹打發(fā)她去背書(shū)了。最終，她成功地把學(xué)生們都擋在了課程之外。

她想好了那些課程不是講給學(xué)生們聽(tīng)的。她說(shuō)：“教師是一種演員”，她認(rèn)為教師在課堂上展現(xiàn)的應(yīng)該是一種經(jīng)過(guò)理性過(guò)濾的自我形象，為學(xué)生帶來(lái)符合其專(zhuān)業(yè)目標(biāo)的思維訓(xùn)練和總體來(lái)說(shuō)積極的情緒感受。她更喜歡與他們聊天，當(dāng)一個(gè)傾聽(tīng)者。

黃曉丹非常喜歡聽(tīng)各種小朋友的故事。圖中所說(shuō)的“只會(huì)煮飯不會(huì)做菜差點(diǎn)被打”的男生，就是《書(shū)評(píng)周刊》的記者宮子（宮照華）。

第一次上她的課，是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候我還是個(gè)成天自以為是地捧著一本《存在與虛無(wú)》坐在教室走神的“怪物”。第一堂課就對(duì)她產(chǎn)生好感的原因有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，這個(gè)老師長(zhǎng)得太好看了，這在大學(xué)里還是蠻重要的，尤其是上一堂課還會(huì)有某個(gè)口齒不清的中年人吹噓自己去過(guò)朝鮮旅游、會(huì)用童子尿釀酒的情況下；第二點(diǎn)，她一上來(lái)就說(shuō)自己期末絕對(duì)不會(huì)考課本和PPT上面的內(nèi)容——這可太好了，就喜歡這種用不著記筆記的課。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一門(mén)課真正好聽(tīng)的時(shí)候，記筆記就變成了忍不住的事情。雖然寫(xiě)在課本上的都是些不完整的句子，非常隨意，沒(méi)有邏輯，但看到那些字詞就能想起坐在教室里聽(tīng)課的天氣。

不過(guò)我從來(lái)都不說(shuō)話，也不提問(wèn)題，一直坐在傳說(shuō)中最后一排靠窗的“貴賓座”上。所以一年過(guò)去了，老師也根本不知道我是誰(shuí)。

好在她是一個(gè)非常愿意聽(tīng)小朋友講故事的老師。那一年里，她給我們布置了一項(xiàng)獨(dú)特的課堂作業(yè)，每周都要寫(xiě)幾百字左右的個(gè)人感想。每個(gè)人寫(xiě)的東西都不一樣，有規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)自己對(duì)陶淵明、三曹、李白和杜甫的心得體會(huì)的，也有在作業(yè)里寫(xiě)那些年輕人常見(jiàn)的問(wèn)題，諸如如何尋找自由，如何面對(duì)家鄉(xiāng)的性別歧視等等，還有從第一次作業(yè)就抄百度百科一直抄到最后一次的。每份作業(yè)上都能看到她的反饋，用歪歪扭扭的字體寫(xiě)著自己對(duì)這些問(wèn)題的看法和建議。那些抄百度的作業(yè)上就寫(xiě)著她無(wú)奈的請(qǐng)求，從頗富哲理的“寫(xiě)作是為了找到自己真實(shí)的聲音”一路降到“不要抄了”、“再抄你就不要考試了”。

這就是我們那一年里的交流，聽(tīng)起來(lái)更像是筆友。直到那個(gè)學(xué)期結(jié)束，她把班上所有同學(xué)的作業(yè)整理成了一個(gè)小冊(cè)子，印刷出來(lái)，那個(gè)時(shí)候她才知道我是誰(shuí)。和所有人一樣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我之前，她也以為我是個(gè)女生。她給我這個(gè)躲在人堆里走神的學(xué)生起了個(gè)外號(hào)，“壁虎同學(xué)”，并且寫(xiě)了一篇散文叫做《壁虎同學(xué)現(xiàn)身記》。

2014年，由古代文學(xué)課學(xué)生作業(yè)結(jié)集成冊(cè)的《瑯葉集》

那是我最后一學(xué)期認(rèn)真地上課。更換了老師后，在接下來(lái)的學(xué)期里，我?guī)缀踉僖矝](méi)去聽(tīng)過(guò)古代文學(xué)課，把所有時(shí)間耗在了圖書(shū)館里亂逛，讀小說(shuō)，直到收到了同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)的其他教授的警告——這個(gè)人如果再不來(lái)上課的話，就不要參加考試了。

對(duì)談

（僥幸畢業(yè)兩年后，兔老師與那個(gè)成天翹課的壁虎同學(xué)又一次相遇。大家都還是老樣子：她還是穿著長(zhǎng)裙和她那買(mǎi)了五雙穿了七年的rockport的超輕鞋，壁虎同學(xué)還是每天讀著不知道來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的外國(guó)小說(shuō)，自?shī)首詷?lè)地做著選題。在外面有不少蚊子的夏天咖啡館里，《詩(shī)人十四個(gè)》里的場(chǎng)景重新讓他們回到了江南大學(xué)的蠡湖、雪浪山和長(zhǎng)廣溪，想起了春天的課堂和古代詩(shī)人的文學(xué)課）

中國(guó)詩(shī)詞中的主流與另類(lèi)

宮子：搜腸刮肚后，發(fā)現(xiàn)我喜歡的古代詩(shī)人還是有幾個(gè)，比如說(shuō)，柳永，姜夔，秦觀。有一陣子還喜歡李賀和李白來(lái)著。但看得很少，我一首完整的詩(shī)詞也背不上來(lái)。像陶淵明和杜甫這一類(lèi)的詩(shī)人，我倒是理性上知道他們寫(xiě)的很好，但就是沒(méi)那么喜歡。這種選擇傾向是不是有些奇怪？

黃曉丹：其實(shí)這倒是一個(gè)非常好的問(wèn)題。我的猜測(cè)是，欣賞陶淵明、杜甫、蘇軾的詩(shī)，它其實(shí)不是一個(gè)完全自然的事情，它需要一種經(jīng)過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化馴化的情感。我們很難靠天然的本性去喜歡它。比如說(shuō)柳永那種“多情自古傷離別”或者秦觀那種“有情芍藥含春淚”，無(wú)論你是一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)拉美人、一個(gè)巴爾干人還是阿拉伯人，都能夠理解。那就是人情和自然之美的直接的觸動(dòng)。但陶淵明，以及我們中國(guó)文化中認(rèn)為更“高雅”的那一類(lèi)作者，比如蘇軾、王維，什么是“種桑長(zhǎng)江邊，三年復(fù)當(dāng)采”，什么是“長(zhǎng)恨此身非我有”，什么是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，這都需要包括時(shí)代背景、哲學(xué)思想的講解，而在這些講解中，還有一層是建立在歷史和哲學(xué)的背景之上，而光講歷史和哲學(xué)卻仍舊不能抵達(dá)的，就是境界。那境界是什么呢？我覺(jué)得用現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)詩(shī)人將他的人生際遇、人格力量和對(duì)歷史哲學(xué)的思考轉(zhuǎn)化成一種審美化表達(dá)的能力。

如果只有那些際遇、思考，但是轉(zhuǎn)化不成美不行，但如果只有美的形式，卻沒(méi)有背后真實(shí)的支撐也不行。一個(gè)人是不可能天生能對(duì)江邊一棵雜樹(shù)、湖邊一只傻鳥(niǎo)思接千古，并讀取出背后各種歷史文化的蘊(yùn)含的，更不可能跳過(guò)歷史文化的思維過(guò)程，直接產(chǎn)生某種準(zhǔn)確、細(xì)微的情感的，不然我們就生活在一個(gè)想象泛化和情緒泛濫的精神病性世界里了。

那么“馴化”是什么呢？就是通過(guò)長(zhǎng)期的后天養(yǎng)成，熟悉我們這個(gè)文化傳統(tǒng)中那些知性?xún)?nèi)容-審美內(nèi)容-情感內(nèi)容的既定鏈接，甚至可以跳過(guò)文本背后的知性?xún)?nèi)容，直接獲得情感的觸動(dòng)，這也是為什么我們常常看到詩(shī)話里寫(xiě)某人獲某殘句，反復(fù)諷詠，大為感動(dòng)，而不知其本事為何，多年后知其本事，才確認(rèn)當(dāng)年的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。既可以說(shuō)這是一種文學(xué)直覺(jué)的訓(xùn)練，也可以說(shuō)這是文化對(duì)人的馴化。

黃曉丹

宮子：看來(lái)是我太不中國(guó)了。

黃曉丹：沒(méi)有沒(méi)有。確實(shí)你被馴化得越多，你就越能理解那種情感，但我并不覺(jué)得沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)馴化就是個(gè)多么不好的事。說(shuō)個(gè)好玩的事，前不久我去言幾又給一個(gè)朋友的新書(shū)發(fā)布會(huì)捧場(chǎng)，那個(gè)書(shū)店的經(jīng)理非常想好好招待我們，他看我是個(gè)女生，就和我說(shuō)“等下他們談的那本書(shū)看起來(lái)很難的，你可能會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊，不如跟我去做香水吧”，于是我就去上了一節(jié)香水課。香水課的老師說(shuō)了個(gè)很好玩的事。他說(shuō)：“為什么大家都說(shuō)薰衣草有助眠的功能，西方的助眠噴霧都是薰衣草味的？那是因?yàn)槲鞣饺肆?xí)慣在洗衣過(guò)程中加入薰衣草，所以當(dāng)他長(zhǎng)大出門(mén)在外，焦慮難眠時(shí)，在枕頭上噴點(diǎn)薰衣草香水，就好像回到了家里。中國(guó)人要是做睡眠噴霧，得用檀香皂或者六神吧”。我被他的智慧驚呆了，因?yàn)槲页鲩T(mén)的時(shí)候真的往包里塞了一小瓶檀香木精油。氣味的馴化和文字的馴化沒(méi)太大區(qū)別，甚至更頑固，但是我們?yōu)槭裁匆欢ㄒヒ?guī)定每個(gè)人都使用同一種氣味入眠呢？

有些像你這樣的小朋友，在初中或者高中時(shí)代，在文化荒蕪的環(huán)境里自己找到了一些獲取知識(shí)的渠道。有的讀了很多中國(guó)文學(xué)、有的讀了很多日本文學(xué)，像你這樣的是比較奇怪的，反正我對(duì)你讀的那些作家只有一個(gè)印象，就是都住在和中國(guó)不通直航的地方。這樣一種野蠻生長(zhǎng)，帶來(lái)的是對(duì)文學(xué)非常自主、廣闊的接觸，當(dāng)然會(huì)帶來(lái)欣賞眼光的不同。你今天在書(shū)評(píng)周刊做記者，終于把在課桌下面看閑書(shū)變成了職業(yè)，而且可以更隨心所欲地挖掘世界邊邊角角的作家，我覺(jué)得這也是一種良性的自我馴化，我一點(diǎn)都不覺(jué)得想要把你掰回去學(xué)習(xí)唐詩(shī)。

宮子：有可能是這樣。不過(guò)我還是挺喜歡柳永的，柳永那么瀟灑的詞人，在中國(guó)歷史上真的太罕見(jiàn)了。

黃曉丹：非常少。我發(fā)現(xiàn)你喜歡的中國(guó)古代詞人，都有種共性。要么像柳永和姜夔，沒(méi)有做上什么官；要么像秦觀，雖然做了官，卻不在詞里表達(dá)士大夫的感慨。和你談話很有意思，因?yàn)槟氵@樣一說(shuō)，我反觀我喜歡的詩(shī)人，都更多地在作品里表達(dá)了士大夫的社會(huì)責(zé)任、文化教養(yǎng)和審美品位，尤其是審美品位，我喜歡陶淵明、王維、晏殊，可能都是這個(gè)原因。

中國(guó)詩(shī)歌史中有諸如“雅鄭”“正變”這些話題，審美批評(píng)的主流也還是溫柔敦厚。你喜歡的那些基本是非主流。在中國(guó)詩(shī)歌的審美方面我很傳統(tǒng)，就是喜歡溫柔敦厚、明麗修潔的，要我講李賀、講柳永我就很痛苦，這可能也是馴化的結(jié)果吧。

詩(shī)人陶淵明畫(huà)像。

宮子：對(duì)，李賀我也喜歡。我不喜歡那種“香草美人”寄托家國(guó)情懷的傳統(tǒng)，我覺(jué)得那非常單調(diào)。

黃曉丹：“士大夫”首先是一個(gè)階層，然后是一種身份意識(shí)，再后是一種審美習(xí)慣。這個(gè)階層首先在社會(huì)層面消失了，但身份意識(shí)會(huì)在階層實(shí)體消失之后繼續(xù)存在很久，我身邊就有很多不是讀古典文學(xué)但具有士大夫精神的人。我有一個(gè)公務(wù)員朋友，他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗乃袠I(yè)余時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作他對(duì)于國(guó)際形勢(shì)的觀察、對(duì)于教育問(wèn)題的思考，希望有朝一日可以上達(dá)天聽(tīng)，對(duì)社稷黎民有益。所以上次他來(lái)無(wú)錫體檢，雖然下著暴雨，我還是把他帶到了東林書(shū)院，在“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的對(duì)聯(lián)前照了相。你說(shuō)的“家國(guó)情懷”、“香草美人”更多還是在身份意識(shí)層面，但我覺(jué)得會(huì)持續(xù)更久的是審美習(xí)慣。比如現(xiàn)在網(wǎng)上會(huì)流傳雍正和乾隆審美品位對(duì)比的有趣文章，大部分中國(guó)人看了都會(huì)會(huì)心一笑，這就是這種審美品位的遺留。說(shuō)不定你可以給你關(guān)心的那些住在各種奇怪地方的作家設(shè)計(jì)一套測(cè)試題，看看他們的審美是更接近乾隆還是雍正，他們對(duì)中國(guó)人能感受到的“雅”是何種感受？

宮子：可能我喜歡的都更加個(gè)人化一點(diǎn)。

黃曉丹：在現(xiàn)代以前的社會(huì)里，一個(gè)人不太可能以一個(gè)個(gè)體的方式生活。大部分作者以士大夫的身份生活，等到明代之后，書(shū)籍出版市場(chǎng)發(fā)達(dá)了，作者才可能以暢銷(xiāo)書(shū)作家的身份寫(xiě)作，像馮夢(mèng)龍之類(lèi)的，但他們主要寫(xiě)的文體也變成了小說(shuō)和隨筆。你說(shuō)的這點(diǎn)很有意思，如果我們做老師的罔顧學(xué)生自己身份認(rèn)同，一定要摁著他們?nèi)槭看蠓虻募覈?guó)情懷感動(dòng)，這也是挺費(fèi)勁的。理想的狀況是向?qū)W生介紹更多的古典文學(xué)作品和讀法，讓學(xué)生能找到和自己匹配的作品。

“傳統(tǒng)文化熱”與個(gè)人的閱讀選擇

宮子：但現(xiàn)在好多人覺(jué)得，不理解這些古典文學(xué)，不理解傳統(tǒng)文化，就不是個(gè)真正的中國(guó)人。

黃曉丹：為什么人們有時(shí)候會(huì)懷疑自己不是中國(guó)人？對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，除了中文，并沒(méi)有掌握一門(mén)其他語(yǔ)言，也沒(méi)有在其他任何一個(gè)國(guó)家置有房產(chǎn)、擁有護(hù)照，如果你不是中國(guó)人，還能是哪國(guó)人？文學(xué)性的語(yǔ)言有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)很有情感的沖擊力，比如“不會(huì)背唐詩(shī)宋詞，就不是中國(guó)人”“沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃河長(zhǎng)江，就不是中國(guó)人”。但事實(shí)是，這個(gè)國(guó)家幅員如此遼闊，從墨脫到黑河，總有人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河長(zhǎng)江、不會(huì)背唐詩(shī)宋詞，但他們?nèi)匀贿€是中國(guó)人。我們要警惕對(duì)于“中國(guó)”概念的狹隘化。當(dāng)然從深里來(lái)說(shuō)，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，在整個(gè)近代因?yàn)橹袊?guó)飽受沖擊，自我認(rèn)同受損，常常處于“自我神話”和“自我貶低”循環(huán)往復(fù)的分裂性認(rèn)同中。這就像青年人總是一會(huì)兒覺(jué)得自己天縱英才，一會(huì)兒覺(jué)得自己是塊廢柴。但隨著個(gè)人和國(guó)家的成熟，更穩(wěn)定的認(rèn)同出現(xiàn)，“我到底是誰(shuí)”的焦慮就會(huì)減輕。

李白，中國(guó)唐代大詩(shī)人。

宮子：可還是有很多極為“迷戀”傳統(tǒng)文化的。不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有那種每天穿著古裝去上課，寫(xiě)古詩(shī)，連發(fā)個(gè)朋友圈都要用文言文的同學(xué)。

黃曉丹：有啊有啊。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)很糾結(jié)的事啊。我是個(gè)愛(ài)美的人，所以我覺(jué)得穿漢服也好，穿旗袍也好，穿西服也好，都要穿得美才行。但在日常生活中漢服穿得美的人是極為少見(jiàn)的。

我覺(jué)得有以下幾個(gè)原因：一，看香奈兒的傳記就知道，現(xiàn)在服裝工業(yè)是極簡(jiǎn)化的機(jī)器生產(chǎn)，找到了成本和審美之間的最佳比值，而漢服要美，從設(shè)計(jì)到面料到手工，花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于時(shí)裝，以購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)代時(shí)裝的預(yù)算購(gòu)買(mǎi)漢服，那肯定是不會(huì)好看的呀；二，服裝需要和環(huán)境相匹配，現(xiàn)代城市其實(shí)已經(jīng)改變了人們觀看的方式。比如我們看現(xiàn)代建筑，看它的體量、造型、立面、光影關(guān)系，而不是看細(xì)節(jié)的雕梁畫(huà)棟，而幾乎所有國(guó)家的古代服飾之美，都是建立在綾羅綢緞的顏色搭配和細(xì)節(jié)的繡花上的。

在大體量、遠(yuǎn)距離觀看的現(xiàn)代都市中，欣賞漢服之美需要調(diào)整觀看方式，所以我還是更愿意在博物館和舞臺(tái)上看漢服；第三說(shuō)個(gè)接地氣點(diǎn)的，在現(xiàn)實(shí)中，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)人穿漢服而不搞折衷，所以我見(jiàn)過(guò)穿著耐克鞋穿漢服的

（因?yàn)橐呗罚?/p>

、披散頭發(fā)穿漢服的

（因?yàn)椴粫?huì)梳頭）

、背著書(shū)包穿漢服的

（因?yàn)闆](méi)有書(shū)僮）

。所以我掂量了一下，決定還是不要穿漢服了，雖然有人說(shuō)我頭大，穿漢服應(yīng)該還是蠻好看的……

宮子：作為一個(gè)教古代文學(xué)的老師，你怎么看有些像我這樣的學(xué)生不愛(ài)學(xué)這門(mén)課？我這樣的學(xué)生是不是還是少數(shù)？

黃曉丹：學(xué)還是要學(xué)的，不然考試考不出怎么拿畢業(yè)證書(shū)？但在考及格能畢業(yè)的基礎(chǔ)上，要大家都吃飯也看杜甫這不現(xiàn)實(shí)。世界上有那么多的書(shū)可以看，我們不會(huì)質(zhì)問(wèn)人家為什么沒(méi)看過(guò)《伊利亞特》和《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)》，為什么一定要質(zhì)問(wèn)人家為什么沒(méi)看過(guò)某唐代詩(shī)人的作品？他不喜歡這個(gè)詩(shī)人，也許他喜歡那個(gè)詩(shī)人；他不喜歡文學(xué)，可能他喜歡語(yǔ)言學(xué)；他對(duì)所有中文系的課都不喜歡，可能他喜歡當(dāng)程序員。這都不要緊，只要他自己知道自己喜歡什么就好了。

而且我覺(jué)得越是有求知欲的學(xué)生，就越不能均等地對(duì)待每一門(mén)課，因?yàn)檫@里有精力分配的問(wèn)題。人的精力是有限的，某個(gè)學(xué)生自己有非常開(kāi)闊的閱讀視野，那就意味著想在另外一個(gè)領(lǐng)域吸引他的注意力是非常困難的。因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，有那么多好看的東西，我為什么還要花時(shí)間聽(tīng)你講。這可能就是發(fā)生在你身上的情況。但大部分的學(xué)生不是這樣的。對(duì)于大部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，文學(xué)課是他們的課程安排中比較有趣、比較與個(gè)人生活有關(guān)系的課程，不管是古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)都是如此。相比公共課和語(yǔ)言類(lèi)課程，我覺(jué)得文學(xué)類(lèi)課程想吸引學(xué)生的注意力還是比較容易的。

如何在現(xiàn)代講解古典詩(shī)歌？

宮子：據(jù)你觀察，學(xué)生最喜歡哪些古代詩(shī)人？

黃曉丹：當(dāng)他們從中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)時(shí)，最喜歡的詩(shī)人基本就是納蘭性德、李后主、李白、蘇軾。在大學(xué)古代文學(xué)課的學(xué)習(xí)過(guò)程中，曹植、晏幾道、黃仲則也會(huì)比較容易接受。

宮子：你覺(jué)得這是為什么呢？

黃曉丹：這些詩(shī)人基本都是青春詩(shī)人、激情詩(shī)人，從人生體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)與青年人接近，而且行文比較直白，閱讀起來(lái)也沒(méi)有太多障礙。當(dāng)然蘇軾是個(gè)例外，蘇軾基本是人見(jiàn)人愛(ài)。學(xué)生比較難以理解陶淵明和王維，但我有一個(gè)有趣的觀察，在我最新教的這一屆，是00后的學(xué)生了，他們可以非常快地接受王維。有時(shí)我在想，這難道是因?yàn)檎娴倪M(jìn)入“低欲望時(shí)代”了嗎？當(dāng)然這還要觀察。而且對(duì)詩(shī)歌的閱讀品位也是會(huì)不斷變化的。

《李商隱詩(shī)集疏注》（作者: 葉蔥奇 疏注；版本: 人民文學(xué)出版社 2015年7月）

宮子：對(duì)，這我很有體會(huì)。閱讀品位的變化有時(shí)候也需要一些契機(jī)。我中學(xué)時(shí)特別討厭李商隱。我不知道他為什么要那么寫(xiě)詩(shī)，搞得和艾略特似的，到處都是什么用典隱喻，什么“藍(lán)田玉暖日生煙”。再加上講臺(tái)上的老師一個(gè)勁兒強(qiáng)調(diào)，李商隱的那首詩(shī)有多么好，這就更不信了。感覺(jué)那老師完全在胡說(shuō)八道。但到了大學(xué)里，讀了一本葉蔥奇的《李商隱詩(shī)集疏注》，就體會(huì)到了李商隱真的是個(gè)很好的詩(shī)人。也有一些詩(shī)人，原來(lái)喜歡，后來(lái)就不喜歡了，比如張先。中學(xué)時(shí)可喜歡他的詞了，后來(lái)感覺(jué)寫(xiě)得像QQ簽名——“天不老，情難絕，心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”。

黃曉丹：我覺(jué)得這里有一個(gè)古典詩(shī)詞講解者的身份定位問(wèn)題。我們至少具有兩種身份定位的可能：第一種將自己視為真理的宣講者、傳統(tǒng)的代理人，認(rèn)為自己講的東西都是對(duì)的。那這樣就會(huì)不管在寫(xiě)作還是上課時(shí)，都帶有一種宣示教義的意味，如果聽(tīng)眾不愛(ài)聽(tīng)，那就是聽(tīng)眾的審美品位的問(wèn)題。這樣的身份定位有兩個(gè)問(wèn)題，第一它不友好；第二，當(dāng)講授者自詡為圣人門(mén)徒時(shí)，也就失去了誠(chéng)實(shí)袒露自我生命、自我困惑的機(jī)會(huì)。所以只有當(dāng)講授者愿意放棄一些權(quán)威性，他才能換取自我的現(xiàn)身。

宮子：那么這種自我現(xiàn)身是否意味著放棄客觀性？我注意到這本《詩(shī)人十四個(gè)》出版后，也有聲音認(rèn)為其中有些解釋過(guò)于個(gè)人化，比如你用榮格的煉金術(shù)心理學(xué)來(lái)解釋王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

黃曉丹：首先，認(rèn)為自己能把握絕對(duì)的客觀性，這本身是一種自大。我們可以審查自我相對(duì)于另一個(gè)人的偏見(jiàn)，比如我可以自我反思，認(rèn)為我讀李商隱的《碧城》感慨萬(wàn)千，但我隔壁某老師并沒(méi)有，可能《碧城》中投射了很多我自己的感受。但我們很難審查那些來(lái)自于更大背景的偏差，比如來(lái)自于文化背景的，更難審視來(lái)自于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的偏差，因此對(duì)于一個(gè)講解者來(lái)說(shuō)，不管他采用自我彰顯還是自我隱身的言說(shuō)方式，都要知道絕對(duì)的客觀是不可能的。其次，相對(duì)的客觀由什么保證呢？第一由闡釋傳統(tǒng)，就是不能完全拋開(kāi)這首作品的闡釋傳統(tǒng)瞎說(shuō)，但可以在介紹了闡釋傳統(tǒng)的繼承上，再加生發(fā)。第二是由復(fù)調(diào)性的闡釋生態(tài)，就是當(dāng)讀者可以閱讀多種闡釋時(shí)，那么任何一種闡釋中的主觀偏差就能被另一種闡釋中的另一偏差所糾正，我們古代的集注集評(píng)就是這么干的。

杜甫。

宮子：其實(shí)我覺(jué)得主觀因素的加入沒(méi)什么不好。現(xiàn)代人和古代人的內(nèi)心世界一定是不同的。如果講的東西都是一成不變的，那也就沒(méi)有必要再講了，看以前人講的就足夠了。

黃曉丹：是的。一個(gè)有意思的詩(shī)歌闡釋者就是一個(gè)旅行家。他到了一個(gè)地方去旅行，回來(lái)后只是講述了他所看到的、一部分的見(jiàn)聞，而不是對(duì)那個(gè)地方的一種教科書(shū)式的全景介紹。正是因?yàn)樗囊?jiàn)聞是片面的，帶有他個(gè)人的傾向，個(gè)人的色彩，甚至是發(fā)生在他身上的偶然，所以這樣的講解才是鮮活的、帶有人情味的。我把心理學(xué)作為工具介入到詩(shī)歌闡釋中來(lái)，也是想回答心靈是如何以生活為原材料生產(chǎn)出詩(shī)歌的。但如果一個(gè)游記和百度詞條一樣，按照既定的套路，使用毫無(wú)感情色彩的語(yǔ)言，依次寫(xiě)著“國(guó)情概述”、“歷史沿革”、“自然環(huán)境”、“杰出人物”，那它肯定不好看。我們講解詩(shī)歌也是這樣，如果講得和百度百科一樣，也是按照一定的套路、按部就班，講述一套中心思想、段落大意、孤寒身世、愛(ài)國(guó)情懷，那么詩(shī)歌中某些最重要的東西也就消失了。一個(gè)講解者必須意識(shí)到，他講的東西是片面的，但也正因?yàn)槭瞧娴摹€(gè)人的，所以才是不可替代的。

宮子：一定要在自己真正有所感觸，有想要講述的東西的時(shí)候，這個(gè)東西才有可能講好。

黃曉丹：而且我覺(jué)得一個(gè)作者只意識(shí)到不是在為所有人寫(xiě)作，一個(gè)老師只有意識(shí)到不是在為所有的人講課的時(shí)候，他才有可能有一個(gè)屬于自己的創(chuàng)造。如果一個(gè)人對(duì)自己的定位就是要為所有人寫(xiě)作，要對(duì)所有人講課，任何普通人都沒(méi)有辦法駕馭這么大的主題。所以他最后更可能變?yōu)橐环N流于平庸的復(fù)讀。這個(gè)問(wèn)題在文學(xué)寫(xiě)作上不難理解，恰恰是那些在生前沒(méi)有什么讀者的作者，他們會(huì)寫(xiě)得更好，會(huì)成為最偉大的作者。因?yàn)樗麑?xiě)的時(shí)候，他所需要取悅的只有幾個(gè)人，這幾個(gè)人說(shuō)不定還生活在未來(lái)或者某個(gè)遙遠(yuǎn)的山洞里，因此他反而在寫(xiě)作中獲得了一種自由。但對(duì)于那些每寫(xiě)一個(gè)字就得考慮如何獲得10萬(wàn) 的人來(lái)說(shuō)，這種自由是不存在的。

這種規(guī)律遷移到古典文學(xué)的闡釋性寫(xiě)作領(lǐng)域中，我覺(jué)得也一樣。現(xiàn)在傳統(tǒng)文化熱，看似古典詩(shī)歌的闡釋者獲得了更大的市場(chǎng)，但他們真的比那些生活在只有少數(shù)人關(guān)注傳統(tǒng)文化的時(shí)代里的闡釋者更好嗎？或者說(shuō)，他們寫(xiě)得更快樂(lè)、更自由嗎？

《秋空爽朗——童話故事與人的后半生》（作者: 艾倫·奇南；譯者: 劉幼怡；版本: 東方出版社，1998年9月）

宮子：現(xiàn)代的古典詩(shī)歌闡釋作品基本是兩種，一種是特別娛樂(lè)化的，希望用幾分鐘就能讓所有人都讀懂唐詩(shī)，另一種就是特別學(xué)院化的，就是我就按我的規(guī)矩講，你怎么想我不管。但不管你寫(xiě)哪種，都會(huì)有人不愛(ài)讀。

黃曉丹：對(duì)啊，你說(shuō)你怎么可能把一個(gè)詩(shī)講得既要符合小學(xué)生的審美品位，又要符合老干部的審美品位，還要符合大學(xué)生的品味，還要符合你這種人的審美品位。做不到的。眾口難調(diào)，這連肯德基都做不到。

宮子：那我們想遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果你可以一直自由自在地寫(xiě)下去，你準(zhǔn)備在文學(xué)闡釋的路上走多遠(yuǎn)？對(duì)于文學(xué)闡釋到底能解決一些什么問(wèn)題，跨越哪些看似不能跨越的邊界，你有沒(méi)有一個(gè)范本？

黃曉丹：也許是艾倫·奇南的《秋空爽朗——童話故事與人的后半生》或者是河合隼雄的《日本人的傳說(shuō)與心靈》那樣的作品吧。

宮子：那真是在走神的路上走到不知道哪里去了。你明天就要去旅行了，祝你旅途愉快，替我向卡夫卡那古怪嚇人的雕像問(wèn)好。

黃曉丹：好的，我還要去找一下榮格的塔樓。我已經(jīng)查好路線了，從蘇黎世火車(chē)站坐一個(gè)小火車(chē)，再在鄉(xiāng)間走半小時(shí)就能到。如果他夢(mèng)中的翠鳥(niǎo)是真實(shí)的，那我在這本書(shū)里所寫(xiě)的一切聯(lián)想也就是真實(shí)的。

作者：宮照華（宮子）

編輯：走走 羅東

校對(duì)：薛京寧