說(shuō)道列夫·達(dá)維多維奇·朗道，一名物理學(xué)家，其一生都是充滿的高光的，甚至被后人譽(yù)為“世界上最后一名全能物理學(xué)家”，其研究的領(lǐng)域不僅廣泛，而且很有深度。著名的“朗道十誡”為物理學(xué)界貢獻(xiàn)了10項(xiàng)重要研究理論，引領(lǐng)無(wú)數(shù)后來(lái)者的腳步。然而就是這樣一位閃耀在科學(xué)界的明星，卻因一場(chǎng)車禍瞬間暗淡，著實(shí)令人惋惜。

一、天生神童

朗道于1908年出生于里海之濱的巴庫(kù)，他是猶太血統(tǒng)，繼承了猶太人一貫的聰明才智。再加上父母是那個(gè)年代少有的注重科學(xué)教育的人，朗道自小便接受了良好的教育。

而朗道也沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，當(dāng)?shù)蒙仙裢姆Q號(hào)。他4歲時(shí)就能自己看書(shū)，7歲時(shí)自學(xué)完中學(xué)數(shù)學(xué)，13歲就已經(jīng)完全掌握微積分。

這一年朗道摩拳擦掌，準(zhǔn)備直接去上大學(xué)。父母不愿意了，一個(gè)13歲的孩子，進(jìn)了大學(xué)怎么照顧自己?于是他們將朗道送進(jìn)了姐姐所在的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，讓他先學(xué)習(xí)財(cái)經(jīng)，豐富一下人生閱歷。

蹲了一年以后，朗道實(shí)在受不了了，就自己跑到了巴庫(kù)大學(xué)念書(shū)。僅僅2年時(shí)間，他就破例拿到畢業(yè)證，接著就一頭扎進(jìn)列寧格勒大學(xué)潛心鉆研數(shù)學(xué)、物理學(xué)以及化學(xué)。

上世紀(jì)20年代，列寧格勒大學(xué)正是全蘇聯(lián)物理學(xué)研究的中心，匯聚了約飛、福克等一眾知名物理學(xué)家。在這里，朗道仿佛是魚(yú)入大海，鳥(niǎo)歸山林，用一切時(shí)間汲取著知識(shí)。

在這期間，朗道接觸到了那時(shí)候方興未艾的量子學(xué)理論，令他魂?duì)繅?mèng)繞。他時(shí)常在腦海里換算公式，一思考起來(lái)就是廢寢忘食，常常是想睡覺(jué)都睡不著。

不過(guò)越是學(xué)習(xí)，朗道就越是遺憾，因?yàn)楸藭r(shí)的量子力學(xué)已經(jīng)由海森堡、薛定諤這些先行者建立，朗道晚出生了一二十年，沒(méi)能趕上這次物理學(xué)史上最輝煌的淘金時(shí)期。

對(duì)此朗道自己也十分遺憾，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：漂亮姑娘都和別人結(jié)婚了，我只能去追求那些不太漂亮的了。這個(gè)“漂亮姑娘”指的就是量子力學(xué)。

二、遭受磨難

在距離19歲生日還有兩天的時(shí)候，朗道成功從列寧格勒大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)頭就進(jìn)了國(guó)家的物理研究所繼續(xù)積累。

21歲時(shí)，朗道出國(guó)游學(xué)的申請(qǐng)終于被批準(zhǔn)，他開(kāi)始環(huán)游歐洲各國(guó)，當(dāng)時(shí)所有知名的量子物理學(xué)家，被朗道統(tǒng)統(tǒng)拜訪了一遍，他自己也獲益匪淺。

有一次愛(ài)因斯坦公開(kāi)演講，在提問(wèn)環(huán)節(jié)朗道舉手發(fā)言，他上來(lái)就直接否定了愛(ài)因斯坦演講的內(nèi)容。正當(dāng)觀眾們驚訝于這個(gè)年輕人的不知天高地厚時(shí)，愛(ài)因斯坦卻對(duì)著黑板沉默思考。片刻之后，愛(ài)因斯坦回答說(shuō)：剛才這位年輕人說(shuō)得完全正確，請(qǐng)大家忘了我今天所講的內(nèi)容吧!

質(zhì)疑權(quán)威、自信異常，這就是年輕時(shí)朗道的風(fēng)采，讓人不得不折服。

1931年，朗道結(jié)束了自己的游學(xué)之旅，準(zhǔn)備啟程返回蘇聯(lián)，有朋友出面阻止，因?yàn)楸藭r(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的政治陰云愈加濃重。

但朗道卻斷然拒絕說(shuō)：我必須為我的祖國(guó)工作，我的朋友，這是一次長(zhǎng)久的離別，或許也是永久的離別。

果不其然，隨著斯大林思想的愈發(fā)極端，1938年4月，朗道被大清洗的余波卷進(jìn)暗流，被秘密逮捕入獄。

直到1940年，蘇聯(lián)最著名的物理學(xué)家卡皮查以辭職相要挾，再加上恩師玻爾數(shù)次給斯大林寫(xiě)求情信，朗道這才被釋放出獄。

朗道無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗泻芏嗤戮瓦@樣失蹤了，再也沒(méi)有回歸家庭。朗道在獄中飽受折磨，他自己也感慨道：我在獄中呆了一年，要是再有半年我就會(huì)死。

這次生死危機(jī)，很快就被醉心科學(xué)的朗道拋之腦后，此后他在各種物理邊緣學(xué)科上發(fā)光發(fā)熱。他和學(xué)生一起編纂的《理論物理學(xué)教程》集物理各學(xué)科理論于一體，堪稱是物理學(xué)界的百科全書(shū)，先后被翻譯成十多種語(yǔ)言暢銷。

不光如此，朗道的一生中還寫(xiě)下了多達(dá)120多部著作，成了物理學(xué)史上的重要奠基人。

然而天妒英才，一場(chǎng)意外的車禍，讓朗道跌落神壇。

三、飛來(lái)橫禍

1962年1月7日早上，朗道照常乘車前往研究所工作，路上不幸與載重汽車相撞。這次事故不算太嚴(yán)重，其他人都安然無(wú)恙，偏偏喜歡沉思的朗道沒(méi)有注意保護(hù)自己。

在車禍中，朗道斷了11根骨頭，頭骨也骨折了，一時(shí)之間生命垂危。

蘇聯(lián)的醫(yī)生為了保住他的性命竭盡全力，其他國(guó)家的名醫(yī)聽(tīng)聞后也紛紛趕往蘇聯(lián)，朗道的很多朋友得知此事，寄來(lái)不少名貴藥材。

在眾人合力之下，朗道保住了性命，但卻留下了嚴(yán)重的后遺癥。

此后的朗道無(wú)法再專注地思考，被后遺癥折磨得苦不堪言，他的大腦損傷后，甚至連自己以前寫(xiě)過(guò)的論文都看不懂了，不得不中斷自己的研究事業(yè)。

與此同時(shí)，瑞典的諾貝爾委員會(huì)預(yù)見(jiàn)了事情的結(jié)局，他們當(dāng)年就把物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了朗道，因?yàn)槔实郎眢w還未痊愈，頒獎(jiǎng)儀式還破例在莫斯科舉行。

1968年4月3日，車禍后勉強(qiáng)存活了6年的朗道，最終還是溘然長(zhǎng)逝，享年60歲。

朗道的一生相當(dāng)純粹，他為了科學(xué)可以拋卻一切雜念，最終成為物理學(xué)天空中長(zhǎng)明的那顆耀眼星辰，值得所有后來(lái)者的尊敬和銘記。