導讀提起莆田，你會想到什么？寺廟？假鞋假貨？莆田系醫院？莆田印象，幾乎和這些詞匯牢牢綁定了。改革開放后，各路臺商港商瞄準了當時大陸地區價格低廉的勞動力，臺灣地區....

提起莆田，你會想到什么？

寺廟？假鞋假貨？莆田系醫院？莆田印象，幾乎和這些詞匯牢牢綁定了。

改革開放后，各路臺商港商瞄準了當時大陸地區價格低廉的勞動力，臺灣地區的鞋類代工廠也開始紛紛往興化平原遷徙，這里一度成為全球最大的鞋類生產基地。

Nike、Adidas、Reebox，在福建和珠三角生產的球鞋，幾乎承包了全球近90%的產量。隨著NBA等體育賽事先后引進大陸，運動鞋和球鞋開始走進大眾視野，代工的微薄利潤已經滿足不了這些制鞋商人們的胃口。

研發自有品牌成本太大，莆田商人們想到利用原有的代工、制鞋技術，如法炮制出以假亂真的“品牌球鞋”。

代理商花大價錢從品牌方處買到代理權，和代工廠談好分成比例后，自己就可以在代工廠直接下單補貨。

這是代理商的權利，也是莆田鞋商得天獨厚的優勢。

經濟騰飛帶來了勞動力價格的飛速上漲，2010年前后，各大代加工廠開始紛紛撤往東南亞。 然而，已經支撐起莆田地區1/6就業人口的假鞋產業，怎么可能這么倒下。

本期顯微故事講述的是一群莆田制鞋、炒鞋黨們的故事，他們之中：

有的人從小就知道如何制鞋，族譜往上幾代都精通制鞋，也曾依靠代工品牌球鞋賺得盆滿缽滿，但依然覺得沒有自己的品牌缺少安全感，最終創立了自有品牌；

有的人親戚是莆田鞋商，在行情最好的時候買了一個私人別墅，嫁女兒就出了上千萬元的嫁妝；

有的人曾是旅游代購，在疫情期間轉行開始賣起了莆田鞋，雖不及莆田當地鞋商賺錢，但也平穩地度過了疫情期，并在最近一段時間獲得了巨額經濟增長；

還有的人從制鞋再到炒鞋，加杠桿在平臺上高價收鞋，最后因為疫情導致的外貿停擺，一度現金流緊張，最后不得不“金盆洗手”。

什么金融產品能夠在一兩個月內創造十幾倍的漲幅？比特幣都無法望其項背。

真假混賣，炫耀資本，滿足虛榮，這是莆田假鞋產業的“黃金年代”。

或許他們也沒想到，自己會碰上一個如此瘋狂的時代，或許是他們的信仰，或許是他們已經厭倦了四處流浪，或許真是媽祖保佑吧。

以下是關于他們的真實故事：

文 | 傅苗苗、麥肯、李康提

編輯 | 卓然

莆田假鞋廠們看似接連關閉，實則在夜間悄悄開機動工，繼續他們廣為人知的秘密。

許多商業城開始在白天的時候關門歇業，到了深夜，這些商業城才開始燈火通明。

行人過客開始漸漸密集，只在夜間營業的大小快遞點，花20元就可以讓“掮客”們帶自己到藏在居民樓里的交易中心看貨，活像一個游蕩在塵世之外的鬼市。天亮過后，留下滿地的宣傳圖紙。

歡迎來到3.0時代的莆田，雖然這里有馳名中外的建材燈具紅木企業，但最讓人魂牽夢縈的，還是假鞋制造業。

復刻鞋零售中心在民警們下班后才開始營業，在這里，嚴打就和呼吸一樣稀疏平常。

幾乎沒人知道生產假貨的廠家們藏在什么地方，可能是偏僻山林里，可能是工業區不知名的一角里，也有可能在居民樓中悄悄動工。

圖 | 莆田街景

除非是特別熟絡的經銷商，不然絕對沒有機會親自參觀造假的小廠。

大型經銷商們一般也不接待生客，除非是熟人們親自帶過來參觀拿貨。小型的經銷商們，靠著鬼市里的“掮客”們拉來的客人，也能勉強維持生計。

經銷商們薄利多銷，是昧著良心假貨當做正品售賣，還是實話實說，滿足一下囊中羞澀的球鞋愛好者，全憑零售商自己拿捏。

幾十年的制鞋經驗，加上特殊渠道拿來的原廠真貨，頂級的莆田鞋，做到和正品幾乎相似，順利通過第三方檢驗機構的核驗，幾乎不成問題。

圖 | 莆田街景

莆田系很難說是哪個家族帶領著造假行業發家致富，永遠不要懷疑莆田系商人們的團結，假貨的興盛猖狂，幾乎是一個地區商系共同努力的結果。

盡管地方政府明令禁止莆田快遞點寄送鞋類，但夜間依舊能看到四散的快遞點。1/6的人口從事著復刻鞋行業的生產銷售工作，這已經是一個完整的產業鏈。

一雙頂級仿品，成本不過三四百元，轉手當做正品一賣，便是數千元，碰上炒鞋的“鞋狗”們，上萬幾乎不成問題了。

在莆田，做鞋就是家族使命

不管賺多少錢，造假都是莆田的“原罪”

林阿東 男 40歲 莆田

我是地道的莆田人，族譜可以追溯到明末清初年間。

那時這里就已經是“莆田縣”了，街道里鞋鋪林立了：幾十家鞋店匯集在街道兩側，鞋販子批發貿易往來，好不熱鬧。

我祖上曾在老字號里面做過學徒，后來自己用積攢的積蓄開過檔口，還曾得到過官員的賞識。

但據說，當時民國時期千家鞋鋪中最拔尖“彩成”接班人鄭成祖經營有方，將鞋底改成國外進口的橡膠底，鞋內底使用頂級駱駝皮，鞋面是來自蘇州的棉麻料，深受客人喜愛。

1937年，侵華戰爭的爆發，日本人投放細菌彈造成疫情蔓延， 彩成接班人39歲的鄭成祖在疫情中病逝，彩成鞋也就此沒落。

我祖上是做鞋工人，無法比擬“老字號”們的發財經營，但有手藝傍身，困難時期也不至太拮據。只是可惜沒能將精湛的技藝流傳給后輩，這也是爺爺的遺憾。

那些讓人津津樂道從不乏味的故事，讓我從小就覺得做鞋就是使命，并深深扎根于心。

1981年我剛出生那陣，因為莆田靠近臺灣有地域優勢，吸引了很多臺商創辦鞋廠、為國內外諸多品牌鞋代工，也為莆田的繁華發展積蓄了力量。

莆田很多人從小就會去學制鞋，就是為了進耐克、阿迪達斯這樣的大廠。

那時候，誰能在NIKE的工廠上班，簡直比上大學還令人高興。

我父親也在流水線做過一段時間的技術工人，后來初中剛畢業我就輟學進了NIKE做學徒。

然而好景不長，為了降低成本，更多的大牌工廠開始轉向更低廉的越南、印度等地。當時廠里一些有頭腦的工人將樣品鞋或設計圖紙倒賣出來，也賺了不少。

面對巨大誘惑，就連設計師也難以抵擋拒絕，新的產業鏈就此開始逐漸浮出水面。

圖 | 我們做的椰子鞋

目前莆田鞋貨源大致分四類，工廠，放店，檔口，各種微商一件代發。

性價比高的頂級的鞋子是用和真鞋一樣的模具制作的，通常會拆開真鞋的材料、走線、工藝制作，在前期材料核對的細節上做到分毫不差。

哪怕原廠網紗，也會有好幾個批次，顏色、質感，如果你一定要分辨真假，都只能一一去核對。但最能看出真假的就是雙勾位置和針車，這個很不好處理。

雖然 “莆田鞋”給整個莆田帶來了客觀的總收入，但售假依然是“原罪”。

圖 | 我目前所在銷售的莆田鞋

在NIKE做了一段時間學徒后，我通過自學設計課程轉型做高級工程設計師，但工資也就6500元左右，遠沒有賣高仿賺錢——當時靠倒賣高仿我每個月能賺小幾萬。

當副業收入超過主業后，我開始重新思考賺錢的意義。

我們曾在淘寶上賣高仿，但后來市場監管收緊，有一次我們直接被罰了幾十萬元。2004年是最嚴重的一次，淘寶一下子查封了12萬個賣莆田高仿鞋的賬戶，一度讓我們過得非常艱難。

再后來，我不得不做檔口批發和微商代理。對于代理來說，我們的作用就相當于倉庫，每天提供產品實拍圖和廣告文案，還附贈一個10天無理由退換貨。

目前，我們主要以銷售中高端品牌鞋子為主，鞋子都是正品原單質量，用料和做工都是專柜下單要求的。

莆田光是做耐克AJ系列的工廠就有幾千家以上，作為本地人就太清楚了，有絕對的優勢。

圖 | 我目前所在銷售的莆田鞋

但如果你想要一張仿造鑒別證書也十分簡單，甚至有灰色渠道專門賣證書，保證你掃碼出來就是顯示正品。

但相對于“鬼市“里半夜出沒的的偷偷摸摸，風口浪尖的提心吊膽，我還是更享受擁有自己品牌的踏實感。

2012年，我和朋友注冊了自己的公司，并且簽下了幾個專職設計師，研究如何設計制造原創自有品牌和新媒體營銷。

現在很多年輕人更看重自有小眾的原創品牌，大牌們已經疲軟。4款鞋子剛上架，出乎意料的竟然一天就賣掉了2萬雙，究竟能創造多少輝煌還未可知，但還是要建立起碼的國產品牌的自信。

我很希望能培養好我的兩個孩子，大兒子已經到了我當年做學徒的年紀，女兒愛美，經常提出很多想法。但我要讓他們更多的去實踐和學習，讓他們未來能夠將品牌傳承下去。

我有個心愿，希望它成為家族的榮耀。

我開了個假鞋工作室

“疫情一來，所有的鞋都被海關扣了”

嘉駿 24歲 佛山 復刻鞋工作室主理人

惠譽 21歲 深圳 潮牌買手店主理人

聽著身邊同學們的談資逐漸從韓團明星轉變為說唱歌手，話里還總有意無意地樂高吹噓著自己斥巨資買來的球鞋和潮牌。

我知道，靠著倒賣球鞋實現財務自由的日子不遠了。

我也認識了幾個莆田鞋廠的經銷老哥，可以零售。顧客拿圖問價，我負責對接工作就夠了。惠譽應該是這群鞋販子里最有傳奇色彩的一個。

他是高中生，早早地嗅到了球鞋風口，拿到從花了一個多月的時間，從爸媽那里軟磨硬泡借來30萬元的啟動資金后連忙休學。

靠著原先跨境P2P球鞋交易積累下來的人脈和經驗，惠譽海淘了近40雙Yezzy加入炒鞋大軍，不到一年的時間里，他還組建起了一只微商銷售團隊，將近33%的收益讓父母相信了，這孩子是真的有商業頭腦。

這段經歷是不是真的，我不太清楚。

我只知道，惠譽大學報到的時候，開著自己買的保時捷718，50多萬的2手車，全款買下。

球鞋巨大的漲幅，但凡對錢有點概念，又有些膽子的，都想沖到里頭闖一闖。我聯系了很多鞋頭，要么代理費太高，要么需要壓貨，憑著我幾千塊的積蓄，擔不起價格波動的風險，根本沒法入場。

最后還是惠譽看在我買了幾雙球鞋的面子上，只收了幾千的代理費走個過場。加入他銷售團隊的時候，我們打了通電話，我還記得他最后說的那句：

“以后大家都是兄弟了，有錢一起掙，有財一起發。”

雖然銷售的分成不算多，做的都是同學生意，量也不大，我多少也算賺了一些。球鞋市場最狂熱的2019年，球鞋開始淪為真正的金融衍生品，復刻鞋的價格也借著東風水漲船高。

在后來，大家在APP內便可以借款加杠桿，全套一條龍服務。身邊許多玩鞋的朋友，有的關掉了手里的店面，還有的打裸條貸款，跟著沖沖群里的老哥們一起殺入球鞋金融市場。

半個月內數十倍的收益，炒房炒幣都做不到。

我逐漸放下了手頭的生意，匆匆加入了百萬炒鞋大軍。大家都知道這只是個擊鼓傳花的游戲，鞋價漲得了一時漲不了一世，我們只是在賭自己不是最后高位接盤的那個。

這游戲里，賺錢的永遠是哄抬鞋價的莊家。可贏了幾次，就難免會誤以為自己會一直贏下去。

等到我反應過來的時候，積蓄已經賠了大半了。輸一次無所謂，人不可能一直輸，想著養精蓄銳，準備好充足的資金，那時再進場也不遲。

那年以后，球鞋交易的主戰場遷徙到了潮牌APP上，生意不景氣。加上大家對于球鞋的逐漸狂熱，幾乎每個人都像顯微鏡一樣盯著別人的球鞋究竟是不是莆田貨，復刻鞋的生意也是一落千丈。

我的底線是絕不借錢投資，花了大半年的時間，卻始終沒能賺到入場的資金。

2020年初爆發的新冠疫情，惠譽的貨被卡在海關無法入境，他幾乎全部身家都壓在了上面。提單的簽收人得了新冠無法回國，這批貨只能在海關干晾著。

我才意識到，無論如何地風光無限，他也不過是一個20歲不到的孩子，國際貿易的事務一點都不懂，資金管理分配更是一竅不通。再等一段時間，這批球鞋的熱度過去了，也就不值錢了，連賣出去都有些困難。

急需資金周轉的時候，惠譽第二次和父母提出借錢，可他的父母終究還是看出了，毛頭小子，究竟還是缺些鍛煉，沒肯借他這筆錢。

生意人，最忌諱的就是盲目地投機逐利，這和賭錢，沒什么兩樣。現在，那批貨基本上算是巨額虧損了吧。

我還記得群里頭有一個老哥，稀里糊涂地投資了比特幣，發了筆大財。手里捏著價值一千多萬的比特幣殺進了球鞋市場。原本群里喊得最歡，沖得最快的就是他。

慢慢的，好像沒怎么看到他出現了，也不知道是賺翻了還是賠盡了。

只能說靠著運氣賺進來的錢，總有一天會憑本事虧出去。運氣總有一天會消耗殆盡，投機，總有一天會變成接盤俠。

我最終還是經營起了復刻鞋工作室，純粹的愛好，畢竟這市場，已經完全失控了。

服務那些需要炫富的自卑小孩，虛榮，只是自卑的假象；服務那些買不起球鞋的愛好者，瘋狂的炒作，剝奪了他們的愛好；服務那些想售假詐騙的年輕人，對于他們而言，賺錢，才是第一要緊事。

這市場，太瘋狂了，我們對球鞋的熱愛，也快消耗殆盡了。漢服、JK、洛麗塔，總會有下一個。

萬物皆可炒，炒樓炒茶炒藏獒，炒鞋炒幣炒股票，變的是炒作的東西，不變的，是大家渴望一夜暴富的人心。

“我們覺得花那么多錢買正品的才都是傻瓜”

“在莆田改了私人別墅，嫁女兒包了1000萬元嫁妝”

阿龍 35歲 福清人 有個做莆田鞋的親戚

我住在離莆田很近的福清，算是半個莆田人，從家開車到莆田只要5分鐘。

改革開放開始，福建莆田、福州一帶建起了很多工廠，給安踏、李寧、耐克等品牌做代工，沒幾年當地人就掌握了鞋子的制作工序。

從小到大，我周圍就有很多在莆田做鞋生意的親戚、朋友，他們自己制作、自己賣、也自己穿。鞋子的配件主要從東莞、中山的工廠預定，然后再運回莆田組裝。

莆田鞋的工廠大多隱藏在民宅里，我們大多就找一個會打板的師傅、一個懂流水線的師傅來指導，然后雇傭十多個工人粘膠、打孔、車線，一天出產兩三百雙不是難事。

生產出來之后，這些鞋子就近被鎮上的鞋店賣給附近鄉親。

圖 | 我腳上穿的莆田鞋

我從小就穿莆田鞋長大，當地人都知道正品鞋也是從這里出去的，質量一模一樣，不理解有人為什么要花錢買那么貴的鞋。

看到有人網上曬從香港免稅能便宜幾百塊的帖子，我總是暗自發笑：

只有傻瓜才買正品，香港的鞋子也是從我們莆田出去的。

但莆田鞋其實也分三六九等。按照不同的價格，逼真程度不同。雖然原料成品最多差30塊，但銷售起來的差距就是大幾百。

有一些成氣候的大廠，會專門組建銷售部門，根據鞋子質量給不同的渠道供貨：

質量最好的OG版是直接出口的，和正品幾乎毫無差別；稍微好一點的供給大城市專賣店；再次一點的送去縣城；最次一點的拿去網上銷售。

90年代初是莆田鞋的黃金時期，那時互聯網資訊不發達，沒人知道這行生意的暴利，制假商海內外訂單不斷，一個個賺得盆滿缽滿。

我的親戚就是其中之一，靠著賣鞋給自家起了大別墅，還重金購入了一整條生產線，請專業師傅拆鞋打版。十幾歲的時候，我還幫他守門店賣貨，慢慢地外地人越來越多。

不過后來我出國了，對莆田鞋的情況不再了解。等他前幾年再回來時發現，莆田已經遍地是鞋商了，價格也幾乎透明到底。

親戚這幾年的生意很不好做，前幾年上海奧特萊斯被查出全是莆田鞋。監管大清洗之后，做鞋的少了一大半，去年疫情又幾乎斷了訂單。

未來的莆田會走向哪里，他也不知道。

這里白天沒人，晚上都是快遞車

“在莆田晚上開摩托車運貨，每天能賺2000元”

李米 女 22歲 安徽人 做莆田鞋代購月入過萬

我本來是一個旅游代購，但受到疫情影響，我的收入來源忽然就被砍斷了。

后來圈內的幾個代購開始自救，大家一致把目光盯在了便宜好穿的莆田鞋上。

我本來也好奇這個大名鼎鼎的假鞋之都，于是決定去一趟莆田考察市場。

初來的時候是白天，莆田街上除了多一點的鞋子店，這里和別的城市相比并沒有什么特別。但是一到晚上，我好象發現了另一個世界。

這里最火的兩條夜市街，從晚上10點開始逐漸人頭攢動，一直到凌晨3、4點還燈火輝煌。

有開三輪車的、騎摩托車的，大家拿著比人還高的大紙箱忙忙碌碌穿梭在城市里；還有幾個放哨的阿媽，隨時觀察往來行人的神情，給檔口老板們放風。

這些人正緊急把莆田鞋通過檔口運送到全國各地，后來我才知道摩托車每天晚上光運貨就能賺一兩千。

難怪莆田蓋起了那么多別致的亭臺樓閣，全是賣鞋人的私家宅院。

在莆田，無論是火爆的椰子還是冷門配色的AJ，我總能輕易地從各個角落發現人們在穿。當地人基本都穿仿鞋，也沒有覺得有什么不對勁兒。

尤其是檔口的老板和我聊天，說了高級的仿貨其實和正品都是一家出的時，我也動了心思。

雖然沒穿過正品，但是莆田鞋子上腳也很舒服，我覺得不錯，也開始了賣鞋之旅。

購買的客戶都是上了30的男人，原價一兩千的正品從我手里能只需要300多能買到。有些還會推薦客戶給她自己的親戚或者弟弟，我生意勉強維持。

但是我從不會發“工廠原單”、“出口轉內銷”之類的朋友圈話術，因為老板曾告訴她，壓根就沒有，即便是有，這些好事還輪不到這些產業鏈上的末環代購。