導讀記憶中自小就穿媽媽做的布鞋，夏天是黑色平紋布的單鞋，冬天是黑色絨布面的棉鞋。鞋底子是黑色廢舊輪胎做的，鞋面是手工鉸成的方口，穿脫很方便，但我小時候十分好動，....

記憶中自小就穿媽媽做的布鞋，夏天是黑色平紋布的單鞋，冬天是黑色絨布面的棉鞋。鞋底子是黑色廢舊輪胎做的，鞋面是手工鉸成的方口，穿脫很方便，但我小時候十分好動，整天跑來跑去，這種鞋不太隨腳，很容易松脫，我也常常因此會摔跟頭，不是蹭破了手，就是磕破了膝蓋，也就老是哭著跑回家向媽媽抱怨：“都怪這鞋……讓我摔跤……”害得媽媽老是一邊哄我，一邊抹淚。記得一次去逢集，媽媽賣了菜窖里的一擔子蘿卜和半框子紅薯，買回來一大截子黑色的松緊布，叫人捎話叫遠嫁的大姐回來，重新畫了鞋樣子，利用松緊布收攏鞋面，做成了一雙新鞋?！斑@是什么鞋？”我一邊試穿，一邊興沖沖地問?！半S腳不？舒服不？洋氣不？這叫松緊鞋，我娃穿上再跑都不會摔跤了”媽媽高興地一把扯下常年頂在頭上的藍布手帕，擦拭著滿臉的汗水。穿上新鞋，按耐不住自己的性子，便走動家竄西家，到處顯擺。鄰家的嬸嬸、后院的姨姨、還有河那邊的姑姑，大家見了我腳上的鞋子，都直夸媽媽手巧，還紛紛跑到家里來向媽媽討教。媽媽可高興了，忙著和大家拉呱家常，爽朗的笑聲傳出很遠很遠。

穿著這種松緊布鞋，我讀完了小學和初中，因為中考成績低于錄取線1分的緣故，并沒有考上心心念念的中師，卻被90里外的洛南縣中學錄取了。記得那是一個秋意濃濃的早晨，田野里到處都是辛勤勞作的農人。我起了一個大早，顧不上吃喝，就扛上提前收拾好的被子卷兒，跟隨文斌的母親趕到寺坡街道去搭車前往縣中報到。從三要到寺坡約莫有10好幾里路，記得文斌并沒有一起，只有姨帶著我深一腳淺一腳地急著趕路，見我是第一次出門，她一路叮嚀我出門要多操心，到學校要學好習給家人爭氣。我一邊聽著，一一答應著，心里卻開始莫名地慌張起來，步子也變得沉重了，周圍的莊稼、樹木、山坡和村落都變得模糊起來，恍惚間，聽見有人說寺坡到了，老遠就看見街口有一大群人，圍著一輛破爛的敞篷卡車。姨招呼我：趕緊跑，那么多人小心拉不上咱了。我緊趕兩步來到車前，先把被子卷撂到車上，開始手忙腳亂地往車廂里爬。我的腳上穿了一雙母親新作的松緊布鞋，廢舊輪胎做成的鞋底早已沒有了花紋，踩在車沿上滑滑的，幾次都溜下來，很是狼狽，最終還是姨一腳抵住車箱沿兒，一把把我扯了上去。人還沒站穩當，只見司機一踩油門，卡車怒吼著，轟隆隆開上了公路。

一路風塵仆仆，經過古城、景村兩個大鎮，卡車在中午時分開進了縣城，在尤河橋、縣河橋分別下了一些人，我跟著姨最后在南門口下了車，姨還在和司機打招呼，說著感謝的話，而我卻突然發現我手上拎著的竟然不是我的被子卷，再看著車箱里面，什么都沒有了，一定是誰拿錯了，我急得哭出來聲，姨看出來我的異樣，趕緊問我咋了，知道原因后，急忙緊跑兩步攔住剛剛啟動的卡車，向司機打聽前邊下車的都有誰也拿著被子卷兒，而我一下子蹲在路邊像泄了氣的皮球。好在車上拉著的基本都是熟人，很快就打聽清楚了：有一個和我一樣到縣城上學的學生娃一塊搭車，也拿著一個被子卷，前邊下車去了縣檢察院他叔家，他叔姓甚名誰司機也說得清清楚楚。姨一把把我拉起來說：得是被子卷里面有報名的學費哩？有姨哩么！不咋一點點。咱去縣委辦找你姐么，讓你姐夫給你去找。我們相跟著來到縣委門口五交化公司夏娥姐家，等到姐夫下班，一起去了城西的縣檢察院，拿回了我那寶貝被子卷兒，順利到學校報了名。

三年的高中生活一晃而過，由于高考成績并不理想，我讀了高四，以低于重點線1分的成績考入省城師范大學。我的數學在小升初大考中得過滿分，初三會考時總分第一得過學校20塊錢的獎金，上高一時創辦了“遠山文學社”受到了時任省委書記張勃興的接見。拿著大學錄取通知書，我興沖沖地跑回家向媽媽報喜。媽媽可高興了，買來新興的白色塑料鞋底、緞子面的鞋幫子，顧不上便宜貴賤的話，連夜晚給我做鞋子。媽媽做成的這雙鞋，其實就是現如今的板鞋，舒適合腳，美觀洋氣，幾乎和今天機做的一樣。離家遠行那天，眼看著我穿上嶄新的塑料底布鞋，媽媽抹著眼淚說：“我娃以后要穿皮鞋了。”一家人送我到三要街道，由父親送我去縣城姐家，然后再想辦法中轉去西安。那天的班車實在是擁擠，剛走到古城街道，我就不爭氣地忍不住要下車上廁所。沒等到我重新上車，班車就開走了，我急忙一路狂追，塑料鞋底平時穿著還行，跑起步來實在是不敢恭維，不到500米，我就放棄了，眼看著那藍白相間的班車屁股冒著白煙，一路塵土地離我而去，空留我一個人在路邊大口地喘著粗氣。又等了大半天，我才坐上后一班車趕到縣城車站，父親正一臉茫然的守著木行李箱，坐在臺階上發呆。當晚留宿在縣委大院西北角的姐家，許是一路勞累的緣故，我睡得很早很沉，并且做了一個夢：在一派域外仙境里，一位紫衣飄飄美麗姑娘一直在向我招手……夜半驚醒，擰開臺燈，我奮筆疾書做了記錄，那兩頁紙在前幾天被我有幸找到了，也許不久就可以和大家見面，此處按下不表。

有幸搭乘同去師大上學的一個同學他姐夫的大貨車，因為貨車限行的原因，我們天擦黑從洛南縣城出發，半夜進了西安城，先是在北關一個小旅館待到天亮，又轉乘一輛出租車，來到西安火車站廣場。那是20世紀90年代，山里娃娃沒見過世面，扛一個木箱，蹬一雙板鞋，走出西安汽車站大門，一下子就被這滿街的車流人流唬住了。一時沒找到學校接站的老師，不知不覺間，我跟隨人流進了火車站，一直走到了鐵道旁，再跟隨人流出站的時候，一個戴紅袖箍的大爺攔住了我要查票，死活不讓我出站。我從隨身攜帶的黃挎包里面拿出錄取通知書，告訴他我從洛南來，說明了洛南并不通火車，好不容易走出出站口，師大新生接待站一下子就出現在我的面前。連同龐大的木行李箱一起，我和一幫子新生被裝上一輛灰黃相間的3路有軌公交，一路出發，過鐘樓，出南門，沿八里村向南，途經一大片玉米地后，終于來到魂牽夢繞的大學校園。

師大的校園風景如畫，景色旖旎。南來北往的學生大都拉著皮箱，西裝革履，衣著光鮮，舉手投足間透露著一絲優越；而我背著一個黃挎包，腳蹬白色塑料底布鞋，操一口不流利的普通話，一副中學生打扮，滿眼都是青澀和不安。記得報到的當天就被拉去體檢，折騰到很晚，由于到處都很生疏，就餓著肚子囫圇而眠。第二天天還沒亮，同宿舍的老朱就叫我吃早飯，一臉懵懂來到食堂，我學著他打了一份真正意義的早餐：兩個饅頭、一份稀飯、一份豆芽、半塊豆腐乳。以前在農村，每天都吃兩頓飯。獨自離家上高中的四年，也基本上沒怎么正經吃過早飯。直到今天我才突然發現：這是老萬同志有史以來吃的第一份真正意義的早餐。

由于是師范院校，我們不用交學費，每個月還有伙食補助?；锸逞a助分兩種：一種是紙質的飯票，標注了“壹兩”“貳兩”“肆兩”的面值，對應了不同的顏色，主要用于買主食；一種是塑料材質的菜票，標注了“壹角”“貳角”“伍角”“壹元”的面值，對應了不同的顏色，主要用于買副食和菜。女生大多飯量小，基本上每月都吃不了。男生飯量大些，但幾天下來，很快就學會了節儉持家，知道怎么吃既能飽腹還可省錢。只要精打細算，日常結余的飯票，尤其是菜票，在整個學校周邊的商店、餐館，包括吳家墳農貿市場，甚至是小寨以南的廣大地區，都可以當作貨幣一樣流通。印象中第一個學期父母給了1000多塊錢，買了些生活用品，交過800塊錢的教材費，加上平常的結余，國慶放假前夕，我就攢了不少錢，就尋思著買身衣服改變一下形象，順便也犒勞一下自己。國慶節當天，約了中文系比我高一級的同學老景，乘坐3路車來到北大街，鐘樓附近閑逛一番，在路邊商店買了一身淺灰色暗格子的西服，就興高采烈地返回了。當晚就興奮地穿上給宿舍同學看，大家都說好，唯獨小房子不吭聲，半天才說：西服得配皮鞋哩。經過激烈的思想斗爭，隔天又和同學去了小寨大廈，在二樓專柜花45塊錢買了一雙棕色的系帶皮鞋。這雙皮鞋真結實，斷斷續續穿了兩三年，期間鞋面起了皺褶，兩側的地方還掉色，英明店家當時就送了一管鞋油，看來都是有道理的。直到有一天感覺鞋底漏水，準備扔掉時，才偶然發現，這雙皮鞋的鞋面根本不是真皮。

1995年7月畢業以后，一開始在洛南鄉鎮基層從事行政工作，后來到商州城里教書。主要考慮到職業著裝的要求，基本上是一年四季就穿一雙黑色皮鞋。2000年元旦，趕上單位集資購房的機會，在工農路購買了小兩室，生活開始慢慢穩定下來。那幾年流行定制皮鞋，快到冬天的時候，就去南街一家皮鞋店里定制棉皮鞋。雪白的羊毛內膽、稍顯笨拙的大皮鞋，價格也不貴，一般百十塊錢。那一年學校放寒假了，穿著它去西安交大上研究生班，簡直把人熱壞了?？斓较奶斓臅r候，又去中心廣場南側一家皮鞋店，或者去東新路商州皮鞋廠定制涼皮鞋。好好的皮鞋已經做好了，偏要再套上模子，用特制的釘錘一下一下敲打出規則的小孔，再拋光打蠟定型，如此一來，一雙皮鞋一般七、八十塊錢，如果是皮涼鞋，就得多花十來塊錢了。慢慢開始注重皮鞋的樣式、牌子和顏色，什么商務風、休閑款、系帶式、一腳蹬、陸戰靴……什么英倫、木林森、老人頭、意爾康……什么黑色、棕色、白色……愛人的鞋子那就更多了，家里開始添置鞋架和鞋柜，往往還是還是放置不下，臨到出門卻往往找不到合適的鞋子。

近些年，隨著年齡的增長，開始反感西裝包括正裝，穿衣開始隨意起來，登山衣、休閑服成為日常首選，鞋架上旅游鞋、休閑鞋多起來，皮鞋慢慢落滿了灰塵，長時間也不上腳。由于長時間從事辦公室工作，頸椎老是不好，不能長期靜坐，便強調日常運動，慢慢開始跑步、打乒乓球、練太極，工作之余，生活內容也日漸豐富起來，人也日益開朗了許多。偶爾才知道，即便是運動鞋，也有許多的類型：籃球鞋、排球鞋、乒乓球鞋、太極鞋、登山鞋……特別是這兩年，包括上班、上課在內，已經基本上不穿皮鞋了。一身休閑打扮，穿一雙舒服的運動鞋，穿梭在辦公樓和教室，已經成為我的常態了。

今天是2022年1月5日，一個普普通通的冬日午后，天空中飄著雨夾雪，冷風撲面，寒氣森森。匆匆下得班來，回到家里，踢掉鞋子，妻子遞過來居家的鞋子，我一下子怔住了：這是一雙老岳母親手縫制的布拖鞋，灰色的鞋面、軟軟的鞋底、繡花的鞋襯，穿上它，我全身的神經一下子松弛下來。

作者簡介：萬茗，筆名萬民,陜西洛南人，大學畢業后曾在洛南基層鄉鎮當過幾年公務員，后來到商州教書。喜歡閱讀，熱愛生活，性情閑淡，俗人一枚。