第二章 不祥的數(shù)字

1

正宗美國(guó)姓、典型意大利名字的老詩(shī)人把曾外孫女抱在膝頭，觀看她的外孫女婿三周前在產(chǎn)房里拍攝的錄影帶。片子的開(kāi)頭亮出一張卡片： 艾布拉進(jìn)入這個(gè)世界！鏡頭不太穩(wěn)，要么急動(dòng)要么急停，戴維盡量不把那些嚇人的醫(yī)療工具納入鏡頭（感謝上帝），孔切塔·雷諾茲看到了汗?jié)竦膩y發(fā)粘在露西婭的額前，聽(tīng)到了護(hù)士敦促她用力時(shí)她大喊“我已經(jīng)用力了！”，也看到藍(lán)色被單上的點(diǎn)點(diǎn)血跡——不是很多，但足以讓切塔[15]自己的奶奶稱之為“好戲”了。當(dāng)然，她是不會(huì)用英語(yǔ)講的。

嬰兒終于出現(xiàn)時(shí)，畫面搖晃起來(lái)，露西突然驚叫“她沒(méi)有臉！”的時(shí)候，切塔忍不住渾身冒出了雞皮疙瘩。

此刻坐在露西身邊的戴維笑出聲來(lái)。因?yàn)椋祭?dāng)然是有臉孔的，而且面容甜美。切塔低頭看看她的小臉蛋，好像要再次確認(rèn)一下。等她再抬起頭的時(shí)候，畫面中的新生兒已經(jīng)移交到母親的懷抱里。三十秒或四十秒的顫抖畫面過(guò)去，又亮出一張卡片字幕： 生日快樂(lè)！艾布拉·蕊法艾拉·斯通！

戴維用遙控器摁了停止鍵。

“你們可以看，但從今往后不能有更多人看這段錄影。”露西斬釘截鐵地說(shuō)，“太難為情了。”

“很棒啊。不過(guò)，還有一個(gè)人肯定可以看，那就是艾布拉本人。”戴維看著和他并排坐在沙發(fā)里的妻子，“等她長(zhǎng)大。當(dāng)然，還要在她想看的前提下。”他拍拍露西的大腿，然后對(duì)切塔笑了笑，他很尊敬妻子的外婆，但也沒(méi)有更深的感情。“給艾布拉看之前，這盒錄影帶會(huì)和保險(xiǎn)單、房產(chǎn)證，還有我賣毒品得來(lái)的幾百萬(wàn)黑錢一起藏在保險(xiǎn)箱里。”

孔切塔微微一笑，表明她大致知道他是在說(shuō)笑話，但也不覺(jué)得有什么好笑的。艾布拉在她膝頭熟睡。她想，從某種角度說(shuō)，所有嬰孩都帶著胎膜出生，小小的臉蛋蒙著神秘的面紗，仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的可能性。也許這值得一寫。也許不。

孔切塔十二歲就來(lái)到美國(guó)，能說(shuō)一口地道的英語(yǔ)——畢竟，她畢業(yè)于瓦薩學(xué)院，并留校擔(dān)任教授（現(xiàn)已退休），教的就是英語(yǔ)課——但在她的內(nèi)心始終保留著各式各樣的迷信故事和老婦人講的傳說(shuō)。這些老故事時(shí)常對(duì)她發(fā)號(hào)施令，而且總是用意大利語(yǔ)。切塔相信，大部分從事藝術(shù)的人都是高功能精神分裂癥患者，她也一樣。她知道迷信那套都是胡扯，但若看到烏鴉或黑貓橫穿過(guò)去，她也會(huì)交叉手指吐唾沫。

至于她本人的分裂癥狀，那就必須感謝慈悲修女會(huì)。她們信仰上帝；她們信仰基督的神性；她們也相信鏡子有迷惑力，小孩子盯著鏡子看太久就會(huì)長(zhǎng)疣。她們是她在七歲到十二歲之間對(duì)她影響最大的人。她們的腰帶里揣著直尺——不是為了丈量，而是用來(lái)打小孩的手心，她們看到孩子走過(guò)就忍不住去擰他們的耳朵。

露西要來(lái)抱寶寶。切塔把她遞了過(guò)去，多少有點(diǎn)不舍得。這孩子是個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。

2

艾布拉躺在孔切塔·雷諾茲懷里的時(shí)候，東南方向二十英里之外，丹·托倫斯正在戒酒互助會(huì)上聽(tīng)一位少婦嘮嘮叨叨地講述她和前任的性事。凱西·金斯利讓他在九十天里連續(xù)參加九十次聚會(huì)，在弗雷澤衛(wèi)理公會(huì)教堂的地下室里舉行的這次午間聚會(huì)是第八次。他坐在第一排，也是因?yàn)閯P西——在戒酒小組里人稱“凱西老大”——命令他這么做。

“想要康復(fù)的病人坐在前頭，丹尼。我們把互助會(huì)的最后一排稱作‘否決走道’。”

凱西給了他一冊(cè)小本子，封面是一張海浪沖上海岬的照片，上面印了一句警言： 了不起的事，沒(méi)有一蹴而成的。丹明白那意思，但不是很喜歡這句話。

“每一次參加聚會(huì)，你都要在這本子上記下來(lái)。不管何時(shí)何地，我要看，你就得把它從屁股兜里拽出來(lái)，讓我看到你的滿勤記錄。”

“一個(gè)病假日都沒(méi)有嗎？”

凱西樂(lè)了：“你每天都有病啊，我的朋友——你是酗酒病患者。想知道我的督助人跟我說(shuō)過(guò)什么嗎？”

“你不是都說(shuō)了嗎？腌黃瓜變不回鮮黃瓜，是不是？”

“別給我耍小聰明，好好聽(tīng)著。”

丹嘆了口氣：“聽(tīng)著呢。”

“‘你要挪動(dòng)屁股去參加聚會(huì)，’他說(shuō)，‘就算你的屁股掉了，也要裝進(jìn)袋子里，帶到聚會(huì)上去。’”

“漂亮。那么，如果我只是忘了呢？”

凱西聳聳肩：“那你就得另請(qǐng)高明了，再去找個(gè)相信健忘之說(shuō)的督助人。我不信。”

丹不想換督助人，也不想有任何變動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)像是高架子上的易碎品，滑到了邊緣，幾乎就要掉下去了。他還撐得住，但很脆弱。非常脆弱，幾乎毫無(wú)防護(hù)。來(lái)到弗雷澤后纏住他不放、讓他身心俱疲的幻景不再出現(xiàn)，即便他還是常常想起蒂尼和她的小男孩，那些念頭也不至于讓他太痛苦了。幾乎每次互助會(huì)結(jié)束時(shí)都會(huì)有人來(lái)念誦《誓言》。其中有一句：我們不會(huì)抱憾過(guò)往，也不指望閉鎖往昔。丹覺(jué)得，自己永遠(yuǎn)都會(huì)為過(guò)往之事感到遺憾，但他早就放棄閉鎖往昔了。何必徒勞？封住過(guò)去的門總會(huì)再次開(kāi)啟的，那該死的裝置連門閂都沒(méi)有，更別提上鎖了。

此刻，他開(kāi)始在凱西給的小本子上寫一個(gè)詞。就在這一頁(yè)，他寫得很大，很仔細(xì)。他不知道自己為什么在寫這個(gè)詞，也不知道此舉有何意義。這個(gè)詞是：ABRA（艾布拉）。

這時(shí)候，發(fā)言人的傾訴快完了，她痛哭流涕地坦承，雖然她的前任是個(gè)爛人，她卻依然愛(ài)著他，她很高興現(xiàn)在的自己能清醒地一吐為快。丹跟著午間聚會(huì)的其他成員一起鼓掌，然后開(kāi)始用鋼筆給那三個(gè)字涂顏色，描粗，讓它們仿似凸顯在紙面上。

我認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人嗎？應(yīng)該認(rèn)識(shí)。

下一位發(fā)言人開(kāi)始講了。他走到咖啡臺(tái)盛一杯新煮好的咖啡，就在這時(shí)，他想起來(lái)了。艾布拉是約翰·斯坦貝克的一部小說(shuō)里的主人公，書(shū)名是《伊甸園之東》。他讀過(guò)……但不記得在哪里讀的。漫漫長(zhǎng)途的某個(gè)落腳點(diǎn)。什么地方。不重要。

另一個(gè)念頭冒出來(lái)，像個(gè)泡泡升起又破滅。

（你保存了嗎）

保存什么？

弗蘭克·P.，主持午餐聚會(huì)的老幫主問(wèn)道，誰(shuí)愿意來(lái)發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆](méi)有人舉手，弗蘭克就點(diǎn)名了：“溜到后面咖啡臺(tái)的那位，你愿意嗎？”

丹知道自己被點(diǎn)名了，就走向前方，希望自己還記得發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌捻樞颉傞_(kāi)始的人只能拿到白色獎(jiǎng)?wù)拢幸幻丁．?dāng)他端著盛有獎(jiǎng)?wù)隆⑼獗韰s是坑坑巴巴的舊餅干桶時(shí)，那個(gè)念頭又冒出來(lái)了。

你保存了嗎？

3

那天是真結(jié)族開(kāi)拔的日子。他們?cè)趤喞Ｄ侵莸囊粋€(gè)露營(yíng)地過(guò)了冬，現(xiàn)在收拾家當(dāng)，回頭朝東，繼續(xù)流浪。他們沿著77號(hào)公路往肖洛城而去，十四輛車按照老規(guī)矩排成一列，有的是拖車，有的在車尾綁上折疊椅或腳踏車。露營(yíng)車的型號(hào)也不一而足：南風(fēng)、溫尼貝戈、摩納哥和莽漢。領(lǐng)頭的是羅思的陸巡艦——進(jìn)口軋鋼打造，價(jià)值七十萬(wàn)美元，市面上能買到的最棒的全功能旅宿車。但它們開(kāi)得很慢，時(shí)速不超過(guò)五十五英里。

他們不著急。有的是時(shí)間。幾個(gè)月之后才有大餐。

4

“你保存了嗎？”露西解開(kāi)胸襟，讓艾布拉湊近乳房的時(shí)候，孔切塔問(wèn)道。艾比睡意蒙眬地眨眨眼，吮吸了幾口，很快就沒(méi)興趣了。切塔在心里說(shuō)，等乳頭感到酸痛了，你就不會(huì)這么著急喂她了，你會(huì)等到她要，而且撕心裂肺、連哭帶喊地要。

“保存什么？”戴維問(wèn)。

露西明白：“她們把她送到我懷里，我立刻就昏過(guò)去了。戴維說(shuō)我差點(diǎn)兒把她摔了。婆婆，根本沒(méi)時(shí)間。”

“噢，你是說(shuō)她臉上那層黏糊糊的東西。”戴維鄙夷地說(shuō)，“她們把它扯下來(lái)，扔掉了。要我說(shuō)，干得漂亮。”他是在笑，眼神卻在挑釁她：你心里明白，最好別再提這事兒了。你心知肚明，所以別提了。

她當(dāng)然明白……但她不肯善罷甘休。她年輕的時(shí)候是不是這樣表里不一？她不記得了，但她似乎能記住神圣奇跡教堂里的每一堂宣講、慈悲修女會(huì)里那些一身黑袍的惡人帶來(lái)的地獄般的無(wú)盡痛苦。少女的眼睛被打瞎，只因她偷瞥在浴缸里赤身洗浴的兄長(zhǎng)；男人被打死，只因他講了有辱教皇圣名、大逆不道的閑話；全都是這樣的故事。

在他們尚且年輕的時(shí)候，把他們給我們，不管他們上過(guò)多少堂優(yōu)等生課，寫過(guò)多少本詩(shī)集，甚至哪怕某一本詩(shī)作贏得了所有大獎(jiǎng)。在他們尚且年輕的時(shí)候，把他們給我們……他們就永遠(yuǎn)是我們的了。

“你應(yīng)該把胎膜[16]留下來(lái)的。那是福氣。”

她是對(duì)著外孫女講話的，索性把戴維晾在一邊。對(duì)露西婭來(lái)說(shuō)，他是個(gè)好丈夫、好男人，但既然他用那樣鄙夷的語(yǔ)氣說(shuō)話，那就讓他見(jiàn)鬼去吧。更不用說(shuō)他那種挑釁的眼神了，兩只眼睛都見(jiàn)鬼去吧。

“我是想留的，外婆，可是我沒(méi)機(jī)會(huì)啊。戴維又不懂。”她又扣上了胸衣。

切塔俯下身子，用指尖蹭了蹭艾布拉粉粉的臉頰，蒼老的肌膚滑過(guò)嬌嫩的肌膚。“帶著胎膜出生的人應(yīng)該是有預(yù)知能力的。”

“你不是真的相信那一套吧？”戴維問(wèn)，“胎膜只是包裹嬰兒的胎衣，僅此而已……”

他還想說(shuō)更多，但孔切塔置若罔聞。艾布拉睜開(kāi)眼睛了。那雙眼睛里有一個(gè)詩(shī)意的宇宙，詩(shī)句太美，因而無(wú)法復(fù)寫。甚而無(wú)法記住。

“沒(méi)關(guān)系。”孔切塔說(shuō)著，抱起嬰孩，親吻光滑的頭顱上跳動(dòng)的囟門，下面，極其貼近的地方就隱藏著奇幻的神智。“覆水難收。”

5

關(guān)于艾布拉的胎膜的談話——不能說(shuō)是爭(zhēng)執(zhí)——過(guò)去五個(gè)月后，露西夢(mèng)到她的女兒在哭泣，哭得撕心裂肺。這個(gè)夢(mèng)里，艾比不在里奇蘭庭園路的這棟宅子的主臥室里，而是在某條長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的深處。露西循著哭泣聲往那里跑。一開(kāi)始，走廊兩邊都是門，而后是椅子。藍(lán)色的高靠背椅。她是在一架飛機(jī)上，或是美鐵公司的某輛列車上。仿佛跑了幾英里，她跑到了一扇洗手間的門外。她的寶寶就在門里頭哭個(gè)不停。不是饑餓引起的哭泣，而是因?yàn)楹ε隆Ｒ苍S是因?yàn)樘弁础?/p>

（噢上帝，哦圣母瑪利亞）

露西很怕門上鎖了，那樣，她就不得不破門而入——豈不是噩夢(mèng)中經(jīng)常有的場(chǎng)面？——可是門把手轉(zhuǎn)得動(dòng)，她打開(kāi)了門。但門開(kāi)了之后，新的恐懼攫住了她：萬(wàn)一艾布拉掉進(jìn)馬桶里怎么辦？你在報(bào)紙上看到過(guò)這類新聞。嬰兒落入馬桶，嬰兒落入垃圾桶。萬(wàn)一她在某個(gè)丑陋不堪、公共場(chǎng)所司空見(jiàn)慣的不銹鋼馬桶里溺水了怎么辦？藍(lán)色消毒水浸沒(méi)了她的嘴巴和鼻子？

可是，艾布拉躺在地板上。她是赤裸的，雙眼噙滿了淚水，緊緊盯著她媽媽。似乎用鮮血寫在她胸前的是數(shù)字11。

6

戴維·斯通夢(mèng)到的是：他循著女兒的哭聲跑上了一條沒(méi)有盡頭的電動(dòng)扶梯，扶梯在走——很慢但無(wú)情地往錯(cuò)誤的方向走。更糟的是，電梯是在商場(chǎng)里，商場(chǎng)著火了。照理說(shuō)，在他跑到最頂上之前，他早該被嗆得喘不過(guò)氣來(lái)了，但這場(chǎng)火沒(méi)有煙，只有熊熊火焰。也沒(méi)有任何聲音，哪怕他看到有人著火了，像浸過(guò)煤油的火炬一樣在熾燃，但他只聽(tīng)得到艾布拉的哭聲。等他終于跑上來(lái)了，他看到艾比躺在地板上，就像別人拋下的廢物。男男女女在她身邊跑來(lái)跑去，卻沒(méi)有人注意到她，雖然大火在燃燒，雖然電梯是下行的，卻也沒(méi)有人試圖用這臺(tái)電梯。他們只是漫無(wú)目的地、往四面八方全速奔跑，活像螞蟻窩被農(nóng)夫的耙子搗開(kāi)后螞蟻四散而逃。一個(gè)穿細(xì)高跟鞋的女人幾乎踩在他女兒身上，那兇器般的鞋跟簡(jiǎn)直能在瞬間讓她喪命。

艾布拉是赤裸的。寫在她胸前的是數(shù)字175。

7

斯通夫婦同時(shí)醒來(lái)，一開(kāi)始，都以為哭聲是他們剛剛夢(mèng)到的噩夢(mèng)的余響。但是不，哭聲就在他們這間臥室里。艾比躺在嬰兒床里，在史瑞克風(fēng)動(dòng)玩具下面，眼睛瞪得大大的，臉頰通紅，小拳頭用力地捶著，搖頭晃腦地使勁哭號(hào)。

換尿布、喂奶都無(wú)法讓她安靜下來(lái)，在過(guò)道里邊走邊拍她的背也沒(méi)用，哪怕走了快有幾英里，哼了起碼上千遍“小巴士跑啊跑”還是沒(méi)用。艾比是露西的第一個(gè)孩子，此時(shí)的露西驚恐極了，撐到最后，不知所措的她只能給住在波士頓的孔切塔打了電話。雖然已是半夜兩點(diǎn)，但電話鈴只響了兩聲就被外婆接起來(lái)了。她八十五歲了，睡眠很淺，像干枯的皮膚那樣輕薄。她聽(tīng)露西喋喋不休地說(shuō)他們?cè)嚵嗣恳环N安撫的辦法，但都無(wú)法讓寶寶平靜下來(lái)；她更仔細(xì)地去聆聽(tīng)曾外孫女的哭號(hào)，然后問(wèn)了些相關(guān)的事情：“她有沒(méi)有發(fā)燒？拉扯自己的耳朵？好像用力拉屎那樣狠狠地踢腿？”

“沒(méi)有。”露西回答，“都沒(méi)有。她哭得有點(diǎn)熱，但我不覺(jué)得是發(fā)燒。外婆，我該怎么做？”

此時(shí)的切塔已經(jīng)坐在書(shū)桌邊了，她沒(méi)有片刻的猶豫：“再給她十五分鐘。要是她還不肯安靜，也不肯吃奶，你就要帶她去醫(yī)院。”

“什么？布列根婦產(chǎn)醫(yī)院？”露西心神不寧，這下更糊涂了。她就是在那家醫(yī)院生孩子的。“那有一百五十英里遠(yuǎn)呢！”

“不，不是布列根。布里奇頓，跨過(guò)緬因州界就是。比新罕布什爾中部醫(yī)院近一點(diǎn)。”

“你確定？”

“我可是盯著電腦在查看呀。”

艾布拉沒(méi)有停止哭號(hào)。那哭聲很單調(diào)，但很兇猛，讓人發(fā)瘋似的，十分嚇人。他們抵達(dá)布里奇頓醫(yī)院的時(shí)候是四點(diǎn)一刻，艾布拉依然在聲嘶力竭地哭叫。通常，她只要坐上本田謳歌車就會(huì)睡，比吃安眠藥還靈，但在這個(gè)凌晨，連謳歌也失效了。戴維想到了腦動(dòng)脈瘤，又對(duì)自己說(shuō)：你真是瘋了。嬰兒不會(huì)中風(fēng)……是嗎？

“戴維？”他們把車停靠在僅限急診病人下車的指示牌旁邊，露西壓低了聲音問(wèn)道，“嬰兒不會(huì)中風(fēng)或心臟病暴發(fā)吧……會(huì)不會(huì)？”

“不會(huì)的，我肯定。”

但那時(shí)候，戴維又有了一個(gè)新猜想。假設(shè)，寶寶不知怎么搞的吞下了一枚閉合的別針，而別針跑到她胃里又不知怎么搞的彈開(kāi)了，露出了針尖？這念頭太蠢了，我們用的是紙尿褲，她的身邊甚至都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)別針。

但是，還有別的可能性。露西的發(fā)夾。落進(jìn)搖籃里的大頭針。甚至——老天保佑——可能是吊在床上的風(fēng)動(dòng)玩具的塑料碎片，來(lái)自史瑞克、貧嘴驢或菲奧娜公主。

“戴維？你在想什么？”

“沒(méi)什么。”

玩具是好的。他可以肯定。

幾乎可以肯定。

艾布拉繼續(xù)哭號(hào)。

8

戴維希望值班醫(yī)生給他女兒一點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，但對(duì)于尚未診斷的嬰兒來(lái)說(shuō)，這是違反規(guī)程的。而且，艾布拉·蕊法艾拉·斯通好像也沒(méi)有哪里異常。她沒(méi)有發(fā)燒，沒(méi)有發(fā)疹子，超聲波測(cè)試也排除了幽門狹窄的可能性。X光顯示她的喉嚨、胃和腸里都沒(méi)有異物。要說(shuō)異樣，僅僅是她不肯收聲。星期二早上的那個(gè)鐘點(diǎn)里，急診室里的病人只有斯通一家人，三個(gè)當(dāng)班的護(hù)士輪流出手嘗試安撫她，都沒(méi)用。

“你們不該給她一點(diǎn)吃的嗎？”醫(yī)生回來(lái)復(fù)查時(shí)，露西問(wèn)道。林格氏液，她的腦海里冒出這個(gè)單詞。少女時(shí)代迷過(guò)喬治·克魯尼，看過(guò)他演的醫(yī)生，長(zhǎng)大后她只看過(guò)一部醫(yī)護(hù)電視劇，聽(tīng)到過(guò)這個(gè)術(shù)語(yǔ)。但她只知道林格氏液可以做足部乳霜、抗凝血?jiǎng)┗蛑委熚笣兊乃幬铩！八豢铣阅溉椋膊豢系鹉唐俊！?/p>

“她餓到一定程度就會(huì)吃了。”醫(yī)生這樣回答，但露西和戴維都沒(méi)放下心來(lái)。一來(lái)是因?yàn)檫@醫(yī)生太年輕，比他們兩個(gè)都小。二來(lái)是因?yàn)椋恼Z(yǔ)氣本身就沒(méi)太大把握（這比什么都糟）。“你們給兒科醫(yī)生打電話了嗎？”他看了看資料，“道爾頓醫(yī)生？”

“給他的電話留言了。”戴維說(shuō)，“早中午之前可能不會(huì)有他的回復(fù)，但到那時(shí)候，這事兒應(yīng)該已經(jīng)解決了。”

解決了或是完蛋了，非此即彼，他心想著，腦海中——因?yàn)樗咛佟⒔箲]太多，頭腦仿佛已經(jīng)失控了——又浮現(xiàn)出一個(gè)清晰無(wú)比，也恐怖無(wú)比的畫面：送葬者圍繞在小小的墳?zāi)惯叀＠锩妫幸豢诟〉墓撞摹?/p>

9

七點(diǎn)半，切塔·雷諾茲趕到了檢查室，斯通夫婦和他們哭喊不停的女兒一直待在那里。老詩(shī)人據(jù)說(shuō)曾入選總統(tǒng)自由勛章最終候選人，此刻卻穿著直筒牛仔褲和一件波士頓大學(xué)圓領(lǐng)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，手肘的地方還有一個(gè)破洞。這身打扮將她這三四年消瘦得厲害的體型反襯得越發(fā)觸目驚心。沒(méi)得癌，如果你往那方面想的話，如果有人對(duì)她T臺(tái)模特般的極瘦身材有所評(píng)論的話，她就會(huì)這樣頂回去。事實(shí)上，平日里她總會(huì)穿有膨脹感或束帶的長(zhǎng)裙加以掩飾。我只是在受訓(xùn)罷了，為了跑完人生的最后一程。

她的頭發(fā)時(shí)常編成辮子，或是盤成復(fù)雜的扭花發(fā)髻，足以炫耀她那些老古董發(fā)夾，但在這個(gè)凌晨卻是亂發(fā)沖天，酷似愛(ài)因斯坦的爆炸頭。孔切塔未施粉黛，讓自顧不暇的露西大吃一驚：外婆看起來(lái)竟是如此蒼老。當(dāng)然，她是很老了，八十五歲絕對(duì)算得上高齡，但在這個(gè)凌晨之前，她看起來(lái)頂多年逾花甲。“我得找個(gè)人來(lái)家里照看貝蒂，否則我還能早一個(gè)小時(shí)到。”貝蒂是她那條年老體弱的拳師犬。

戴維怨責(zé)地瞥了她一眼，她看到了。

“貝蒂快死了，戴維。根據(jù)你們?cè)陔娫捓锵蛭颐枋龅那闆r，我倒不是那么擔(dān)心艾布拉。”

“現(xiàn)在你該擔(dān)心了吧？”戴維嗆了一句。

露西瞪了他一眼，仿佛無(wú)聲的警告，但切塔似乎很樂(lè)意接受這次蓄意的責(zé)難。“是的。”她伸出雙臂，“把她給我，露西。婆婆抱抱，我們看看她會(huì)不會(huì)安靜下來(lái)。”

但是，無(wú)論曾外祖母怎么搖擺，怎么哄，艾布拉就是不肯停止哭號(hào)。輕輕哼唱的搖籃曲旋律起伏（在戴維聽(tīng)來(lái)，那不過(guò)是意大利語(yǔ)版的《小巴士跑啊跑》），格外動(dòng)聽(tīng)，但也不見(jiàn)成效。邊走邊哄的辦法他們也都嘗試過(guò)了，先抱著她在小檢查室里繞圈走，再是沿著過(guò)道走，最后繞回檢查室。聲嘶力竭的號(hào)哭不休不止。后來(lái)，外面也呼應(yīng)起來(lái)，傳來(lái)混亂的聲響——戴維心想，真的有人被送進(jìn)醫(yī)院了，坐在輪椅上，帶著看得見(jiàn)的外傷——但四號(hào)檢查室里的這家人無(wú)心去關(guān)注外面的動(dòng)態(tài)。

八點(diǎn)五十五分，檢查室的門被推開(kāi)，斯通家的兒科醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。丹·托倫斯會(huì)認(rèn)出這位約翰·道爾頓醫(yī)生，但未必叫得出他的姓氏。對(duì)丹來(lái)說(shuō)，他就是約翰醫(yī)生——在星期四晚上的北康威大書(shū)夜讀會(huì)上做咖啡的那一位。

“感謝上帝！”露西說(shuō)著，把號(hào)啕不止的女兒猛一下塞進(jìn)兒科醫(yī)生的臂彎里，“我們待在這兒都幾個(gè)鐘頭了，沒(méi)人管我們！”

“我收到留言的時(shí)候已經(jīng)在路上了。”道爾頓手臂一抬，讓艾布拉的頭擱在他肩膀上，“先到附近出診，又去了城堡巖。出大事了，你們聽(tīng)說(shuō)了吧？”

“什么事？”戴維問(wèn)。現(xiàn)在，門開(kāi)著，他第一次留意到外面的喧囂。人們大聲交談，有些人在哭。那個(gè)允許斯通家的人自由走動(dòng)的護(hù)士已是滿臉通紅，淚濕的臉頰上狼藉一片。她甚至看都不看一眼這個(gè)尖聲哭泣的女嬰。

“一架客機(jī)撞上了世貿(mào)中心。”道爾頓說(shuō)，“而且，大家都覺(jué)得那不是意外事故。”

他說(shuō)的是美國(guó)航空11號(hào)航班。十七分鐘后，聯(lián)合航空175號(hào)航班也撞上了世貿(mào)中心大樓南塔，時(shí)間是上午九點(diǎn)零三分。就是在九點(diǎn)零三分，艾布拉突然不哭了。到了九點(diǎn)零四分，她已經(jīng)沉睡了。

開(kāi)車回安妮斯頓的路上，戴維和露西一直在聽(tīng)廣播，艾布拉在他們后面的嬰兒座椅里香甜地睡著。播放的新聞讓人忍無(wú)可忍，但把它關(guān)掉更讓人無(wú)法想象……他們等到新聞播音員宣布了航空公司的名字和航班號(hào)：兩架在紐約撞毀，一架在華盛頓附近墜毀，另一架在賓夕法尼亞郊區(qū)墜毀。聽(tīng)完這段，戴維終于忍不住關(guān)掉了廣播，讓災(zāi)情暫時(shí)歸于安靜。

“露西，我必須要告訴你一件事。我夢(mèng)到了——”

“我知道。”她用剛剛遭受震驚打擊的人才有的呆滯語(yǔ)氣說(shuō)道，“我也夢(mèng)到了。”

等他們開(kāi)回新罕布什爾境內(nèi)，戴維開(kāi)始相信了那些關(guān)于胎膜的說(shuō)法興許是真的。

10

在哈德遜河西岸、新澤西州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一座公園是以該鎮(zhèn)最有名的人命名的。晴好的日子里，從這個(gè)公園可以清楚地遠(yuǎn)眺曼哈頓下城區(qū)。真結(jié)族于九月八日抵達(dá)霍博肯市，車隊(duì)停在一個(gè)私人停車場(chǎng)里。這個(gè)場(chǎng)地將被他們包租十天，全封閉。談定這樁事的烏鴉老爹英俊又擅交際，看起來(lái)頂多四十歲，最喜歡的T恤上寫著我最有人緣！這倒不是說(shuō)他代表真結(jié)族去談判時(shí)也會(huì)穿著T恤，那種場(chǎng)合他必定穿戴上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈餮b領(lǐng)帶。俗人就吃那一套。他的本名叫亨利·羅斯曼。他是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的正牌律師（一九三八屆），始終攜帶現(xiàn)金。真結(jié)族在遍及各國(guó)的諸多賬戶里擁有價(jià)值十億美金的財(cái)富——包括金條、鉆石、珍本古籍、限量郵票和名畫——但他們從不以支票或信用卡付款。每個(gè)人，甚至看似孩童的豌豆和豆莢也會(huì)隨身攜帶幾捆卷成筒的十元或二十元現(xiàn)鈔。

正如計(jì)算器吉米曾說(shuō)的：“我們是現(xiàn)付自運(yùn)組織。我們付現(xiàn)，俗人運(yùn)貨。”吉米是真結(jié)族的會(huì)計(jì)。身為俗人的年月里，他跟從一隊(duì)人馬走南闖北，也就是后來(lái)（他們打的那場(chǎng)仗過(guò)去很久以后）世人所稱的“匡特里爾游騎兵”[17]。那時(shí)候，他還只是個(gè)穿著牛皮夾克、背著夏普斯步槍的野孩子，但經(jīng)過(guò)了如許多年，他變得老成多了。這些日子里，他的房車?yán)飹熘_納德·里根親手簽名、裱在相框里的肖像照。

九月十一日清晨，真結(jié)族眾人在停車場(chǎng)里目睹了雙子塔被撞的全過(guò)程，四副望遠(yuǎn)鏡在他們手中輪流傳遞。如果去辛納特拉公園，看起來(lái)更清楚，但無(wú)須羅思贅言，他們都明白，一大早就聚集在公共場(chǎng)所免不了會(huì)引發(fā)旁人的猜測(cè)……就是從這一年的這個(gè)月開(kāi)始，美國(guó)將成為草木皆兵的多疑之國(guó)：如果你觀察到什么異樣，你就得上報(bào)。

那天早上十點(diǎn)左右——人們都聚在河岸邊觀望，此時(shí)已很安全——他們開(kāi)始分頭走進(jìn)公園。小雙胞胎——豌豆和豆莢——推著輪椅，輪椅里的弗里克爺爺戴著他那頂寫著我是老兵的帽子，又細(xì)又長(zhǎng)的白發(fā)像乳草一樣在帽檐下輕輕飄揚(yáng)。最早，他對(duì)別人說(shuō)自己是從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的美國(guó)老兵。后來(lái)，他說(shuō)是第一次世界大戰(zhàn)。現(xiàn)在，他說(shuō)是二戰(zhàn)。再過(guò)二十來(lái)年，他就該換成越戰(zhàn)的版本了。可信度不是問(wèn)題，他從來(lái)都不會(huì)穿幫，因?yàn)闋敔斒莻€(gè)軍事歷史迷。

辛納特拉公園里人頭攢動(dòng)。大部分人都靜默不語(yǔ)，也有些人在哭泣。在這件事上，圍裙安妮、黑眼睛蘇西也貢獻(xiàn)了微薄之力，但凡有需要，她倆就能哭出淚來(lái)。其余的人都保持悲傷、莊嚴(yán)兼顧訝異的神色，毋寧說(shuō)，最般配此時(shí)此地的表情。

一句話，真結(jié)族混跡于人群，毫無(wú)破綻。這就是他們一貫的行事方式。

觀望災(zāi)情的人來(lái)來(lái)去去，但真結(jié)族人待了足有一整天。這天十分明媚，萬(wàn)里無(wú)云（除了曼哈頓下城升騰而起的濃濃黑煙和建筑粉塵）。他們站在鐵欄桿旁邊，沒(méi)有相互交談，只是定定地望著遠(yuǎn)方。他們都在緩慢而深深地呼吸，儼如來(lái)自中西部的觀光客第一次登上緬因州佩馬基德角燈塔或郭德岬，不由地深深呼吸清新的海風(fēng)。羅思摘下高帽子，捧在身旁，以表哀悼。

下午四點(diǎn)，他們?nèi)齼山Y(jié)伴，走回了停車場(chǎng)里的封閉式營(yíng)地，各個(gè)都顯得精神百倍。次日，他們還會(huì)去公園，第三天、第四天也都會(huì)去。在魂魄之氣被吸光之前，他們都會(huì)去。吸光之后，他們又將起程。

到那時(shí)，弗里克爺爺?shù)陌装l(fā)就將變回鐵灰色，也不再需要坐輪椅了。