導讀他是“草根寫史第一人”，27歲開始寫書，28歲出版，銷量高達3000萬冊，累計收獲稿酬4100多萬元，連續7屆榮登中國作家富豪榜，紅遍全國。聯想集團董事長柳....

他是“草根寫史第一人”，27歲開始寫書，28歲出版，銷量高達3000萬冊，累計收獲稿酬4100多萬元，連續7屆榮登中國作家富豪榜，紅遍全國。

聯想集團董事長柳傳志評價他說：“他是一個特別有思想，有創造力的人。”

《明十七帝疑案》主講人，歷史學家毛佩琦評價他說：“史料功底十分扎實。”

他就是《明朝那些事兒》的作者“當年明月”，本名石悅。

《明朝那些事兒》一經出版，銷量直線飆升，換了誰，都會趁熱打鐵，寫下《唐朝那些事兒》、《清朝那些事兒》……預料中的大賣特賣、持續火爆。

然而，石悅一腳剎車，把喜歡他的讀者擱那獨自寂寞孤單冷去了。他惜字如金，再無所出，讓人不明所以。有人不禁要問：石悅這是江郎才盡，還是封筆了呢？

1979年，石悅出生于湖北宜昌一普通干部家庭，作為家中獨子，父母對他寵愛有加。

5歲那年，一天，石悅跟著父親逛新華書店，他忙著用眼睛跟書架上的每一本書打招呼。

突然，石悅停下了腳步，緊盯著一本厚厚的紅色書籍出神，仿佛在看一群正在吵架的人。

父親奇怪地看了看兒子，拿起那本《上下五千年》，問：“這是歷史書，你喜歡嗎？”

石悅欣喜地點了點頭。

父親看了一眼書價，猶豫幾秒后，花5塊6毛錢買下了它。要知道，當時父親的工資，每月才30元。

石悅捧著書，像捧著一包小龍人奶糖那么高興。

那時候，父母工作很忙，常常把石悅一個人鎖在家里。

每每此時，他便會迫不及待地翻開書，如饑似渴地讀起來。書中的插圖深深地吸引著他，他善于觀察人物表情，極愛琢磨人物情緒，樂此不疲。

以至于在上初中之前，石悅把《上下五千年》看了十二遍，書都翻爛了。

后來，父親又相繼為石悅買回《二十四史》、《明實錄》、《資治通鑒》等二十多本歷史書。

尤其是《明實錄》，6000多萬字，全國看完此書的人不到一百個，石悅便是其中之一。他如癡如醉。就連高考前夕，還在讀《中國古代史》。

按說，石悅的高考志愿應該是歷史系無疑。

結果，他來了個急轉彎，先是就讀于湖北警官學院，接著又在職攻讀中南財經政法大學法律系，把歷史拋到了南極。

對此，石悅解釋說：“法律系好找工作。”

為了面包他拐了個彎，拐完之后，大家才知道，無論石悅是急轉彎抑或是大漂移，身上揣著的寶藏，永遠不會掉。

大學里，石悅獨來獨往，書不離手，不是在教室，就是在圖書館。即便是偶爾出去和同學們聚餐，也不忘帶本書。同學們眼里，他非常孤獨。

殊不知，石悅心里裝滿了古人，喜悅之極。

他說：“無論我身處多小的房間里，只要一翻開書，我就是在看大海。”

那年，廣東省招考公務員，石悅以第3名的成績被成功錄取，每天朝九晚五，拿著6000元月薪（相當于現在6萬），悠哉游哉。

晚上，石悅經常會在網上瀏覽。

一天，他無意間點進天涯社區，驚見里面有個“煮酒論史”版塊。

“煮酒論史”匯聚了國內外眾多的歷史寫手，以及一大群歷史愛好者，他們各抒己見，時有爭論，論壇里異彩紛呈，寫手們倒也相安無事。

隨著時間的推移，石悅發現很多帖子對明朝存有誤解，他突發奇想：我也可以把自己知道的歷史寫出來。

于是，在精心構思6個月之后，石悅于2006年3月10日晚動筆，筆名“當年明月”。

這筆名，取自于他最喜愛的詩句，“當時明月在，曾照彩云歸。”

石悅鄭重其事敲下標題《明朝那些事兒》，在副標題一欄，填上一句：“歷史也可以寫得很好看……”

他以輕松的文筆，講述了明朝沉重的歷史，通俗易懂，深受讀者喜愛。

比如：

“他只有兩樣不會，這也不會，那也不會。”

“鐵哥們，也是會生銹的。”

諸如此類的句子，妙趣橫生。

隨后，石悅關機，睡覺。

不曾想，當他再次打開電腦時，帖子下面居然有上百條跟帖，還有好幾個網友催更。他頓時熱血沸騰，一顆心蕩起了秋千。

從那時起，石悅每天雷打不動，下了班就風風火火朝家趕，隨便吃點東西后，就坐在電腦前敲敲打打起來。如同武林中的世外高人，但見那指尖在鍵盤上飛快地跳躍，每天更新3篇。

這一敲，就是整整3年。每個夜晚，石悅都端坐電腦前，一邊寫一邊查時間、地點、人物特點等，奔赴歷史深處，和筆下的人物一起哭，一起笑，連他的影子都想罷工。

石悅勤奮、幽默、謙遜，很快積累了大量粉絲，這些粉絲給自己取了個共同的名字：“明礬”。

在此期間，石悅的帖子點擊率由幾萬、幾十萬，飆升至兩百萬，一度使服務器癱瘓，一時風頭無兩。

他如同一塊巨石，激起了“煮酒論史”版塊的千層巨浪。不過，樹大招風，文字的影響力大了后，自然也有人開始故意打壓他：

“點擊率這么高，造假了吧？”

“這就是野史。”

“如果當年明月的點擊率是真的，我自廢lD。”

……

甚至有版主阻止網友看石悅的帖。

這其中以“赫連勃勃大王”和“歌痕”兩人為代表，他們均為資深作者。

石悅眉頭深鎖，抱臂看著電腦，好幾個問號在腦海里像竹子般竄起：“我就寫點自己知道的事情，怎么就惹惱了別人呢？難道我就沒有發帖的自由？我還能寫下去嗎？”

即便憤懣于胸，石悅還是就對方提出的質疑作出了解釋。但對方并不買賬，仍然持續打壓他。

石悅遭到不公，明礬們自然不會袖手旁觀，都站出來與黑粉對罵，“明月門”事件愈演愈烈，轟動了天涯社區。

6月1日，石悅愕然看見自己的帖子下面，有人用孫悟空的金箍棒刷屏。不待他氣喘均勻，又一張車禍現場的死尸照片刷屏（俗稱“刷尸”），停留時間長達4小時。

他苦笑連連，如同一位老者笑看一群無知的幼童。

兩天后，“刷尸”者公開發表聲明：只針對當年明月及其粉絲。石悅忍無可忍，離開了天涯，隨即轉戰新浪博客。

一個多月后，天涯社區宣布調查結果：版主確實存在不當行為。因此，三名版主被撤職。

與此同時，赫連勃勃大王也離開了天涯，歌痕自廢lD。

得知這一消息，石悅淡然一笑：“張牙舞爪的人，往往是脆弱的。”

至此，為期三個月的“明月門”事件落下了帷幕。

石悅入駐博客，明礬們也追隨他來到博客。

寫博客，博主可以自控評論，石悅心無旁騖，埋頭耕耘，月點擊率依然高達百萬。博客有多開心，天涯就有多后悔。

好事連連。

一位出版商對石悅說：“我想幫你出書。”

他以為自己聽錯了，難以置信地問：“我只是寫著玩，還能出版？”

“網上點擊率這么高，書的銷量也不會太差，我有信心。”

他眨巴幾下眼睛，憨笑著點了點頭。

通常情況下，前面的章節被出版，后面的章節就需要付費閱讀，但石悅堅持免費。

有人提醒他說：“你這樣會損失很大。”

石悅堅定地回答：“我要讓大家相信，這個世界上還有免費的東西。”

這樣一來，那邊出版商忙著辦出版，這邊，石悅繼續悶頭寫后續章節。

誰知，沒過多久，出版商便喜滋滋地打電話給他：“銷量突破5萬冊了！”

石悅摸不著頭腦，輕聲問：“5萬冊是什么意思？”

“在歷史類書籍中，5年內不會超過5本！”

他心都酥了，原本螞蟻般的自信霎時長成了七星瓢蟲。

2009年3月21日，石悅終于連載完畢。當敲完最后一個字時，他如釋重負，起身離開電腦，伸了個大懶腰，感激地望向窗外溫柔的月亮，笑得像彌勒佛。

誰知，沒過多久，出版商的電話又歡快地鬧騰起來了，喉嚨里像裝了個大喇叭：“銷售過400萬冊啦！近30年內，這本書的銷量可以排進前20名！”

石悅分明聽見自己的心在跳舞，笑容嗖地爬上臉頰，雙唇再也關不住牙齒，伸手不停地摸電腦。

“《明朝那些事兒》很好看！”一時間，人們奔走相告，爭相搶購。

這樣一來，書一版再版，銷量飆升至3000萬冊，石悅獲得稿酬4100萬元，連續7屆榮登中國作家富豪榜。

不僅如此，《明朝那些事兒》還被評為“終身星級最佳圖書”、全國十大暢銷圖書、全國中小學必讀十本好書之一，且被翻譯成多國文字。

仿佛就在一夜之間，石悅紅了，先后被40多家媒體采訪，頻繁上電視，上報紙，上雜志。與此同時，很多出版社編輯找他約稿，也有商家找他合作寫推廣文……他高興壞了。

最讓石悅高興的是，很多之前非常討厭歷史的人，看了他的書后，愛上了歷史；一些歷史成績不好的學生，因為看了他的書，消除了對歷史的畏難情緒，成績有了大幅提升。不同的人，從他的書里得到了不同的指引……

他如一輪明月，照亮了無數人。

尤為可貴的是，照亮別人的石悅，自己卻異常清醒：“我不想紅，也不會一直紅下去，我最想要的，還是每天晚上讀書的那種純粹。”

面對眾多媒體，石悅一直不肯說出自己的真實姓名和工作單位，直到領導和同事們在電視里看見了他，個個驚詫莫名：這人也太低調了吧？

領導問石悅：“昨晚中央電視臺10頻道那個人是你？你就是拿了4100萬稿酬的當年明月？”

石悅的臉刷地一紅，慌忙上前給領導倒茶，忙不迭解釋道：“我沒有在上班時間寫書，都是下班寫的。”

領導哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“加油，好好寫！”

他這才松了口氣。

領導之所以會這么驚訝，是因為石悅在單位實在太普通了。連他自己也這么說：“我平凡得扔人堆里找不著，放通緝令上也沒人能記住。”

別人能不能記住自己，石悅一點也不覺得重要，他想要的，是自己能記得來時的路。

石悅每天照常上下班，每晚寫作4個多小時。他說：“這樣的意義在于提醒自己，我沒有變。”他深知，飛得再高，也是要落地的，比如飛機，比如鳥兒。

央視《面對面》記者曾問石悅：“想過辭職做專職作家嗎？”

他頭搖得像狂風里的麥穗：“無論人多么出名，都必須要有一份正經的工作。”

接下來，石悅潛心工作，事業風生水起，如今已是某市政府新聞辦公室副主任。

在下屬眼里，“他沒有領導架子，說得最多的是‘多多指教’。”

在群眾眼里，“他接地氣，腦子里有東西。”

石悅一心撲在本職工作上，這可等苦了明礬們，他們千呼萬喚：

“為啥寫個明朝就收手了，還等著其他那些事兒呢？”

“想明月大神的第5年。”

“2018年了，你依舊沒有蹤跡。”

“十年了，很喜歡你的書，對我的影響很大。”

……

像極了一曲好戲早已散場，觀眾卻意猶未盡，遲遲不肯離去。

石悅曾說過“寫作只是興趣，工作才是生活”。不知明礬們聽了，會作何感想？

石悅說：“歷史是由人組成的，而人是有人性的。”他深諳人性，果斷把爆紅的當年明月從自己的身體里抽離出去，回歸石悅的生活。從此，世間再無當年明月，石悅已乘彩云歸。

為此，有人大惑不解，有人替石悅惋惜。只有他自己知道，自己過得有多么愜意。

正應了那句話，“于高山之巔，方見大河奔涌；于群峰之上，更覺長風浩蕩；挺立潮頭，方知風高浪急；登高望遠，才見云闊天亮。”

-END-

作者：楓蕊

編輯：丹尼爾李

---

往期精彩文章推薦：

神算子：13歲上北大，給自己算命后拋棄妻子，并成功把自己算死

她16歲私奔，被86元賣到妓院，卻成了紅燈區的老大，如何辦到的？