大家好，我是陳拙。

調(diào)查記者湯布萊曾接到熱線，說有個(gè)偏遠(yuǎn)小山村里，出生了一對女嬰，母親見到后直接被嚇暈了。

村民們從來沒有見過這樣的怪胎，誰都想象不出，她們長大后會(huì)是什么樣子。

湯布萊有種不祥的預(yù)感，這兩個(gè)孩子很可能活不下來。

她緊急駕車趕往小山村，想救下那對女嬰。

在那里，她看到了女嬰的未來。

有人說，做記者太感性了不好，容易偏離正軌。

這話也許是對的。

有一次，我孤身前往一個(gè)偏僻的小山村，想救一對剛出生就被宣判了死刑的女嬰。

但到了當(dāng)?shù)兀虐l(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。

而我也沒有想到，我會(huì)因?yàn)檫@對女嬰，最終“救出”了24個(gè)女孩。

那是2006年的5月31日，我接到一通新聞熱線，有個(gè)偏遠(yuǎn)山村出事了：

有個(gè)產(chǎn)婦在家拼死生下雙胞胎，剛看了一眼就嚇得暈死過去——兩個(gè)女嬰身體連起來了。

此事在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

第二天我獨(dú)自駕車前往，我不僅想搶一個(gè)獨(dú)家新聞，更重要的是，心里有一種不好的預(yù)感：

爆料人說，當(dāng)?shù)卮迕穸几袊@這是怪胎，恐怕會(huì)給村子帶來不祥之兆，要盡早想辦法“處理。”

我能想象到的處理方式就是殺死女嬰。

距離目的地有300多公里，我中途沒有停歇，從早上開車到下午4點(diǎn)多，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府工作人員都去開會(huì)了。

我不甘心就此打道回府，在街上問到一個(gè)微型車司機(jī)，他愿意送我去目的地——梁家村，條件是給他60塊錢。司機(jī)說進(jìn)山的路太難走了，我的車根本不可能進(jìn)去。

為了能早點(diǎn)看到連體女嬰的情況，我當(dāng)即答應(yīng)了。

不過我想到一個(gè)女人獨(dú)自跟著個(gè)陌生男子進(jìn)山，為了安全起見，決定留張字條給鄉(xiāng)政府的留守人員，上面寫明我的身份，采訪目的和司機(jī)車牌號。

微型車很快駛?cè)胍粭l狹窄的土路，連日雨水，道路泥濘不堪，一路打滑。

進(jìn)山的路（來自央視紀(jì)錄片《同心劫》）

司機(jī)先看出了我很緊張，不斷找話跟我閑聊。

我了解到女嬰所在的那個(gè)村莊很窮，氣候惡劣，沒有土地，也沒有資源，百姓祖祖輩輩靠天吃飯，一年有幾個(gè)月要靠救濟(jì)糧度過。

聊到一半，突然車底傳來“嘎啦嘎啦”的聲音，司機(jī)說：“糟糕，發(fā)動(dòng)機(jī)掉了。”

然后他掏出幾根鐵絲把發(fā)動(dòng)機(jī)固定住又上路了。

越往山上走越險(xiǎn)峻，旁邊就是懸崖峭壁，我終于抑制不住內(nèi)心的恐懼，拽緊了車門把手。

夜幕降臨我才趕到了村莊里的一所小學(xué)，一看黑板報(bào)，今天是六一兒童節(jié)。

不僅有老師學(xué)生，梁家村的村長和村委會(huì)的人都在。

大家熱情邀請我先吃飯，我心里記掛著那對連體女嬰，跟村長說想先去看看，再回來吃飯。

沒想到村長說產(chǎn)婦家離這里還有十多里地，剛下過雨，路很不安全，我想去也去不了。

要在城里，十里地跑個(gè)步就能到，但剛才那一路讓我還心有余悸，只能作罷。

昏暗的燈光下，沒有桌子，大家圍著火爐就坐，村長給我舀了滿滿一碗菜，屋里只有我一個(gè)女的。一天沒吃飯，我還真餓了。

這一晚，我留宿在村委會(huì)的值班室，雖然已經(jīng)入夏，但山里的夜晚很涼，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，感覺今天發(fā)生的事像是做夢一樣。

第二天，我在全身奇癢無比的狀態(tài)中醒了過來，我被跳蚤給襲擊了。雨停后，村長安排了全村摩托車技術(shù)最好的小伙送我。

山路一直在深不見底的山崖邊盤旋，摩托車在稀泥的路面，一路漂移而下。

半個(gè)小時(shí)后，我終于見到了她們。

在一座低矮的屋子，我推開一扇老舊的木門，空空蕩蕩的屋里，家徒四壁。

除了靠墻有一張床，和一個(gè)矮小的案桌，再也沒有其余的家具。屋子正中的火爐邊，產(chǎn)婦徐麗芬正拿著奶瓶，給孩子喂奶。

抱著孩子的徐麗芬

看見我，裹著頭巾的徐麗芬努力擠出一絲笑容，目光暗淡無光，透著一種無奈的悲苦。

其實(shí)，徐麗芬是個(gè)年輕漂亮的母親，皮膚光潔，大眼睛，高鼻梁。

她懷中的嬰兒用一個(gè)繡花包被裹住，兩個(gè)小腦袋在同一個(gè)包被里，這樣的情景我還是頭一次看見。

我輕輕走近，其中一個(gè)閉著眼睛仿佛睡得很熟，另一個(gè)正在用力吸著奶瓶里的奶，一只小手從包被里伸了出來，不停地抓握著。

徐麗芬把小手塞回包被里，不一會(huì)兒，小手又伸了出來。

因?yàn)槲业牡絹恚堇锏娜藵u漸多了起來，熟睡的小家伙也醒了，她睜開惺忪睡眼，另一個(gè)也吐掉了奶嘴，開始大哭。

一個(gè)哭，另一個(gè)也哭……

徐麗芬拍著哄，但好像作用不大，她把孩子放到腿上，解開了小包被想看看是不是尿了。

當(dāng)這對小家伙完全裸露在我眼前的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她們從胸部到腹部完全粘連在一起，而且只有一個(gè)肚臍眼。

由于面對面連體，她倆的雙手不時(shí)做出擁抱狀，四只小腳從包被的束縛中解脫出來，也開心地亂蹬。

“怪胎”一點(diǎn)也不怪，甚至還有些可愛。

我猜她們只是胸腹的皮膚連在了一起，做個(gè)手術(shù)分開，就是兩個(gè)漂亮的雙胞胎姐妹。

梁家村雖然通了電，但全村當(dāng)時(shí)還沒電視機(jī)，他們都不知道記者是干什么的，也對我的到來更加好奇。

徐麗芬一家也只以為我是來看熱鬧，我告訴他們，我來是要把連體嬰兒的事報(bào)道出去，如果有醫(yī)生看到后，說不定能夠幫助她們做分離手術(shù)。

徐麗芬的眼神亮了一下，又暗淡了回去。

大家還是不知道記者能干什么，他們找來村里最德高望重的老人。老人一本正經(jīng)給大家介紹，說記者很厲害，他們寫的報(bào)道，省長都看得到。

我后來才了解到，這老人是一個(gè)老紅軍，孩童時(shí)期就跟著紅軍長征，途徑宣威時(shí)在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷，流落到了梁家村，傷好了紅軍早已遠(yuǎn)去，他也就留了下來。

前幾年聽說政府對老紅軍有補(bǔ)助，他找了很久終于落實(shí)了政策，一個(gè)月有70元補(bǔ)助。

老紅軍無兒無女，這些錢大都拿來救濟(jì)村民了，他不僅是村里最富有的，也是最有威望的。

聽老紅軍一說，大家這才半信半疑，七嘴八舌給我介紹起來。

徐麗芬今年21歲，結(jié)婚三年才有了身孕，當(dāng)?shù)氐慕由虐l(fā)現(xiàn)她的身體特征比較突出，建議她到縣城醫(yī)院去檢查。

可因?yàn)榧依锔F，出門的路又不方便，徐麗芬始終沒有到過醫(yī)院，直到羊水破了，才把接生婆叫到家中，準(zhǔn)備接生。

當(dāng)嬰兒的頭部出來后，就沒了動(dòng)靜，身體像是被什么東西給卡住了。

憑著多年接生的經(jīng)驗(yàn)，接生婆隔著肚皮小心地探查，結(jié)果摸到還有另外一個(gè)頭。

她是一陣驚喜，連說是雙胞。若再拖延下去，不僅在子宮里的嬰兒會(huì)窒息而死，連產(chǎn)婦的生命也難保。

接生婆果斷將手探進(jìn)產(chǎn)婦子宮，把一孩子的頭撥向另一孩子的頭邊，然后用力將兩個(gè)孩子拉了下來。

女人生孩子都是鬼門關(guān)走一回的人，我也是做母親的人，根本無法想象產(chǎn)婦那是何等疼痛。

接生婆仔細(xì)一看，自己拽出來的竟然是一對從未見過的連體嬰兒。

沒有呼吸，更不會(huì)哭。接生婆倒也沉穩(wěn)，知道是因分娩時(shí)間過長，缺氧了，趕緊用紗布蓋著嬰兒的嘴，做起了人工呼吸。

命大，十多分鐘后，兩個(gè)嬰兒“哇”一聲啼哭開來。

當(dāng)兩個(gè)孩子抱到徐麗芬跟前時(shí)，年輕的母親當(dāng)場給嚇暈了過去。

很快，徐麗芬生了怪胎的事情在全村就傳開了，人們紛紛來到徐家，人進(jìn)人出亂成一團(tuán)了。

產(chǎn)婦不省人事，連體嬰兒哭得聲嘶力竭。徐麗芬的丈夫梁中恩早已手足無措，蹲在墻角哭了起來。

到下午15時(shí)，徐麗芬已兩次昏迷，每次醒后就病情加重，全身僵硬，不時(shí)抽搐，發(fā)瘋般地咬自己的舌頭，滿嘴都是血。

就在危急關(guān)頭， 也不知是誰說了聲：“我們湊錢吧，不趕緊送醫(yī)院搶救怕是人要沒了。”

村民們聞言紛紛響應(yīng)，5元、10元的、1角，甚至還有硬幣，一下午，收到滿滿一大簸箕，共4800多元。

梁家村是有名的貧困村，全村有80多戶人家，共400多人，戶年均收入600元左右，這些錢，是鄉(xiāng)親們省吃儉用很久才能攢下的。

大家說捐就捐，沒有登記名字，更沒有說要還。

村民們又趕緊聯(lián)系車輛，唯一的手機(jī)沒有信號，只能派腿腳好的到山頂去打電話，外面的司機(jī)一聽，都說路太危險(xiǎn)不敢去。

直到晚上8時(shí)，才聯(lián)系上一個(gè)中巴車司機(jī)，是個(gè)退伍軍人曾經(jīng)是部隊(duì)汽車連的骨干，他果斷停下手中生意，趕往梁家村送產(chǎn)婦上醫(yī)院。

可此時(shí)，又一個(gè)難題擺在了大家面前，從村委會(huì)到徐麗芬家的羊腸小路，許多狹窄的地段中巴車根本無法通過。

村民又自發(fā)拿上工具，去修路了。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，大家舉著火把和手電筒，挖的挖、抬的抬、鋪的鋪、墊的墊。

村民在修路（來自央視紀(jì)錄片《同心劫》）

從山下往上看去，一路都閃著手電的光。沒想到這些村民如此窮困，卻又如此的善良團(tuán)結(jié)。

第二天凌晨，徐麗芬被送進(jìn)了縣城醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生全力搶救，三天三夜才恢復(fù)了神志，剛開始她有些失憶，忘記了自己生孩子的事。

后來想起時(shí)，一下著急起來：兩個(gè)女兒怎么樣了？她們可是自己拿命換來的呀。

雖仍處于危險(xiǎn)期，徐麗芬固執(zhí)要求立即回家。

母親的預(yù)感是準(zhǔn)的，她昏迷的這些天，家里已亂得如同炸了鍋。

村里的老人說，這樣的娃娃從沒見過，連聽都沒聽過，恐怕是不祥之物，會(huì)給村子帶來厄運(yùn)，不能留。

留守的婆婆很矛盾，兩個(gè)孩子還活著，總不能弄死她們呀。

再說兒媳婦也不知生死，要是回來問她要孩子怎么辦，畢竟是她懷胎十月生的呀。

不能處死，眼睜睜看著她們死也做不到。家里啥也沒有，她每天只有兌點(diǎn)白糖水給她們喝喝，是生是死只能看她們的造化。

命不該絕，兩個(gè)孩子就這樣活了下來。

徐麗芬在醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)告訴過她，連體嬰兒不是怪胎，還有成功分離后健康長大的。

可當(dāng)醫(yī)生告訴他，分離手術(shù)可能要二三十萬，徐麗芬沉默了。

這個(gè)天文數(shù)字，一家人不做夢都不敢想，梁家村里的所有人，都不敢想……

了解完情況后，我馬不停蹄趕回縣城，找網(wǎng)吧開始寫稿，早一點(diǎn)把新聞發(fā)出去，就能早點(diǎn)幫助到連體女嬰。

我寫完稿子連夜開車回了昆明。

第二天一大早，我接到昆明市人民醫(yī)院的熱線電話，說院長李立看到了新聞，說想了解一下詳細(xì)情況。

我很激動(dòng)，預(yù)感到連體嬰兒分離的事有希望了。

李立是肝膽科專家，十年前從美國獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位回國，是我國在該領(lǐng)域的國寶級人物。

翌日一早，我陪同醫(yī)療隊(duì)重返梁家村。這一次，梁家村萬人空巷等候在村口，迎接專家組。

一個(gè)裹著小腳，滿頭銀發(fā)的老奶奶也站在人群等候，我好奇一問，才得知她今年已經(jīng)97歲，是村里最年長的老人。

老奶奶說自己活了近百歲，第一次見到省里的大領(lǐng)導(dǎo)，要感謝毛主席他老人家呀。

時(shí)間緊迫，專家組只在徐麗芬家呆了幾十分鐘，李院長決定帶連體姐妹回昆明，做詳細(xì)檢查。

離開阿都鄉(xiāng)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，又下起了小雨，幾百村民跟著汽車和醫(yī)生道別。

第二天凌晨，車隊(duì)回到昆明，所有人都非常的疲憊。但一進(jìn)醫(yī)院，李院長便直奔醫(yī)院ICU病房去看望危重病人。

路途遙遠(yuǎn)，小家伙們可能一路顛簸得難受，顯得很煩躁，哭鬧不停，兒科主任親自給小家伙洗了澡，這是孩子出生后第一次洗澡。

安排完這一切，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)半了，我匆匆趕回家簡單洗漱一下，吃了口早餐就趕緊返回醫(yī)院。

我很想早點(diǎn)知道，這兩個(gè)小家伙究竟能不能分開。

連體姐妹經(jīng)過醫(yī)院全套的檢查，結(jié)果喜憂參半。

和我想得不一樣，她們不是皮膚相連接，而是兩顆心臟前壁相聯(lián)，共用肝臟，畸形發(fā)生率為10萬分之一。

李院長咨詢國內(nèi)外專家后，認(rèn)為分離還是有希望的。

只是手術(shù)不能馬上實(shí)施，兩個(gè)孩子營養(yǎng)不良，一點(diǎn)皮下脂肪都沒有，需要先增強(qiáng)體質(zhì)。

連體嬰兒的報(bào)道引來了愛心讀者的廣泛關(guān)注，捐款捐物的蜂擁而至，醫(yī)院工會(huì)就牽頭發(fā)起捐款。

不僅分離手術(shù)費(fèi)用進(jìn)行院內(nèi)募捐，就連徐麗芬夫婦的食宿也完全免費(fèi)。

經(jīng)過三個(gè)多月的精心護(hù)理和治理，兩姐妹各項(xiàng)體征已趨于正常，分離手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)到了。

9月14日，云南首例連體嬰兒分離手術(shù)正式實(shí)施。作為唯一進(jìn)入手術(shù)室的記者，我和醫(yī)生一樣，進(jìn)行了嚴(yán)格的消毒換裝。

此時(shí)，麻醉已經(jīng)起了作用，連體姐妹靜靜躺在手術(shù)臺上，但她們的小手始終相互環(huán)抱著。

醫(yī)生試著把各自的小手?jǐn)[放在身體兩側(cè)，四只小手又不由自主地抱在一起。看來她們已經(jīng)習(xí)慣了這樣親密的姿勢。

手術(shù)室里越來越安靜，所有的醫(yī)生都在有條不紊忙著自己的工作，下午1點(diǎn)左右，李立院長主刀開腹，進(jìn)行腹部分離。

如果不是跟蹤報(bào)道連體嬰兒，我不會(huì)了解這個(gè)手術(shù)有這么復(fù)雜，這像是一個(gè)龐大的工程，更像是在打一場艱難的硬仗。

四個(gè)小時(shí)的緊張操作，連體嬰兒共用的肝臟被成功分離，手術(shù)進(jìn)行得很順利，手術(shù)室里的氣氛相對輕松了很多。

接下來李院長要打開了她們的胸腔，倆人共用的心包被順利分離開來后，心臟呈了出來。

分離手術(shù)（來自央視紀(jì)錄片《同心劫》）

意外出現(xiàn)了，和檢查的結(jié)果不一樣，兩個(gè)心臟竟然相融生長。這就意味著，兩姐妹心室相通，她們共用一個(gè)心室。

經(jīng)過緊急臺上會(huì)診，該心臟屬于罕見的畸形心臟，目前，全球醫(yī)學(xué)界尚無有效分離技術(shù)。

晚上9點(diǎn)，手術(shù)被迫終止了。

手術(shù)室門口，徐麗芬正眼巴巴等著我，我雖然很難開口，還是故作鎮(zhèn)定說，娃娃好好的，沒事。不過……她們暫時(shí)分不開。

心臟分不開，人就分不開。

徐麗芬眼淚順著臉龐洶涌而下，她嘴里說著謝謝，但直到醫(yī)生們?nèi)侩x開，依然呆呆坐在手術(shù)室門口的椅子上。

“如果我懷孕時(shí)能像城里人一樣，有條件做個(gè)檢查就好了……”徐麗芬后來反復(fù)和我說著這句話。

我找不到安慰她的言語，我進(jìn)梁家村一次都何其之難，她怎么可能有條件去做產(chǎn)檢！

一個(gè)月后，我再次重返梁家村，送連體嬰兒回家。

她們術(shù)后恢復(fù)得很好，可以回家修養(yǎng)，等待找到人工心臟后，進(jìn)行下一次手術(shù)。

目前，真正能夠解決的辦法是心臟移植，要有兩個(gè)心臟才能夠救活她們。但那么小的嬰兒做心臟移植，全球也沒有先例。

離開時(shí)，我一再交代徐麗芬夫婦，一定要照顧好孩子，等著我下次去接她們。

醫(yī)院為她們捐贈(zèng)了大量奶粉和嬰兒用品，足足拉了一大車。

但沒多久，我就接到了徐麗芬的電話，說孩子感冒發(fā)燒了，她們剛送到宣威市人民醫(yī)院，怕是不行了。

我一聽急了，放下手中的工作就往宣威趕。

等我趕到醫(yī)院時(shí)，連體姐妹已經(jīng)搶救無效宣告死亡，看著哭得不成人樣的徐麗芬，我當(dāng)時(shí)真得特別難過。

因?yàn)槔钤洪L剛剛聯(lián)系到德國一家機(jī)構(gòu)，對方愿意無償捐助兩顆人造心臟，價(jià)值高達(dá)300萬元，只等孩子身體恢復(fù)就可以簽署手術(shù)協(xié)議。

因?yàn)橥ㄓ嵅槐悖@個(gè)喜訊我還沒來得及告訴徐麗芬。

我不明白，兩個(gè)孩子那么大手術(shù)都經(jīng)歷了，怎么能一場小小的感冒就要了她們的命。

連體嬰兒出現(xiàn)感冒癥狀是在頭一天晚上，鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長得知情況后，去對孩子進(jìn)行了醫(yī)治，當(dāng)晚狀況有明顯好轉(zhuǎn)。

次日凌晨5點(diǎn)，整夜未眠的徐麗芬發(fā)現(xiàn)孩子呼吸突然急促起來，她意識到病情有反復(fù)，于是和丈夫背上孩子出發(fā)前往宣威市。

沒有交通工具，夫婦背著孩子一路徒步，從天黑走到天亮，一直走到鄉(xiāng)政府才搭上班車。

緊趕慢趕，直到傍晚才趕到了宣威市人民醫(yī)院，孩子在她背上就沒有呼吸。

我聽完更是生氣，真的太大意了，時(shí)間就是生命，為什么不請人幫忙送一下，只要開口鄉(xiāng)政府一定會(huì)幫忙的。

因?yàn)槌掷m(xù)跟蹤報(bào)道，連體女嬰全國都在關(guān)注，阿都鄉(xiāng)也因此上了央視。

徐麗芬委屈巴巴說，之前村里和鄉(xiāng)政府已經(jīng)幫得夠多，不好意思再麻煩大家了。

冷靜下來我也意識到自己有些過分了。

自從生下連體女嬰，大家的關(guān)愛對于徐麗芬是莫大的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)橐运哪芰Γ@輩子也還不了這份恩情。

她只是單純不想再欠別人的，這有什么錯(cuò)？

如果不改變這里的貧窮，還會(huì)有無數(shù)個(gè)嬰兒，會(huì)因?yàn)橐粓鲂⌒〉母忻埃舱墼谀赣H的背上。

我再也沒有勇氣去和連體女嬰告別，含淚離開了醫(yī)院。

最后一次和連體嬰兒見面，還是央視《講述》欄目去拍紀(jì)錄片時(shí)。

我在接受《講述》欄目采訪

記得攝制組錄制完成，我們告別時(shí)，兩個(gè)孩子忽然大聲啼哭了，我趕緊去抱過來哄。

只見大顆的眼淚從兩姐妹眼角不斷滑下來，我擔(dān)心進(jìn)到耳朵里不好，拿了紙巾小心去蘸，嬰兒皮膚太嫩，不敢擦。

我當(dāng)時(shí)也不知道怎么了，就對著倆姐妹說，你們是舍不得我們對不對？你們倆不要哭，要健健康康長大，等我找到人工心臟，我就來帶你們出去做手術(shù)。

別看她們小，好像什么都知道似的。這樣一說，兩姐妹真的不哭了，大大的眼睛就那樣滴溜溜看著我。

那兩雙大眼睛，我一輩子都忘不了。

連體嬰兒的紀(jì)錄片直到春節(jié)前夕才播出，這部梁家村村民全體參演的片子，他們無緣觀看，因?yàn)榇謇镆慌_電視機(jī)都沒有。

但她們倆的命運(yùn)卻牽掛著全國人民的心，山東青島的江海鵬輾轉(zhuǎn)要到我的電話號碼，說想捐點(diǎn)錢給徐麗芬家，讓她能過個(gè)好年。

我比誰都清楚，捐錢不能從根本上解決她們家的問題。

聽說江海鵬公司是制作衣服的，有8千多員工，大膽建議他有沒有技術(shù)難度也不太大的工作崗位，可以提供給梁家村的年輕人。

江海鵬一聽很興奮，說只要梁家村青年愿意去，他舉雙手歡迎，本來他的企業(yè)每年都要招上千人。

沒過幾天，江海鵬又打來電話，說過完年就把他的助理派過來，全力配合我。

果然雷厲風(fēng)行，正月十五都沒到，助理就到了昆明，我也放在手中的事，再次重返梁家村。

一路上我幻想著，我這一去，肯定很多青年?duì)幭瓤趾蠖紒韴?bào)名。

我想得真是太簡單了。

剛到鄉(xiāng)里，屁股還沒坐熱，迎面就潑來一瓢冷水。書記說我不務(wù)正業(yè)，一個(gè)記者，怎么搞起勞務(wù)輸出，要是出了問題誰負(fù)責(zé)。

而且聽說我主要招女工，更覺得我有不可告人的目的，擔(dān)心我把這些女孩子給拐賣了。

我只能返回市里，利用記者的身份尋求幫助，跑了兩天終于是拿到了尚方寶劍，可以隨時(shí)進(jìn)山招工了。

然而，令我更想不到的是，更大困難還在后頭。

徐麗芬再見到我，猶如老友重逢，聽說我讓他們?nèi)ゴ蚬ぃ蚱迋z雖然有點(diǎn)害怕，但咬咬牙答應(yīng)了。

說是要回報(bào)我的恩情，我讓他們做什么，他們就做什么。

除了徐麗芬夫婦外，再也沒人愿意跟我們走。

這里的村民非常善良，更是把我當(dāng)成貴賓，給我去河里抓魚，把過年才舍得吃的火腿拿出來煮給我吃。

然而，一說讓她們出去打工，卻沒一個(gè)人愿意。

我也沒法給他們看電視，只能拿著刊發(fā)的報(bào)紙，一家家去保證，這些報(bào)道都是我寫的，我是記者，不是騙子。

每次我走到那里，就有一群人跟著，大家你一言我一語說，總之就是不愿意走。

有的說政府會(huì)發(fā)救濟(jì)，人走了就領(lǐng)不到救濟(jì)了；有的走了家里的地誰種？還有的說家里養(yǎng)著一頭豬，怎么舍不得……

徐麗芬也極力幫我當(dāng)說客，動(dòng)員大家要相信我，說湯記者是好人，不會(huì)害大家。

我忽然發(fā)現(xiàn)，想讓一個(gè)人心甘情愿地背井離鄉(xiāng)去掙錢，是有多么的不容易，他們寧愿窮也不愿意冒險(xiǎn)。

她們只是對未知的世界有天然的恐懼。遙遠(yuǎn)的大都市，不要說這些十七八歲的女孩，就是她們的父輩，也都沒聽說過。

這里氣候惡劣，沒有土地，沒有資源，不走出去哪有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

阿都鄉(xiāng)的環(huán)境

轉(zhuǎn)眼間一個(gè)星期過去了，除了徐麗芬，沒人愿意跟我們走。

江海鵬得知消息后，雖然他的企業(yè)很缺人，經(jīng)過斟酌，還是決定先把第一批送去他朋友的公司，那是一家知名企業(yè)。

我一聽，當(dāng)然很高興，國內(nèi)知名企業(yè)，鄉(xiāng)里一查都知道，也不怕我騙他們了。

最后我又厚著臉皮請鄉(xiāng)長和我們走村串戶作動(dòng)員工作，經(jīng)過一番努力，終于有30個(gè)年輕人同意外出務(wù)工。

3月8日，婦女節(jié)當(dāng)天，第一批務(wù)工青年正式出發(fā)，24個(gè)女青年都穿上了她們最好的衣服。

她們都是十七八歲的女孩，如果不外出務(wù)工，馬上也就結(jié)婚生子了。

縣里的領(lǐng)導(dǎo)很重視，專程來送行，給每個(gè)人都帶大紅花。鄉(xiāng)長開玩笑說，要授予我“阿都榮譽(yù)村民”。

上路了才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)榮譽(yù)可真不容易。

大家都是頭一次走出大山，車上的管理就成了一大難題。

隨地亂扔垃圾，在車廂里到處亂竄，廁所使用也得手把手的教，列車途經(jīng)站點(diǎn)停靠的時(shí)候，更怕有人跑下車掉隊(duì)。

兩天提心吊膽，終于把大家?guī)У侥康牡兀哌M(jìn)大廠的工業(yè)園區(qū)，別說阿都青年，就是我這個(gè)見過世面的記者，也是眼前一亮。

工業(yè)區(qū)里有街道，學(xué)校，醫(yī)院，廠房和員工宿舍分區(qū)而立，宿舍有專門的訪客室和值班室，每間都有獨(dú)立的衛(wèi)生間和晾衣陽臺。

看到水龍頭一扭，水就嘩嘩流出來，還24小時(shí)有熱水時(shí)，姑娘們?nèi)滩蛔K嘖稱贊，眼里也冒出了光。

負(fù)責(zé)人告訴大家，培訓(xùn)3個(gè)月，包吃包住600塊錢，培訓(xùn)結(jié)束正式上崗的，就拿1200塊崗位底薪加計(jì)件工資。

一個(gè)月能掙這么多錢，人群一下子就炸鍋了，忍不住竊竊私語起來。看大家如此興奮，我也為之高興。

但很快問題又出現(xiàn)了。

“身份證不能給，聽說這個(gè)合同好比是賣身契，不能簽！”不知人群里是誰喊了一句，大家都捂緊了口袋。

我被打了個(gè)措手不及，趕緊跟大家解釋什么是“勞動(dòng)合同”，沒有身份證，合同就簽不了。

簽不了勞動(dòng)合同，就分不了宿舍，這一晚，我們住進(jìn)了廠區(qū)的賓館。

帶隊(duì)的四個(gè)人先開了會(huì)，一想到那么辛苦說服她們出來，肯定不能再帶回去。

當(dāng)時(shí)電視正在播放著一部戰(zhàn)爭劇，我一下有了靈感。找了他們中的四個(gè)團(tuán)員，讓團(tuán)員發(fā)揮帶頭作用，做好管理工作。

動(dòng)員工作很有成效，第二天上午，勞動(dòng)合同順利簽完，大家希望盡快開始培訓(xùn)，早點(diǎn)掙錢。

徐麗芬夫婦選擇了住夫妻房，夫妻房不免費(fèi)，每個(gè)月要200塊的房租，但房間有衛(wèi)生間和廚房，可以開火做飯。

昨天還個(gè)個(gè)鬧著要回家，今天一切都上軌道了，我的心情跟坐過山車一樣，擔(dān)心他們不能適應(yīng)，建議其他帶隊(duì)人員多留兩天觀察。

我離開的時(shí)候，和大家在食堂告別，每個(gè)人都穿著整齊的工裝，看著她們煥然一新的形象。這一路，所有的操心都是值得的。

都說讀萬卷書行萬里路，她們沒有機(jī)會(huì)靠讀書走出大山，我相信行萬里路，也能改變她們的命運(yùn)。

以后她們結(jié)婚生子，一定可以像城里姑娘一樣做產(chǎn)檢了。

回云南前，我轉(zhuǎn)道青島即墨見了江海鵬，他說一定要當(dāng)面感謝我，是我?guī)退€了欠下多年的救命之恩。

江海鵬也是退伍老兵，參加過1979年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭環(huán)境異常嚴(yán)峻，他和戰(zhàn)友迷路了。

因敵人在河流水渠里投了毒，5天5夜后，饑渴和緊張已經(jīng)把他逼到了生存極限，眼前開始出現(xiàn)幻覺。

就在這時(shí)，突然看到叢林深處有一間草屋，他們分不清是虛幻還是現(xiàn)實(shí)，憑著求生的本能，倆人走近草屋，萬幸是真的。

屋里如果是敵國的百姓，手無縛雞之力的倆人肯定是死路一條，但不進(jìn)去也是死路一條，只能一橫心走了進(jìn)去。

倆人進(jìn)屋后，屋里啥也沒有，連個(gè)床鋪都沒有，直到昏暗的角落里，慢悠悠站起來一個(gè)老婦人，問有什么事。

姜海鵬一聽對方的口音，大概知道自己回到了中國境內(nèi)，趕緊說和部隊(duì)走散，已經(jīng)5天沒有吃過任何東西。

說完這句話，兩個(gè)人癱倒在地，徹底餓暈了過去。

江海鵬是在雞湯的誘人香味里蘇醒過來的，在這深山老林里，他頭一次吃了雞腸子，青島人是不吃雞腸子的。

吃飽喝足，江海鵬和戰(zhàn)友終于緩過勁來，才得知老婦人宰了唯一的下蛋雞救了他們。

在老婦人的指引下，江海鵬順利找到了部隊(duì)。他心中暗暗發(fā)誓，等戰(zhàn)爭結(jié)束后，一定要回去找老婦人，好好感謝她的救命之恩。

然而，戰(zhàn)爭結(jié)束后，江海鵬晉升為營長，部隊(duì)工作很忙，直到退役后才閑下來。

他第一時(shí)間來到云南文山，想憑著記憶去尋找那處草屋，可惜卻是怎么找都找不到了。

這些年他老是想起老婦人，心里總覺得是云南婦女救了自己的命，這個(gè)恩情得還。

沒想到這么多年過去，竟然會(huì)從兩個(gè)連體嬰兒開始。為了讓阿都的女孩能長期順利走出大山，

江海鵬決定在阿都鄉(xiāng)設(shè)立培訓(xùn)站，免費(fèi)提供制衣設(shè)備10臺，派專人指導(dǎo)授課。

即墨市有上千家輕紡企業(yè)，輕紡企業(yè)的員工需求量多大20多萬。

江海鵬的愛心也感染了多家企業(yè)，很短的時(shí)間里，即墨市的企業(yè)紛紛走進(jìn)云南大山，扶貧幫困。

都說，種善因，得善果。估計(jì)誰也不會(huì)想到，深山老婦人的一個(gè)善舉，竟然會(huì)在若干年后，在云南另外一群女孩身上結(jié)出善果。

一年后，春節(jié)剛過完，我就接到徐麗芬的電話，他們夫妻休探親假回家過年了，回青島時(shí)特別要來昆明看我。

初春剛下過雨，特別冷，夫妻倆大包小包正在公交車站等著我，我看徐麗芬凍得鼻涕都流老長，有些埋怨她怎么不多穿點(diǎn)。

她笑著說自己不冷，這次是代表大家來看望我的，她們都很好，讓我放心。

夫妻倆不僅給我?guī)Я死霞业幕鹜龋€有一套大紅色的保暖內(nèi)衣。

我看她冷成那個(gè)樣子，讓她趕緊先把保暖內(nèi)衣穿上，她死活不肯，說這是夫妻倆的心意，讓我無論如何要收下。

那是一套價(jià)值480元的保暖內(nèi)衣，我不知道夫妻倆這一年是如何省吃儉用，才舍得買下這份近乎奢侈的禮物。

記得連體嬰兒剛出手術(shù)室時(shí)，徐麗芬曾和我說過，她做過一個(gè)夢，夢見兩姐妹從大山上跑下來，說要幫她收包谷，那是她夢寐以求的生活。

此刻，她正勇敢坐上公交，迎著都市的寒風(fēng)，去孕育新的生活。

也挺好。

我曾問過湯布萊，做記者寫好連體女嬰的報(bào)道就行，為什么想要把其他女孩給帶出來。

她說，不帶出來，她們就和徐麗芬一樣，十八歲結(jié)婚生子，祖祖輩輩靠天吃飯，靠命生娃。

貧困不僅指的是沒有錢，也指缺乏教育和信息的狀態(tài)，這是湯布萊走進(jìn)梁家村最大的感想。

這里沒有土地，也沒有資源，氣候又惡劣，留下根本不可能有出頭之日，她們連基本生存都保障不了，何來生育保障。

對于她們來說，“努力”從那里擺脫出來難度是非常高，她們那么的純樸和善良，卻因?yàn)槌錾^著常人無法想象的生活。

所以每個(gè)走進(jìn)大山的人，只要有能力，都會(huì)天然想要幫幫她們。這是文明的力量。

（文中部分人物系化名）

編輯：羅伯特劉 二餅