導(dǎo)讀邁入一九九0年，傳聞我去連隊(duì)任職的事還沒(méi)有塵埃落定。元月初，隨師演習(xí)指揮部赴潮安區(qū)的文祠、歸湖地區(qū)進(jìn)行為期六天的實(shí)兵演習(xí)。我參演的主要任務(wù)是草擬演習(xí)政治工作....

邁入一九九0年，傳聞我去連隊(duì)任職的事還沒(méi)有塵埃落定。

元月初，隨師演習(xí)指揮部赴潮安區(qū)的文祠、歸湖地區(qū)進(jìn)行為期六天的實(shí)兵演習(xí)。我參演的主要任務(wù)是草擬演習(xí)政治工作指示、政治工作動(dòng)員令等有關(guān)文稿。

（圖為一九九0年佩戴中尉軍銜的我的留影）

在當(dāng)?shù)氐闹С峙浜舷拢瑤熝萘?xí)指揮部設(shè)在歸湖鎮(zhèn)一個(gè)當(dāng)?shù)厝诵陆ǖ囊蛔膶訕堑淖≌小倪@樓的人工和建材來(lái)看，估計(jì)要十多萬(wàn)元才能建得起。十多萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。蓋這棟樓的人應(yīng)是該鎮(zhèn)比較富的人。

當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的水果

當(dāng)時(shí)的歸湖鎮(zhèn)不大，人口不多，主要盛產(chǎn)水稻、水果、茶葉等。還是個(gè)僑鄉(xiāng)。早年有許多人去了東南亞打拼。改革放開(kāi)后，在海外打拼多年的僑胞回鄉(xiāng)報(bào)效家鄉(xiāng)和資助親友，在鄉(xiāng)村建橋修路，辦學(xué)蓋房，當(dāng)?shù)匾沧銎鹆朔b加工、花卉種植等多種經(jīng)營(yíng)和產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的水果之一

當(dāng)?shù)卦S多人信佛，婚喪嫁娶，建房奠基，患病消災(zāi)等，都會(huì)到寺廟、道觀里求神拜佛、拈卜算卦，初一、十五或逢年過(guò)節(jié)，寺廟、道觀里更是香火鼎盛。

當(dāng)?shù)責(zé)捴频哪咎?/p>

百姓對(duì)我們的到來(lái)既好奇又熱情。指揮部的門口常有一群不大的孩子，學(xué)唱軍歌、觀看操練。不時(shí)有當(dāng)?shù)卣⑵髽I(yè)和百姓送菜、送肉，慰問(wèn)演習(xí)部隊(duì)。參演部隊(duì)利用演習(xí)休整間隙也會(huì)組織官兵給當(dāng)?shù)卮驋咝l(wèi)生，清理溝渠、垃圾，慰問(wèn)和幫助孤寡老人，搞軍民共建。

演習(xí)結(jié)束，我隨師指揮部連夜撤回。

鳳山軍營(yíng)

回軍營(yíng)不久，洪漢文副主任說(shuō)，根據(jù)集團(tuán)軍要求和師里推薦，他擬任赴湖南春季接兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，準(zhǔn)備抽調(diào)有關(guān)人員組成接兵團(tuán)，春節(jié)過(guò)后就出發(fā)。問(wèn)我想不想跟他一塊去？

能出去走走、看看，當(dāng)然好。換個(gè)環(huán)境對(duì)改善心境大有好處。洪副主任又說(shuō)，接兵任務(wù)雖說(shuō)艱巨，但只要大家共同努力，沒(méi)有克服不了的困難、完成不了的任務(wù)。

經(jīng)過(guò)籌備，赴湖南接兵團(tuán)很快組成。從師炮兵團(tuán)抽調(diào)了一名后勤人員（廣東人），負(fù)責(zé)接兵的財(cái)務(wù)、后勤工作；487團(tuán)衛(wèi)生所抽調(diào)了一名女醫(yī)護(hù)人員（湖南長(zhǎng)沙人），負(fù)責(zé)新兵的體檢復(fù)審和醫(yī)護(hù)工作；師政治部抽調(diào)我，主要負(fù)責(zé)跑腿，負(fù)責(zé)與有關(guān)單位（地方）的溝通聯(lián)系和上傳下達(dá)……。

2月下旬，在木棉花和鳳凰花盛開(kāi)于潮汕大地之時(shí)，我們出發(fā)了。看天氣漸漸暖和，我僅帶了一套夏常服和幾件換洗的單衣。

廣州市區(qū)

從潮州坐十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大班抵達(dá)廣州后，洪副主任帶領(lǐng)我們來(lái)到地處東山區(qū)的軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)大院，來(lái)到他結(jié)交多年的一位戰(zhàn)友家，這位戰(zhàn)友幫我們訂好了今天下午飛往湖南長(zhǎng)沙的機(jī)票。

辦好出行證明和手續(xù)，在附近吃過(guò)午飯，我們前往廣州白云機(jī)場(chǎng)，乘飛機(jī)飛往湖南長(zhǎng)沙。

飛行途中，望著舷窗外蔚藍(lán)色的天空，我有點(diǎn)小小的興奮，這是我第一次乘坐民航客機(jī)。同時(shí)有點(diǎn)不解，為何不坐火車而乘飛機(jī)？從時(shí)間綜合上看，火車比飛機(jī)慢不了多少，但可節(jié)約不少經(jīng)費(fèi)。從出行標(biāo)準(zhǔn)上看，除了洪副主任，我們還不夠乘坐飛機(jī)的級(jí)別。但洪副主任說(shuō)，之所以這樣緊促，為的是趕明天上午在長(zhǎng)沙召開(kāi)的接兵會(huì)議。

廣州機(jī)場(chǎng)

抵達(dá)長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)，撲面而來(lái)的是凜冽的寒風(fēng)和小雨夾雪，讓僅穿一套夏常服和一件襯衣的我連打幾個(gè)寒顫。聽(tīng)機(jī)場(chǎng)工作人員說(shuō)，今年的2月，長(zhǎng)沙出奇的冷。

我們一行人在湖南長(zhǎng)城賓館下榻。這是湖南省軍區(qū)旗下的一家接待賓館。賓館大門的正對(duì)面就是湖南省軍區(qū)大院，住這兒去省軍區(qū)辦事方便。

參加湖南接兵工作會(huì)議不久，洪漢文副主任帶我們走訪了原師政治部宣傳科攝影干事李永安。他轉(zhuǎn)業(yè)在湖南省文聯(lián)。

李永安聽(tīng)說(shuō)老部隊(duì)來(lái)人，特意在附近的酒家訂了一桌，請(qǐng)我們餐敘。

李永安曾是163師資深新聞攝影干事，在全軍乃至全國(guó)新聞和攝影界享有較高聲譽(yù)。一九七九年，他隨163師部隊(duì)奔赴廣西前線，跟隨官兵深入戰(zhàn)斗一線，冒著生命危險(xiǎn)和槍林彈雨拍攝了許多影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典圖片，被解放軍報(bào)、新華社廣泛采用，為此，他榮立一等戰(zhàn)功。

圖為當(dāng)年李永安在廣西前線拍攝的經(jīng)典圖片之一：攻克諒山

我第一次見(jiàn)李永安是一九八六年七月，我從55軍干部文化學(xué)校剛到163師政治部宣傳科，當(dāng)時(shí)他已確定轉(zhuǎn)業(yè)了。

按部隊(duì)?wèi)T例，確定轉(zhuǎn)業(yè)的人，一般不再參加部隊(duì)的正常工作，在當(dāng)年的3、4月份填完轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)表后，會(huì)自動(dòng)離隊(duì)回家等待安置。但到了這年的七月，我在師政治部仍見(jiàn)著李永安。

當(dāng)時(shí)師里要趕出一期宣傳欄，這事由師政治部劉明發(fā)副主任牽頭，宣傳科和電影隊(duì)、俱樂(lè)部等有關(guān)同事參加，已確定轉(zhuǎn)業(yè)的李永安發(fā)揮余熱，在現(xiàn)場(chǎng)作技術(shù)指導(dǎo)，我鞍前馬后地跟隨。雖說(shuō)與他在一起的時(shí)間不長(zhǎng)，卻跟他學(xué)了不少東西。印象深刻的是配色，他說(shuō)一個(gè)版面的配色最好不要超過(guò)三種，少了顯得單調(diào)、乏味，沒(méi)有吸引力，多了眼花繚亂，掩沒(méi)主題。冷暖色彩的搭配要有中間過(guò)渡……。

李永安轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，仍從事老本行，干得風(fēng)生水起，風(fēng)采依舊，常被邀請(qǐng)到各類院校、工礦企業(yè)和機(jī)關(guān)事業(yè)單位講學(xué)、講課。

由于沒(méi)帶足御寒衣物，在湖南期間，我堅(jiān)持早、晚各洗一個(gè)冷水澡，每次10分鐘左右。一個(gè)冷水浴下來(lái)，從身體散發(fā)出的熱氣彌漫整個(gè)衛(wèi)生間。目的就是通過(guò)冷水浴的刺激增強(qiáng)體質(zhì)，抵御當(dāng)?shù)仃帩窈涞奶鞖狻?/p>

接兵期間瞻仰領(lǐng)袖故居。因壓力大、又缺乏鍛煉，接兵期間胖了不少，原來(lái)得體的軍裝，穿得緊繃了

湖南自古就是個(gè)出兵的地方。特別是在近現(xiàn)代中國(guó)百余年間，從湖南走出的軍事人才，居全國(guó)之冠。1988年實(shí)行新的軍銜制，僅常德地區(qū)就出了十多位將軍。我們師的師長(zhǎng)王銀章、政治部主任覃佐堂等許多師團(tuán)首長(zhǎng)都是從常德地區(qū)入伍的。

一到長(zhǎng)沙，我們就親身體會(huì)了瀟湘這種當(dāng)兵的情懷。在我們的住處，每天都涌來(lái)一波又一波前來(lái)打聽(tīng)消息的群眾，參軍入伍的熱情無(wú)比高漲。

為確保兵源質(zhì)量，按照洪副主任的分工，我們分片下到有關(guān)市（縣、區(qū)），走訪了解當(dāng)?shù)貓?bào)名、體檢、政審情況，確保我們所接的每一個(gè)參軍對(duì)象政審合格、身體健康，文化和智力符合要求。

圖為婁底市雙峰縣曾國(guó)藩的老家

為維護(hù)和遵守接兵紀(jì)律，下鄉(xiāng)期間，我們嚴(yán)禁在走訪對(duì)象家就餐，也不接受涉事有關(guān)人員和單位的吃請(qǐng)。每天都是找最便宜的小餐館解決一天三餐的問(wèn)題，住的也是便宜的旅社、客棧。

當(dāng)年在長(zhǎng)沙芙蓉賓館住宿的名片。80元一個(gè)標(biāo)間

接兵期間，許多時(shí)間是獨(dú)自一人外出辦事，手中又有一定的資源和話語(yǔ)、信息，會(huì)遇到許多的誘惑和考驗(yàn)。為此，洪副主任對(duì)我們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)接兵紀(jì)律，他說(shuō)，接兵無(wú)小事，事關(guān)軍人形象、163師聲譽(yù)。大家在外，一定要慎獨(dú)、慎初、慎微、慎欲，強(qiáng)化自我約束、自我控制，不然很容易“心動(dòng)于微利之誘，目眩于五色之惑”。他還說(shuō)，從軍區(qū)到軍師團(tuán)各級(jí)，有相當(dāng)一部分首長(zhǎng)是湖南人，在首長(zhǎng)的家鄉(xiāng)接兵，有任何違反紀(jì)律和規(guī)定的人和事，都會(huì)立即反饋到首長(zhǎng)那兒，會(huì)產(chǎn)生不可挽回的影響和后果。

洪副主任在集團(tuán)軍機(jī)關(guān)歷練多年，接觸層面高、范圍廣，不論在集團(tuán)軍還是軍區(qū)機(jī)關(guān)，或是地方部隊(duì)，都有廣泛的人脈和關(guān)系。接兵期間遇到的節(jié)點(diǎn)、難題、硬骨頭等問(wèn)題，都是他靠前溝通聯(lián)系，為我們開(kāi)展工作掃清障礙、鋪平道路。

當(dāng)年接兵調(diào)整兵源的路條

我當(dāng)兵多年，除一九八二年我去四川南充地區(qū)接過(guò)一次兵外（詳見(jiàn)我在今日頭條刊發(fā)的《在小平同志家鄉(xiāng)接兵的日子里》一文），其它歲月基本上呆在軍營(yíng)，很少外出，也很少與地方人員打交道，從“用進(jìn)廢退”這個(gè)原理來(lái)說(shuō)，我與外界的交往、應(yīng)酬能力退化了。

剛到湖南時(shí)，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和繁文縟節(jié)，我一度產(chǎn)生了交往、應(yīng)酬的恐懼。當(dāng)過(guò)兵的人，講話都直接了斷，有什么說(shuō)什么，而在地方，這樣做有時(shí)行不通、辦事艱難，在地方上，說(shuō)話、交流都比較含蓄、隱晦，繁文縟節(jié)比較多，一件事，一般不直接說(shuō)出來(lái)，而要繞幾個(gè)彎，通過(guò)某種場(chǎng)合，考慮到方方面面后才婉約地表達(dá)出來(lái)。

在社交這方面歷練缺乏的我，為此碰了一些不軟不硬的釘子。去衡陽(yáng)市協(xié)商兵源調(diào)整時(shí)，因我的溝通缺乏藝術(shù)，過(guò)于直白、生硬，屢被當(dāng)?shù)赝窠^；在岳陽(yáng)火車站攙扶老人下車時(shí)不慎被小偷盜走了盤纏；在慈利縣協(xié)調(diào)兵源調(diào)整時(shí)，雖持有常德市征兵辦的手令，但到縣里還是不太好使，我在當(dāng)?shù)卣写袅巳欤瑳](méi)與當(dāng)?shù)剡_(dá)成協(xié)議，……。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，到湖南接兵，既是對(duì)我個(gè)人綜合素質(zhì)的考驗(yàn)和提升，也是我人生一次難得的歷練機(jī)會(huì)。

因在慈利有征兵任務(wù)，我三進(jìn)三出慈利縣。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到慈利縣是國(guó)家的貧困縣。當(dāng)?shù)匕傩盏纳钸€是很困難的，出行也不方便。青壯年人多數(shù)外出打工。讀書(shū)考大學(xué)和參軍入伍是當(dāng)?shù)啬贻p人當(dāng)時(shí)最好的出路和選擇。

我們師的師長(zhǎng)王銀章是從慈利縣一個(gè)窮山溝里出來(lái)的。對(duì)他的人生和經(jīng)歷，我頗感興趣，想為他寫點(diǎn)什么。為此，多次抽空前往王將軍的家鄉(xiāng)走訪。前往的公路大部分掛在懸崖絕壁邊，而且狹窄、坑洼，行車、會(huì)車都有點(diǎn)難度，不時(shí)可見(jiàn)因車禍從山崖滾下去的車輛殘骸。去那兒一趟可謂是驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)之旅。

當(dāng)年我手持常德市征兵辦手令去慈利縣公干

離開(kāi)湖南前，妻子又陪我走了一趟，當(dāng)時(shí)嚇得她一路上緊緊抓住我的手臂，眼睛直勾勾地盯著前面和旁邊的萬(wàn)丈山崖，大氣不敢喘一下。她說(shuō)，萬(wàn)一掉下去，我們的孩子怎么辦？

王將軍家鄉(xiāng)的村民們基本上住在山腰上，房屋用木棍和木板搭建而成，當(dāng)?shù)厝私谢鹛廖荨?/p>

到那兒，王將軍的親友熱情地接待了我們。沒(méi)什么好招待，就從一口大水鉗里撈出幾塊用糯米做成的飯碗大小的糍粑，又從房角拿出幾個(gè)土豆，在屋內(nèi)的火塘前用火烤給我們吃。邊吃，我與他們邊聊。

離開(kāi)時(shí)，王將軍的親友一定要送二十塊糍粑和四雙繡花鞋墊讓我們帶走，但被我們婉拒。我說(shuō)這是違反群眾和接兵紀(jì)律的事，萬(wàn)萬(wàn)不可。你們的盛情我們認(rèn)了就行。

他的親友說(shuō)，這東西不值什么錢，犯什么紀(jì)律，王銀章要處理你們，我們找他算賬。他沒(méi)當(dāng)兵前也吃了我們的東西，當(dāng)了將軍回鄉(xiāng)探親，我們也送糍粑給他。不管他的官多大，當(dāng)沒(méi)當(dāng)將軍，在我們眼里，他永遠(yuǎn)還是當(dāng)年離開(kāi)村里前的那個(gè)樣子。

圖為湖南益陽(yáng)的白鹿廟

接兵期間，在完成接兵事務(wù)的同時(shí)，我逛得最多的是瀟湘的山水、長(zhǎng)沙的書(shū)市，接觸最多的是蕓蕓眾生。我不喝酒、抽煙，也不飲茶，性格內(nèi)斂，愛(ài)好不多。當(dāng)時(shí)湖南各地盛行唱歌、跳舞，這些我都不會(huì)。白天忙于接兵事務(wù)，晚上就基本上呆在住處，要么看書(shū)、寫札記，要么給家屬寫信、通電話，借以釋放精神、生理和工作的壓力。

我們住的樓下有家對(duì)外營(yíng)業(yè)的電信服務(wù)點(diǎn)，打電話不論遠(yuǎn)、近都是5角錢一分鐘，而在其他地方則是一元一分鐘。為省錢，我常在這兒排隊(duì)給家人打電話。一個(gè)星期后，這兒的話費(fèi)也調(diào)到一元一分鐘了。

3月下旬，我們?cè)诤系慕颖蝿?wù)順利完成，洪副主任率接兵團(tuán)及所接新兵啟程歸隊(duì)，因有些工作還要善后處理，單獨(dú)把我留了下來(lái)。他們一走，我突然感到了孤獨(dú)和寂寞。

人獨(dú)自在外，最怕的就是孤獨(dú)和寂寞。其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心深處都隱藏著一些大眾道德所鄙視或不相適宜的東西，一旦有了合適的土壤，它就會(huì)野蠻地生長(zhǎng)。這就是人性。人性光靠自律不行，它經(jīng)不起反復(fù)的考驗(yàn)和誘惑，必須有有效的監(jiān)督和制約。

當(dāng)年在湖南的留影。由于有妻子一路相伴，心情十分愉悅。

我不是圣賢，自律也不夠強(qiáng)大。妻子知道我的處境和弱點(diǎn)后，放下手中的工作，把孩子寄托于工友家，向單位請(qǐng)好假，連夜趕到長(zhǎng)沙，與我一路相伴，共度了一段美好、快樂(lè)的幸福時(shí)光。

接兵善后工作全部處理妥當(dāng)后，我偕妻子于4月8日上午8時(shí)41分乘列車離開(kāi)武昌，我準(zhǔn)備經(jīng)廣州回部隊(duì)，妻子擬在長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)車回江西老家。

當(dāng)年在武漢黃鶴樓的留影

當(dāng)年與妻子在武漢黃鶴樓照相的票據(jù)

在我們乘坐的列車車廂上，一位年輕、美麗的母親抱著一位嬰兒靜靜地坐在我們對(duì)面。孩子一見(jiàn)我便用他那純凈、黑黝的雙眼好奇地打量著我，我也目不轉(zhuǎn)睛地看著孩子，兩人對(duì)視了好大一會(huì)兒，孩子的媽媽有些不好意思了，幾次把孩子的頭部轉(zhuǎn)開(kāi)，并用手輕輕地遮住孩子的雙眼，但孩子仍倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，拔開(kāi)母親的手，朝我張望，并訝訝學(xué)語(yǔ)地對(duì)我想說(shuō)些什么。

見(jiàn)此，我笑著對(duì)孩子的媽媽說(shuō)，好可愛(ài)的孩子。

孩子的媽媽也笑了。于是我們聊了起來(lái)。從中得知，孩子的爸爸在西藏當(dāng)兵，她抱著半歲左右的孩子歷盡千辛剛從西藏探親歸來(lái)。

她說(shuō)往返一次真不容易，每次都累得疲憊不堪，每次都發(fā)誓說(shuō)再不去了，但有了假期，還是咬著牙前往。孩子的爸爸在那兒十分艱苦，也不容易，難得回一次家。

說(shuō)到孩子，她說(shuō)，孩子在軍營(yíng)呆久了，看到穿軍裝的都會(huì)一個(gè)勁地盯著看，有時(shí)還叫“爸爸”。

我笑道，我的女兒也是這樣，看到穿軍裝的都以為是爸爸。

到岳陽(yáng)站，母子下車。我與妻子幫她提行李送至站臺(tái)。孩子仍不忘向我搖著小手。

看她抱著孩子，提著行李包艱難地消失在擁擠的人群中，我不禁感慨，當(dāng)軍嫂不易，當(dāng)丈夫在西藏當(dāng)兵、又有了孩子后的軍嫂更不易。

光陰苒冉。孩子天真可愛(ài)的神情，這位軍嫂抱著孩子、提著行李艱難地走在擁擠的人群中的身影，仍會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海中。

三十多年過(guò)去了，不知這位孩子的爸爸還在不在部隊(duì)？或轉(zhuǎn)業(yè)在哪兒？這孩子后來(lái)有沒(méi)有考上大學(xué)、成家立業(yè)？

從湖南接兵回到部隊(duì)，我的心境有了很大的改善。這年的秋天（8月12日），我從宣傳科調(diào)到組織科工作，軍銜由中尉晉升為上尉。

這年的秋天，我們師的師長(zhǎng)王銀章轉(zhuǎn)任到廣東惠州軍分區(qū)任職。

對(duì)于王將軍這樣的離職，大家都感到婉惜。在這之前，163師每任師長(zhǎng)都得了提拔。

王銀章首長(zhǎng)經(jīng)歷豐富，少將軍銜。一九七九年作為步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的他，率領(lǐng)部隊(duì)在廣西前線沖鋒陷陣，打了不少硬仗、惡仗，也立了不少戰(zhàn)功。在他的師長(zhǎng)任期內(nèi)，163師的軍事訓(xùn)練有目共睹，年年考核優(yōu)秀，排在集團(tuán)軍或廣州軍區(qū)各作戰(zhàn)師的前列。1988年全軍實(shí)行新的軍銜制，王銀章師長(zhǎng)被破格授予少將軍銜。

當(dāng)年王銀章首長(zhǎng)的題詞

我最后一次見(jiàn)到王將軍是一九九六年四月，當(dāng)時(shí)我從北京走訪歸來(lái)，攜帶了撰寫的《熱血鑄軍魂》一書(shū)的清樣，途經(jīng)惠州走訪他，征求他的意見(jiàn)并請(qǐng)他為本書(shū)題字。翌日，他請(qǐng)到集團(tuán)軍辦事的師司令部通信科的廖科長(zhǎng)和我在分區(qū)附近的一家酒樓喝早茶。

席間，王將軍一直在聽(tīng)我們說(shuō)。當(dāng)我們說(shuō)到163師的變化和發(fā)展時(shí)，他聽(tīng)得十分認(rèn)真，問(wèn)得十分仔細(xì)。談到當(dāng)年參戰(zhàn)犧牲或戰(zhàn)殘的戰(zhàn)友時(shí)，我看見(jiàn)王將軍拿著湯匙的手有些發(fā)抖，很久沒(méi)說(shuō)一句話。自那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。

2022年3月，曾任師裝備部部長(zhǎng)的王述宗戰(zhàn)友來(lái)電說(shuō)王將軍不久前去世了。我聽(tīng)后愣了半天。