在中國(guó)， 要不要回小城辦一場(chǎng)婚禮？怎么辦？接受辦一場(chǎng)“爹味”婚禮嗎？這也是現(xiàn)在很多年輕人的普遍困境。在北上廣工作、生活的他們，即便是已經(jīng)在這里辦過(guò)一場(chǎng)草坪婚禮，或是簡(jiǎn)單宴請(qǐng)了同事，也免不了回到老家再辦一場(chǎng)，這似乎是父母?jìng)兗s定俗成、心照不宣的“默契”——年輕人們，必須要辦一場(chǎng)爸媽需要的婚禮。

文 |

丁文捷

編輯 |

金匝

運(yùn)營(yíng) |

田寶

“我不打算回老家辦婚禮”

“我不打算回老家辦婚禮。”穆言在電話(huà)里向父母發(fā)起反抗時(shí)，她感覺(jué)到氣氛已經(jīng)掉到了冰點(diǎn)。

29歲的穆言來(lái)自山西的一個(gè)小縣城，她和男朋友都在上海工作，兩人達(dá)成結(jié)婚意愿后的第一個(gè)月里，她需要每天在下班回家之后，花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)和自己遠(yuǎn)在縣城的父母電話(huà)溝通，試圖說(shuō)服他們接受自己不在老家辦婚禮的決定。一通操作下來(lái)，掛掉電話(huà)時(shí)，通常已經(jīng)是過(guò)了午夜12點(diǎn)。

穆言之所以對(duì)小城婚禮極為抗拒，是因?yàn)樵谀莻€(gè)地方，她親身經(jīng)歷過(guò)太多的怪誕現(xiàn)場(chǎng)。

縣城的小路總是很窄，婚車(chē)會(huì)停在大馬路邊，新娘抬腳離開(kāi)家走向婚車(chē)時(shí)，她的父母會(huì)潑上一盆水，意味著“嫁出去的女兒，潑出去的水”。等新娘走后，母親又必須大哭一場(chǎng)，因?yàn)椤皬拇伺畠壕褪莿e人家的人”。

▲

圖 / 《魔都風(fēng)云》劇照

每次看到這樣的場(chǎng)景，穆言總會(huì)有一種從頭傳導(dǎo)到腳的不適感。她并不知道這些儀式的由來(lái)、具體名稱(chēng)，但那些場(chǎng)面深深刺激了她。后來(lái)，她讀大學(xué)，在上海找到一份工作，有了更多的女性意識(shí)，開(kāi)始能準(zhǔn)確地了解到自己不適的原因：不管是婚禮上的潑水還是哭泣，都充滿(mǎn)了一種女性被圍觀、被凝視的感覺(jué)。

穆言將這些類(lèi)似的婚禮瞬間，命名為小城婚禮上的“爹味”時(shí)刻。

她總結(jié)過(guò)，一個(gè)小城婚禮，仿佛就是昭告天下，女性已經(jīng)離開(kāi)自己的原生家庭，從此歸屬于另一個(gè)，所有人都在慶賀，但沒(méi)有人在意女性自己的感受。更多的時(shí)候，她們被精心打扮，在這樣喜結(jié)良緣的儀式上，走馬燈一樣地配合別人。

正是這種婚禮上的“爹味”時(shí)刻，讓穆言下定決心逃離，不再配合別人的表演。

在中國(guó)， 要不要回小城辦一場(chǎng)婚禮？怎么辦？接受辦一場(chǎng)“爹味”婚禮嗎？這也是現(xiàn)在很多年輕人的普遍困境。在北上廣工作、生活的他們，即便是已經(jīng)在這里辦過(guò)一場(chǎng)草坪婚禮，或是簡(jiǎn)單宴請(qǐng)了同事，也免不了回到老家再辦一場(chǎng)，這似乎是父母?jìng)兗s定俗成、心照不宣的“默契”——年輕人們，必須要辦一場(chǎng)爸媽需要的婚禮。

穆言生活在老家山西的母親，就格外看重小城婚禮。她的母親是當(dāng)?shù)乩夏晡璧戈?duì)隊(duì)長(zhǎng)，能歌善舞，經(jīng)常出現(xiàn)在各種的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，圍繞著新人們跳舞，將他們簇?fù)碓谥虚g，沿途的街坊領(lǐng)居也會(huì)聞聲擠到小路上來(lái)湊熱鬧，這種喜慶而和諧的氛圍讓母親覺(jué)得“這場(chǎng)婚姻在當(dāng)?shù)負(fù)碛辛撕戏ㄐ浴保枰畠夯槎Y的儀式感，來(lái)給周?chē)挠H戚朋友一個(gè)交代。

“因?yàn)樗钤谀莻€(gè)環(huán)境當(dāng)中，可能會(huì)面對(duì)很多人情的壓力，所以她自然需要來(lái)自周?chē)说恼J(rèn)可。”穆言理解母親的想法，但又很難去遵守她的意志。

不尊重，不管是女性還是男性

小城“爹味”婚禮，能一路從接親延宕到婚禮現(xiàn)場(chǎng)，甚至綿延到婚房。

對(duì)剛滿(mǎn)26歲的瑾夏來(lái)說(shuō)，婚禮是一項(xiàng)還離得很遠(yuǎn)的日程。去年6月，她才研究生畢業(yè)，計(jì)劃是這兩年想先把工作弄好，在濟(jì)南穩(wěn)定下來(lái)，等29歲之后再考慮辦婚禮這件事。但最近一次的經(jīng)歷，讓她覺(jué)得自己有了婚禮PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。

那一次是瑾夏去參加別人的婚禮，婚車(chē)行駛到一半時(shí)，整個(gè)迎親車(chē)隊(duì)毫無(wú)征兆地停了下來(lái)。

瑾夏打開(kāi)車(chē)窗探頭張望，只見(jiàn)新郎上半身穿著紅色內(nèi)衣，下半身套著紅色絲襪，在大馬路上狂奔，后面緊跟著一群伴郎，手里拿著面粉、醬油和醋，試圖往新郎身上澆。雙方大約拉扯了三四百米，新郎被紅色絲襪絆倒在路邊，伴郎們仿佛看見(jiàn)獵物的野獸，猛地蜂擁而上，幾分鐘之后，面粉與醬油的混合物糊在了新郎身上，連一根頭發(fā)絲都沒(méi)能幸免。

“我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)嚇傻了，這到底算習(xí)俗還是陋習(xí)？”這是成年后的瑾夏第一次參加婚禮，身為一個(gè)北方人，她原本對(duì)南方的婚禮習(xí)俗懷有天然的好奇，但那天，在四川成都周邊的一個(gè)縣城里，同學(xué)侄子的這場(chǎng)婚禮讓她大開(kāi)眼界，“原來(lái)討一個(gè)好彩頭，能鬧成這樣？”

穆言也有類(lèi)似的經(jīng)歷，在山西小城，新郎、新娘走向婚車(chē)的那段小路，他們的父母會(huì)頭戴紅冠，臉上涂著紅白油彩，看起來(lái)像是小丑的模樣，更夸張的，還會(huì)有人在脖子上掛上粉氣球和青辣椒。而周?chē)泥徖锱笥眩瑒t會(huì)紛紛往他們身上抹一些類(lèi)似鞋油的東西來(lái)湊熱鬧，抹得越多，意味著越喜慶。

雖然婚鬧并沒(méi)有直接波及到瑾夏，但紅色絲襪、紅色內(nèi)衣，這種極富女性色彩的物件，還是通過(guò)視覺(jué)刺激到了她的神經(jīng)，“還是覺(jué)得不尊重人，不管是女性還是男性”。

▲

包貝爾婚禮上的婚鬧。圖 / 微博

瑾夏不知道的是，兩千多公里外的吉林省伊通滿(mǎn)族自治縣，一個(gè)北方小城，相似的情節(jié)也在上演。

19歲的皮桃看見(jiàn)表姐坐在婚床中間，周?chē)⒙涞氖菞椬印⒒ㄉ⒐饒A和蓮子，寓意很明顯，早生貴子。一輪又一輪無(wú)厘頭的捉弄游戲后，她以為接親環(huán)節(jié)終于告一段落，這時(shí)，一位女性長(zhǎng)輩突然端出了一盆透明的液體，一股辛辣而刺鼻的氣味頓時(shí)涌入皮桃的鼻腔，嗅覺(jué)告訴她，這是“大蔥水”。

“大蔥水洗手，生孩子聰明。”這位長(zhǎng)輩一邊說(shuō)，一邊示意新人該怎么做，那股小心翼翼的勁兒，讓皮桃覺(jué)得“長(zhǎng)輩們是真的相信這些”。她有些震驚，上一次眼前出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面還是在父母婚禮的照片上，頓時(shí)她產(chǎn)生了一種時(shí)空穿越的感覺(jué)，“怎么過(guò)去了近二十年，這種儀式還保留著？”

對(duì)著攝影師架起的鏡頭，表姐笑得很燦爛，可鏡頭一轉(zhuǎn)，皮桃還是發(fā)現(xiàn)了她表情中的疲憊。在這段感情之前，皮桃28歲的表姐剛因?yàn)楫惖囟Y(jié)束了一段長(zhǎng)達(dá)十年的戀情。在皮桃看來(lái)，長(zhǎng)輩們的“花式催婚”，是推動(dòng)表姐和她的先生快速進(jìn)入人生新階段的“主導(dǎo)因素”。

活躍的司儀，隱身的媽媽

在小城，一場(chǎng)“爹味”婚禮的承接者，往往是當(dāng)?shù)鼗閼c公司里的“金牌”司儀。

司儀的受歡迎程度，決定了他們的檔期和價(jià)格。“金牌”司儀能說(shuō)會(huì)道，又深諳各種婚俗，在操辦婚宴這件事上，深受長(zhǎng)輩們信任。皮桃表姐的這場(chǎng)婚禮，就是由小城最好的婚慶公司全程負(fù)責(zé)，總共花費(fèi)了5萬(wàn)元，包括場(chǎng)地、策劃等，其中司儀的價(jià)格近4千元，占了8%。

“司儀也是分檔位的，有高、中、低三個(gè)檔次。”據(jù)皮桃了解，當(dāng)?shù)厮緝x的價(jià)格在1000元到6000元不等，一般高檔的價(jià)格為3000元到5000元左右，如果有錢(qián)人家想要辦得更風(fēng)光一些，就會(huì)邀請(qǐng)本地小有名氣的主持，一場(chǎng)下來(lái)單司儀的費(fèi)用就會(huì)過(guò)萬(wàn)。

作為婚禮上實(shí)實(shí)在在的局外人，司儀卻總在不斷怒刷存在感。“新郎家的飯好不好吃？” “新郎家的床軟不軟？”看著司儀在臺(tái)上打趣新娘、活躍氣氛，站在一側(cè)的阿湯“尷尬到可以用腳摳出三室一廳”，她是00后，接受的教育從來(lái)是尊重和平等，她不明白這樣的司儀存在的意義是什么，“難道就是讓新娘難堪嗎？”

除了尷尬，皮桃也感受到了這些儀式里過(guò)時(shí)的氣息。“感謝新娘父母多年來(lái)的辛苦培養(yǎng)，把自己至親的女兒親手托付給他。”“新娘遇到了她一生中的唯一。”“恭喜新娘在今天成為了X太太。”婚宴上，諸如此類(lèi)的話(huà)，司儀說(shuō)了一遍又一遍，他試圖營(yíng)造溫馨氛圍，卻實(shí)實(shí)在在地刺激了皮桃的神經(jīng)。“這些話(huà)的底層意思，讓人覺(jué)得新娘仿佛一個(gè)物品似的，還能這么來(lái)回給，自己沒(méi)什么能動(dòng)性。”

而對(duì)于新娘本人的實(shí)際感受，司儀好像并不在意，他頻繁地詢(xún)問(wèn)著男方結(jié)婚的心情、當(dāng)下的體驗(yàn)，似乎在他的經(jīng)驗(yàn)中，新娘在這一刻能感受到的除了幸福，還是幸福。

連父母也會(huì)配合這樣的“爹味”時(shí)刻，佟麗婭的父親就在《快樂(lè)大本營(yíng)》上有過(guò)這樣一段發(fā)言：“我今天就把我的女兒，交給老陳家了，希望到了老陳家以后，多干些活......”那是2014年年末，節(jié)目組為佟麗婭和陳思成補(bǔ)辦了一場(chǎng)中式婚禮，佟麗婭父親的這番話(huà)，也同樣引起過(guò)阿湯的不適。

▲

圖 / 《快樂(lè)大本營(yíng)》

在這樣的儀式中，隱身的除了新娘，還有新娘的母親。從小到大，阿湯頻繁出入各類(lèi)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)大人們習(xí)以為常的事情，她總會(huì)懷有好奇：“為什么新娘一直是由爸爸牽著入場(chǎng)，交到新郎手中，那個(gè)時(shí)候媽媽在干什么？”

原本，阿湯以為新娘的母親在為更重要的事情忙碌，直到有一次，她托著表姐的婚紗，跟在后面走上T型舞臺(tái)，在一堆舉起鏡頭的親戚朋友中，她注意到，姑媽看著女兒挽著父親的背影，自己躲到一旁，悄悄抹了眼淚。

后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)有一些新娘因?yàn)楦赣H去世得早，無(wú)法牽著自己入場(chǎng)，而會(huì)請(qǐng)家中其他的男性長(zhǎng)輩代為承擔(dān)父親的角色。她更加疑惑，“為什么牽著新娘的手入場(chǎng)的人，不能是媽媽呢？她明明也是很重要的人啊！”而除了這個(gè)環(huán)節(jié)，在婚禮上作為家長(zhǎng)代表發(fā)言的，也幾乎都是父親。成年以后，阿湯從花童晉級(jí)為伴娘，可對(duì)于“母親的隱身”卻始終沒(méi)人能解釋得清楚，她發(fā)現(xiàn)“大家都只是學(xué)著前人的樣子，繼續(xù)延續(xù)下去罷了”。

一場(chǎng)體面的婚禮，在許多長(zhǎng)輩眼中是子女一生的大事，也是自己應(yīng)盡的責(zé)任。

穆言記得，將近十年之前哥哥結(jié)婚，除了高規(guī)格的婚宴之外，還有嫂子的彩禮、婚房的裝修，是一筆巨額花銷(xiāo)。“這筆錢(qián)其實(shí)是超出了父母的承受能力，所以當(dāng)時(shí)他們還去貸款、借錢(qián)，還了好多年才終于還上。”結(jié)婚之后，哥哥搬去了自己的新家，只剩穆言還和父母同處一個(gè)屋檐下，在生活的瑣碎中，她感受到了這件事情給父母帶來(lái)的壓力。

“為了這種面子工程，自己還要在家吃糠咽菜，我覺(jué)得這是一件完全不劃算的事情。”明明是一家人，哥哥作為兒子，似乎很享受婚禮上的高光時(shí)刻，而作為女兒的穆言看到了父母更多的不易。可母親仍將“讓女兒風(fēng)光出嫁”這件事情，當(dāng)成她的為人母的“任務(wù)”她老年生活的重要支點(diǎn)。

得知穆言和男朋友有結(jié)婚的打算之后，母親常會(huì)念叨“一想到你要出嫁，我就要掉眼淚了”。好像從此她將不再屬于這個(gè)家，每次聽(tīng)到這句話(huà)，穆言都會(huì)聯(lián)想起婚禮上司儀刻意編織的“煽情陷阱”。女方家長(zhǎng)泣不成聲，男方家長(zhǎng)紅光滿(mǎn)面，耳邊傳來(lái)司儀事先準(zhǔn)備好的尷尬臺(tái)詞，這樣的場(chǎng)景如果換上自己的母親會(huì)怎樣？她無(wú)法想象，只想極力逃避。

誰(shuí)會(huì)勝利？

2022年一開(kāi)年，穆言和戀愛(ài)多年的男友在上海領(lǐng)了結(jié)婚證，母親暫時(shí)沒(méi)有再進(jìn)一步逼迫她辦婚禮了，但這并不意味著她的反抗有了結(jié)果，她將這個(gè)方法總結(jié)為：“用魔法打敗魔法。”因?yàn)轭I(lǐng)證的日子，還是母親來(lái)定的。

母親是一個(gè)特別傳統(tǒng)的人，在她的觀念里，結(jié)婚一定要挑個(gè)好日子。“當(dāng)時(shí)她找人，根據(jù)我和男友的屬相，算了合適的結(jié)婚日期，但發(fā)現(xiàn)虎年一整年都不合適。最終快速促成我倆在過(guò)年之前領(lǐng)證。”

可穆言發(fā)現(xiàn)，就算是已經(jīng)領(lǐng)了證，母親內(nèi)心對(duì)于她不辦婚禮的芥蒂絲毫沒(méi)有消減。因?yàn)樯倭颂嵊H、雙方父母見(jiàn)面商議等流程，在母親看來(lái)，她們這小夫妻的婚姻過(guò)于草率了。“沒(méi)有一個(gè)女性是不想辦婚禮的，結(jié)婚這一天是女人最幸福、最美的一天。”這是一直以來(lái)存在于母親腦中的刻板印象，這個(gè)儀式于她而言，除了能給親戚朋友一個(gè)交代，履行為人父母的責(zé)任之外，還代表著一種承諾和保證，是安全感的來(lái)源。

但在穆言這里，只剩下壓力。母親至今仍在刺探，她不敢相信這個(gè)決定是穆言發(fā)自?xún)?nèi)心做出的。“她總是各種旁敲側(cè)擊，問(wèn)我是不是受什么委屈了，是不是男方家不重視我，不愿意大操大辦，我不敢跟她說(shuō)，才找借口說(shuō)自己不想辦。”

事實(shí)上，穆言對(duì)婚禮的抗拒，很大程度上來(lái)自對(duì)母親命運(yùn)的惋惜。她是一個(gè)要強(qiáng)又聰明的人，幾乎一個(gè)人主外又主內(nèi)地支撐起一個(gè)家，父親至今連衣服都不會(huì)買(mǎi)。他們被包辦婚姻綁定在一起，母親因此承受很多不幸，無(wú)數(shù)次想過(guò)離婚、離開(kāi)家到外面做生意，有幾次都已經(jīng)走出去了，又被親戚以?xún)蓚€(gè)孩子沒(méi)人管、女人不能不顧家為由勸了回來(lái)。

穆言常常會(huì)想，以母親的能力，如果有機(jī)會(huì)讀書(shū)、外出闖蕩，一定會(huì)過(guò)著完全不同的一生。因此她更反感婚禮上那些包裝成祝福和習(xí)俗的、對(duì)女人就要生兒育女、相夫教子的規(guī)訓(xùn)

然而當(dāng)她把這些想法告訴母親，鼓勵(lì)母親不要再為女兒的嫁妝和買(mǎi)房錢(qián)發(fā)愁，也不用時(shí)刻準(zhǔn)備著帶外孫，可以過(guò)跳跳舞、做做飯的輕松日子，坦然地享受生活，母親的反應(yīng)卻是：“我知道我給你攢的那幾萬(wàn)塊錢(qián)你已經(jīng)看不上了”“你是不是嫌我沒(méi)文化、沒(méi)見(jiàn)識(shí)，怕我在婚禮上給你丟人了才不想辦”。

“我想解放她，但她卻認(rèn)為我要革她的命。”穆言這樣總結(jié)她和母親之間由婚禮引發(fā)的分歧。

自從得知穆言計(jì)劃結(jié)婚的消息，母親的第一反應(yīng)就是開(kāi)始縫紅棉被，并裝在大紅行李箱里給穆言寄到了上海。上海的冬天，空氣陰冷潮濕，7斤的棉花被子極易吸水，變得又重又濕，難以使用。雖然不合適，但穆言也不忍心拒絕母親一針一線縫制的心意。為此，她還需要特地整理出一半的衣柜，來(lái)放置這些紅棉被和母親寄來(lái)的大紅色行李箱以及床上用品，本就狹小的空間一下變得更擁擠了。

每次看到父母的這些心意，穆言的腦中也閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)折中方案，請(qǐng)親戚們吃一頓飯，把婚禮的流程盡量簡(jiǎn)化，也算給他們一個(gè)交代。但剛開(kāi)了這個(gè)口，母親就開(kāi)始想盡辦法說(shuō)服她：“這個(gè)環(huán)節(jié)不能省，那個(gè)環(huán)節(jié)也要留下，什么都不能舍棄，最后又變成了那種傳統(tǒng)規(guī)格的婚宴。”這和穆言的想象完全不一樣，她立刻改口，回到了自己最初的想法。

最激烈的一次，電話(huà)那頭母親開(kāi)始帶著哭腔大喊大叫：“我的女兒工作也很好，學(xué)歷也很高，也沒(méi)有比別人缺胳膊少腿，為什么別人的女兒都能風(fēng)風(fēng)光光出嫁，我的女兒卻要偷偷摸摸地嫁人？”自此之后，穆言更加深刻地認(rèn)識(shí)到，這是一件很難調(diào)和的事情，因?yàn)椤皟纱藢?duì)于婚姻這件事的底層認(rèn)知就不同”。

如今，疫情成了雙方的緩沖劑，母女兩人圍繞婚禮的對(duì)峙仍在持續(xù)，但穆言知道，短時(shí)間內(nèi)達(dá)成相互理解，不太可能。“最后只能是通過(guò)一個(gè)暴力革命的方式，要不就是他們鎮(zhèn)壓了我，要不就是我鎮(zhèn)壓了他們。”

▲

圖 / 《不要戀愛(ài)要結(jié)婚》

（文中涉及采訪對(duì)象均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。