尾尾和平鴿，聲聲警鐘鳴。

今天是第八個南京大屠殺死難者國家公祭日。84年前的今天，侵華日軍野蠻侵入南京，制造了慘絕人寰的南京大屠殺慘案。30萬同胞慘遭殺戮，無數(shù)婦女遭到蹂躪殘害，無數(shù)兒童死于非命，三分之一建筑被毀壞，大量財物遭掠奪。

這是駭人聽聞的反人類罪行，是人類歷史上十分黑暗的一頁。過去的苦難、現(xiàn)在的使命、未來的夢想，此刻縈繞在每個中國人心中，不敢稍忘，不能稍忘……

在國家公祭日的前夜，南京上空，月明星稀，月光照亮30萬魂靈回家的路。

清晨8點，中國人民解放軍三軍儀仗隊在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館將國旗升起后又徐徐降下，為南京大屠殺死難同胞下半旗志哀。

上午10點，南京大屠殺死難者國家公祭儀式舉行。防控警報響起，全城向南京大屠殺死難同胞默哀。

有人說：“今天每一條關(guān)于南京的熱搜，我都不敢打開”。

不敢打開的背后，是不忍面對國家曾遭受的苦難，是懷念那些死難的同胞……就連天氣的變化，都讓人“瞬間破防”：南京一掃連日來的陰雨天氣，早晨意外出現(xiàn)了大太陽，“今天南京的陽光很好，記得回家 。”

聽到警報聲，圖書館學(xué)習(xí)的所有學(xué)生們都自發(fā)站起來緬懷默哀。

在南京街頭，汽車停駛鳴笛，行人肅立默哀，仿佛時間凝固。

學(xué)生們低頭默哀，為死難同胞獻花。

我們緬懷逝者，但不被淚水遮擋視線。紀念，不是延續(xù)仇恨，而是為了更好地前行。

這就是證據(jù)！

這是目前為止發(fā)現(xiàn)的南京大屠殺，唯一真實動態(tài)影像。當年，美國人約翰·馬吉冒著生命危險用一臺16毫米攝影機將日軍暴行拍攝下來。也正是他，在東京審判的法庭上為我們無數(shù)死難的同胞作證。

這是被稱為“京字一號證據(jù)”的，南京大屠殺照片檔案。時年15歲的照相館學(xué)徒工羅瑾冒著生命危險將日本軍官少尉拿來的照片多沖洗出來一份，他將照片藏在身邊，之后轉(zhuǎn)交給愛國青年吳旋。

南京大屠殺主犯谷壽夫曾說：“1937年12月21日，我奉命到蕪湖，在南京只有一個星期，沒有聽說屠殺消息。”

1947年2月6日，軍事法庭對谷壽夫開庭公審，由吳旋上交的相冊成為了“京字一號證據(jù)”。谷壽夫啞口無言，俯首認罪。1947年4月26日，南京大屠殺主犯谷壽夫被執(zhí)行槍決。

這就是證言！

今年以來，已有11位幸存者離世。目前，登記在冊的南京大屠殺幸存者僅剩61人。每一位南京大屠殺幸存者都是歷史的見證者，每一段證言都真實地還原那段記憶。

“子彈從我和母親之間穿過，擦傷了我的大腿和母親的左肋，我和母親也因此幸存……”

2021年9月20日，傅兆增去世，享年85歲

“很多人被日軍拖到下關(guān)和記洋行江邊被集體槍殺了，江水都被染紅了。”

2021年8月23日，徐家慶去世，享年96歲

“一個七八十歲的老人因年老體弱扛不動桌子，被日本兵用刀砍在頭上，鮮血直淌。”

2021年7月20日，馬繼武去世，享年99歲

“三姐死的時候被日軍把衣裳一起扒光了，身上都是刀印子。”

2021年4月10日，陳文英去世，享年96歲

“我親眼看到日軍用刺刀刺瞎我父親的雙眼，眼睛處弄出雞蛋大的窟窿，然后連開幾槍將他殺死。”

2021年3月1日，蔡麗華去世，享年95歲

“媽媽在難民營里生下弟弟，因為弟弟哭鬧，日本兵竟把弟弟活活踩死。”

2021年1月28日，楊翠英去世，享年96周歲

2021年10月19日，馬秀英去世，享年99歲

2021年9月19日，黃劉氏去世，享年96歲

2021年5月18日，金同和去世，享年92歲

2021年4月30日，戚振安去世，享年91歲

2021年3月12日，李如富去世，享年92歲

銘記！我們這樣紀念

2017年起，每一年“南京大屠殺遇難者名單墻”上的名字都會被志愿者及工作人員一筆一畫地描新。

2019年至2021年，侵華日軍南京大屠殺，遇難同胞紀念館留言區(qū)留下了超22萬份寄語。其中，“歷史”“銘記”“和平”“勿忘”“中國”等成為出現(xiàn)頻率較高的詞匯。

昭昭前事，惕惕后人！

銘記歷史，勿忘國恥！

作者：周辰

編輯：王宛藝