7月26日是父親去世六周年紀念日，多日來一直高溫晴朗的成都，卻在今天清晨突然變臉，先是漆黑一片，緊接著就是一場傾盆暴雨。我突然感覺到，這難道是老天垂淚，為身處“天南地北"的兒孫們發起一場特別的祭奠儀式？

父親在天之靈告訴我們，這是他在想念家人、想念家、想念他一直心心念念的母親。

媽媽從昨天開始情緒就有些低落，此時已是中午，卻一直躺在床上不愿起來。

我知道，媽媽此時的心情，定是如現在的大雨傾盆。

六年了， 一直不知道該寫什么紀念在我們兒女心中有些特別的父親，不是懶惰，而是提筆總會回憶、提筆總會有太多遺憾、提筆總會心如雨下。

現在算來，在我出生那年，父親的年齡應該是38歲多一點了，由于我上有哥哥和姐姐們，小時候貪玩的記憶里除了自己是部隊大院里的“瘋丫頭”，好像對父母沒什么印象。而待我懂事的時候，父親已離休回到了他的家鄉成都，所以，很多有關父親戰爭年代的經歷對我這個小丫頭來說知之甚少。

父親在世時，總夸我文筆不錯；媽媽也說幾次，你寫寫你爸爸吧。

總是思緒萬千的我，卻一直無從下筆；

今天，看著天地間傾瀉般的雨水，思念的潮水也撲面而來；

父親的點點滴滴，如影隨形，涌現眼前。

抗日戰爭、解放戰爭、入朝作戰，造就了父輩那一代人不同尋常的人生。

而在母親眼里，1926年出生的父親永遠都是那個非常有責任心的人。

不論父親身處戰爭年代還是和平時期，父親對軍人這個職業的熱愛超乎尋常。

寫得一手好文章的父親曾經在入朝作戰時從事“戰地記者"的工作，但從小到大，我卻從來沒有聽過父親講過一次他所參加過的戰爭經歷，甚至于我還一直奇怪經歷過戰爭的父親為什么從來不看戰爭片。

直到現在，我才突然明白父親的感受：

因為戰爭的殘酷；

因為太多戰友的犧牲；

因為回憶對他們來說是一種痛徹心扉的心靈撕裂；

因為太多的遺憾讓他們再也經不住心靈上的創傷。

曾聽媽媽說：父親這一生，有一個最大的遺憾和痛苦，就是在戰場上遇見一個陌生的戰友犧牲前托付他一件事，他用盡全身力氣對我父親說希望戰爭結束以后去看看他的父母，可是他沒有來得及留下姓名和地址，現在已經成了父親終身的遺憾。

后來到了和平年代，媽媽說作為一名部隊政治部主任的父親更是一心撲在工作上，即便家屬院僅隔一條馬路，在家里也幾乎看不見他的身影；

父親總是長期在基層連隊與戰士們同吃同住同勞動，并一直深受戰士們喜愛；

但在我們兒女的眼里，父親卻有些陌生，陌生到只要父親一回家，我們都是那一個個列隊站在父親面前聽話乖巧的孩子；

膽怯的我們，總是與父親保持著一些距離。

媽媽說父親不只是在工作上愛兵如子，對待家人同樣也是無私奉獻。

父親很早就是一名年輕軍官，在那個物質匱乏的年代，在部隊上，收入應該算是不低。

那個年代，我們的奶奶尚在，父親還有四個兄弟姐妹需要照顧；

而姥姥姥爺也健在，媽媽這邊也有五個兄弟需要幫助。

兩邊的大家庭以及他們的后代讀書在那個困難時期幾乎月月都是靠爸爸媽媽的工資收入來供養。

本可以衣食無憂的父母卻“節衣縮食、精打細算"的過日子，甚至我們每一個孩子在父母都有工資的前提下都一直穿著打過補丁的衣褲。

媽媽說父親的自律近乎完美，因為在那個特定破“四舊”的歷史時期，父親作為軍代表面對很多收繳上來交給父親保管的各種精美金銀首飾等老物件，雖然沒有任何造冊登記，但父親從未動過一絲雜念拿回家據為己有。

媽媽還說，雖然他也會像普通夫妻那樣描繪給媽媽聽：那些金銀珠寶有多么的"美侖美奐、讓人炫目"……

雨，一直下，心雨也一直在下。

一直遺憾于父親在世時沒有去靜下心來好好的走進他的世界，直到他離世時不斷出現神奇的那一幕幕，我才相信------父親真的"在天有靈”。

2015年7月26日上午，我和愛人接到媽媽電話趕到醫院，無論我如何趴在父親耳邊上怎么呼喊，父親都安然離開了我們。

沉浸在悲痛之中的我們，此時還不知道，仿佛冥冥之中注定，戎馬一生的父親在他后事的安排上，“假借”風水先生展現出了他“神奇"的一面------

讓我們在后知后覺中感受到他深深的軍人情懷以及他是那樣不舍的眷戀家人。

我們按照風俗習慣，按照中國傳統風俗確定了“頭七、三七、百日”的日子，等我們把父親安葬好后，家人圍坐一起，姐姐突然說起她和妹妹從千里之外趕回成都守靈的那一夜，發現了一只趴在靈堂中妹妹祭奠父親的花圈上的“知了”，而且她還不經意間拍下了一張照片；

沒有想到的是，姐姐的話音剛落，我愛人接著說在第二天上午這只“知了”神奇的趴在了媽媽居住的11樓窗戶外，和我們以及妹夫“見面”的情景；

更讓家人感到意外的是，媽媽說當天在我們上樓之前，她一個人在樓上的時候，最先聽見窗戶外不停傳來一聲聲奇妙的“歌聲”把她吸引過去，直到母親拉開窗簾看見了那只不知道怎么能飛到這么高樓層窗戶上的"知了"， 它才開始安靜了下來。

愛人說，這是父親化作了“金蟬子"回家看看母親，再看看他將要離開溫暖的家。

隨后，家人的對話不斷的驗證“神奇"并讓所有家人不可思議。

嫂子說：設置靈堂的那一夜，看見了一只“知了”凌空飛進靈堂不曾離開；

而大姐的女兒（大姐已離世）更是拿出了一段視頻，竟然是她拍下的一段"知了”在她身邊停留的視頻；

7月26日，父親離世的時候，成都這幾天正是炎炎夏日。

靈堂里祭祀時的火盆不僅熾熱，還火燎煙熏，一直呆在靈堂中的”知了"是如何忍受著超過32度高溫不吃不喝的呆了3天；又如何曾飛上11樓，又是如何能一直待到父親出殯那日凌晨三點多鐘再次被我愛人在靈堂里的地上發現，來來回回挪移花圈的那么多人競無人踩到它，直到放生，我看到竟是朝著他的出生地“仁壽”方向飛去。

就在大家百思不解的時候，愛人就像被父親點化，突然頓悟。

他說：父親他老人家魂魄已經化作了"知了"，知了寓意是，他“知曉”現在所有的一切，并用這種方式和"神奇"的筆劃讓我們“相信”他一直不曾離開。

愛人解釋說：

你們看，老爸的出生地“仁壽”11劃；

而父親曾生活過的老家，也是安葬地“大林"也是11劃；

父親參軍前姓名蘇彪，“彪"這個字也為11劃；

而現在的名字“仁智”更是暗藏玄機；

“仁”的左邊偏旁是“人"走了，剩下的就是一個“11”；

現在人離開塵世了，“智”下面的日（陽）沒了，就剩下“知"了。

就在大家感嘆的同時，大家發現神奇的事情一件接一件：

父親在殯儀館的告別大廳編號是11室；

父親的注銷戶口通知書的排序編號為11；

去世的2015年7月26日，陰歷為6月11日。

不僅如此，父親在四川省委組織部門的關懷下，完成了他生前的心愿：

躺在靈柩內的父親不僅身穿生前的軍裝，身上莊嚴地覆蓋著一面鮮紅的中國共產黨黨旗。

最不可思議的是，本該大女婿手捧父親的骨灰盒送行，由于種種原因“風水先生”陰差陽錯的“指定”曾為國家重要領導人服務過的我愛人（三女兒女婿）、手捧覆蓋著黨旗的骨灰盒送父親最后一程，完成了他戎馬一生神圣職業軍人生涯的完美謝幕。

自此，冥冥之中，父親神奇的點滴似乎還遠沒有結束。

風水先生說父親下葬后的“頭七和七七"子女不需要去墳上祭拜。

等查看“風水”先生所指日子的時候，我愛人驚奇的發現更是震驚家人：

“頭七”竟然是八一建軍節；

而“七七”那天的9月3日竟然是“中國反法西斯勝利70周年大閱兵"的日子。

我們無法用巧合來評判父親對軍隊的熱愛是如此的至死不渝和無限眷戀；

我們相信，在“天安門城樓前的大閱兵"現場，一定會有一只“知了”遠遠的觀望這值得所有軍人榮耀的那一幕。

而就在這個月父親忌日即將到來的19日，我一人在家突然心慌意亂：

不知為何，深夜11點26分，突然決定出門去倒垃圾，剛走出家門口，就被突然飛來的昆蟲重重的撞擊到額頭。我好奇的摸黑把它撿起來，大吃一驚，竟然是“知了"。

我不由自主的對它說：

老爸，你是不是想我了，要回家看看？

于是，我帶著“父親”走進他曾經來過的地方，一個房間一個房間的流連。

之后，我不舍的輕輕將它放在了家門口的木柵欄上。

而我不知道的是，母親竟然在第二天一大早突然來我家，只因我沒有接起媽媽打給我的電話。

媽媽一個人在我放置“知了"的門前站了很久很久，其間，媽媽的手提包就“掛”在昨晚“知了"趴伏的地方，仿佛他們應該以這樣的方式間接的接觸與相見。

7月22日上午，我突然被愛人發來的一則哭泣的視頻驚嚇了一跳，原以為是他身體抱恙，等我看后才知道，遠在山東老家的他，在化作"知了"的父親來看過我以后，竟然出現在了他居住的樓房窗戶上。我曉得，這一定是父親有太多太多的牽掛。

隨后的幾日，我和媽媽時不時聊著父親，聊著“知了"，聊著父親生前的一切。

昨天，媽媽說7月25曰是我陪你爸度過的最后一天的日期，也是他們的結婚紀念日，爸爸的神奇之處還在于，他陪伴了媽媽度過了最后一個60周年結婚紀念日后，然后告訴媽媽“他要走了”，就“選擇”在第二天清早仙逝，而這個過程同樣的充滿著離奇。

隨后媽媽又告訴我說，去年的七月，父親不僅又飛到了現在她居住的17樓陽臺“呼喚”過她，而且同月，還有一只很少見、紅黑相間、非常漂亮的“知了"突然飛進了哥哥工作的辦公室，趴在哥哥辦公室的文件柜上，探出頭一直輕聲細語的“吱吱”，神奇的與哥哥互動，最后，也是哥哥把它帶出辦公室放生，看著它漸漸遠去，而這只知了又是怎么飛進的二樓辦公室依然成謎。（如圖）

我看著媽媽手機里存儲的所有視頻和照片，更加確信父親一直都在，一直都不曾離開。

與父親的隔空交流從滂沱的大雨戛然而止后結束。

媽媽說這是我們送走了父親。

媽媽還說，父親出現在她的夢里時，永遠都是那個“一身戎裝、年輕帥氣"的模樣。

在今天這個特殊的日子，我知道，父親回來了；

我還知道，父親已經永遠離開了。

就在我準備結束這篇憶文的時候，再次收到愛人視頻呼叫，告訴我老爸又去他那里了，讓我和媽媽“視頻直播"看那只三天前出現過的“知了"，此時比刻，又突然神奇的出現在同一個位置。

顫抖的視頻，哽咽的唏噓。

我知道，此時屏幕后的愛人，定是淚如雨下。

哥哥說：

深切的懷念，幾多的哀思；

永恒的記憶，不朽的背影。姐姐留言：

姐姐留言說：今年是爸爸遠行六周年的日子，（2015.7.26）爸爸的音容笑貌、言談舉止，爸爸的無私奉獻以及爸爸的睿智才情都將是抹不去的記憶。無論時間多么久遠也阻隔不了我對爸爸深深的思念。叩首跪拜:遙祝爸爸在遠方一切安好！

愿天堂里的父親一切安好，您的兒女們，還有您深愛著的媽媽，期許以這種特殊的方式，年年如約相見。

2021年7月26日