本文來(lái)源于

，歡迎

，符合者將獲得【1800元至3000元/每篇】稿酬。

疫情肆虐時(shí)，需要救治的重疾患者遭遇沖擊，醫(yī)療資源擠兌下，生存希望愈發(fā)渺茫。荊州人楊世祥的妻子和女兒，在新冠爆發(fā)的同時(shí)，罹患重度肝病，他左右支絀，終于失去妻子。喪偶的楊世祥，沒(méi)有來(lái)得及收拾心情，又要面對(duì)女兒的危急病情。

疫情剛開(kāi)始蔓延時(shí)，楊世祥的妻子因肝腹水住進(jìn)了荊州市公安縣醫(yī)院。楊世祥決心瞞著妻子，沖進(jìn)風(fēng)暴中的武漢去看病重的女兒。

獨(dú)自搭了4小時(shí)大巴車，楊世祥進(jìn)了武漢。

那是2020年1月份的武漢大學(xué)中南醫(yī)院，通道里到處是人。一些看起來(lái)病重的病人躺在地上。門診大樓用圍欄圍了起來(lái)。路過(guò)這些病人和圍欄，楊世祥急匆匆往住院部趕。

住院部門口，人隊(duì)排出去一公里長(zhǎng)——特殊時(shí)期，每個(gè)進(jìn)住院樓的人都要登記、測(cè)體溫。隊(duì)伍里，很多人戴了口罩，戴兩層的人也不是個(gè)例。樓內(nèi)，醫(yī)生護(hù)士行色匆匆，不時(shí)有護(hù)士語(yǔ)氣緊張，急促地喊叫著“快點(diǎn)”之類的話。1個(gè)月前，武漢出現(xiàn)不明原因肺炎，后來(lái)，引發(fā)此肺炎的病毒正式被世衛(wèi)組織命名為2019新型冠狀病毒。及至2020年1月16日，武漢市區(qū)已經(jīng)累計(jì)報(bào)告新冠病毒感染病例41例，重癥5例，死亡2例。

楊世祥顧不上這些。在那個(gè)陰冷的冬天，肝病在他的四口之家蔓延。先是罹患肝癌兩年的妻子生了肝腹水，女兒楊盈也在母親查出肝腹水半個(gè)月后，確診了肝硬化伴惡性腫瘤。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的建議下，楊盈從老家趕往醫(yī)療條件更好的武漢市區(qū)治療。

女兒患病的消息，楊世祥瞞著妻子，因此，當(dāng)女兒楊盈由弟弟和其他親戚陪同到武漢求醫(yī)的時(shí)候，楊世祥留在荊州公安縣的醫(yī)院看顧妻子。妻子問(wèn)起孩子們的狀況，楊世祥沒(méi)敢說(shuō)實(shí)話，說(shuō)了個(gè)不縝密的謊言——孩子們找朋友玩去了。

武漢的醫(yī)生，有建議楊盈肝移植的，也有說(shuō)可以切除腫瘤的。在武漢大學(xué)中南醫(yī)院，醫(yī)生打了一個(gè)比方，有肝硬化，就好像是一塊很貧瘠的土壤，不會(huì)長(zhǎng)出太好的植物，切除腫瘤之后復(fù)發(fā)概率很高，最好還是做移植。

“小姑娘你自己能做決定嗎？”醫(yī)生問(wèn)楊盈。

父母不在身邊，楊盈自己拍了板，當(dāng)天下午就辦了住院手續(xù)。她運(yùn)氣好，占到了病房里最后一個(gè)床位。

楊世祥趕到病床旁時(shí)，楊盈已經(jīng)做完了延緩腫瘤生長(zhǎng)的肝臟介入手術(shù)，下一步就是等待肝源移植。

1月20日晚，鐘南山明確表示新冠病毒感染的肺炎存在人傳人現(xiàn)象，人們開(kāi)始警惕疫情。1月23日凌晨?jī)牲c(diǎn)，武漢市政府緊急發(fā)布了一號(hào)封城令，決定當(dāng)天上午10點(diǎn)起開(kāi)始交通封城，市區(qū)將停運(yùn)大部分交通，出武漢通道也會(huì)同時(shí)關(guān)閉。新聞傳到楊家的家庭群里，親人們一下亂了套。

在新冠病毒面前，楊盈的肝移植手術(shù)只能先讓步。慌亂中，家里的大人們決議：無(wú)論如何，不能讓楊盈和看顧她的弟弟困在感染風(fēng)險(xiǎn)極高的武漢的醫(yī)院里。

當(dāng)即，楊世祥的外甥開(kāi)著車一路飛馳到武漢接人。在距離中南醫(yī)院10公里處一家賓館短暫歇腳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)賓館里已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)客人，賓館停車場(chǎng)也空空蕩蕩——許多住客凌晨聽(tīng)到封城的消息，已經(jīng)連夜離開(kāi)了。武漢市區(qū)的街旁站滿了攔車出城的市民，由于無(wú)法知曉病毒是否已經(jīng)潛伏于某些乘客的體內(nèi)，一些網(wǎng)約車車主為了安全起見(jiàn)停止出車，當(dāng)時(shí)的武漢，出租車、網(wǎng)約車已是一車難求。

封城令一出，楊盈所在的中南醫(yī)院開(kāi)始清退住院病人，這家醫(yī)院在新冠肺炎疫情爆發(fā)后，第一批被指定為新型冠狀病毒定點(diǎn)收治醫(yī)院，前一天剛剛成功用ECMO技術(shù)成功救治一位新型冠狀病毒患者。當(dāng)時(shí)人們對(duì)病毒了解甚少，這條新聞相當(dāng)于在荒山上耗費(fèi)大量人力物力開(kāi)辟了一條小路，大量媒體關(guān)注并報(bào)道了這個(gè)康復(fù)病例的治療方式和原理。

疫情當(dāng)前，作為定點(diǎn)醫(yī)院，大量的資源，都得騰挪給新冠肺炎病人。病情穩(wěn)定的病人盡量都安排出院回家。尤其是ICU病房要騰給新冠肺炎病人使用。消息在病房迅速擴(kuò)散，楊盈的病友還聽(tīng)說(shuō)，醫(yī)院里已經(jīng)有醫(yī)護(hù)人員感染，可見(jiàn)疫情之嚴(yán)重。

9點(diǎn)30分，楊盈還有兩瓶點(diǎn)滴沒(méi)打完。護(hù)士來(lái)催，“快點(diǎn)，10點(diǎn)之前快點(diǎn)走、快點(diǎn)走”，家庭群里親戚們也在催。沒(méi)辦法，楊盈自己把輸液器的出液速度調(diào)到最快，藥水直往下流，她的血管鼓起來(lái)，手臂隨后也開(kāi)始脹疼。10分鐘，藥水滴完了半瓶還多。到9點(diǎn)40多，最后一瓶藥水還剩一點(diǎn)，楊盈怕趕不及，直接拔了針頭，連出院手續(xù)都沒(méi)辦，拉著弟弟坐上表弟的車，一路狂飆出城。

到村里的家已經(jīng)是下午。多日之后，楊盈輸液的那只手還是淤青一片。

歸家次日就是除夕。楊世祥的妻子羅艷也從醫(yī)院回了家。下午5點(diǎn)，一家四口團(tuán)聚在家中，圍坐吃年夜飯。

作為家里的女主人，羅艷精神不錯(cuò)，早上就張羅著做年夜飯，做了紅燒肉、煎了鯽魚。女兒楊盈也幫著做了幾道菜。雖是團(tuán)圓，卻有一絲對(duì)未來(lái)迷茫的氣息隱隱彌漫在楊家屋內(nèi)。

這是楊世祥一家人最心神不寧的一頓年夜飯。

羅艷此時(shí)已經(jīng)知道了女兒患病的事。雖然一直被瞞著不讓知道女兒生病的消息，羅艷還是覺(jué)察到楊世祥的反常。原本對(duì)她看顧仔細(xì)的丈夫，這趟她住院，卻總是隔一會(huì)兒就出去打一通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，還有一次消失了大半天，看不到人，也聯(lián)系不上。人回來(lái)了，問(wèn)他做什么去了，也支支吾吾說(shuō)不清楚。她質(zhì)問(wèn)丈夫：“是不是因?yàn)槲疑眢w不好，你對(duì)我不好了，不管我了。”楊世祥只是否認(rèn)，也不交代反常的原因。

還是兒子在電話里說(shuō)漏了嘴，他說(shuō)姐姐做了個(gè)檢查，“針從大腿動(dòng)脈插進(jìn)去的”那種。羅艷怔住了，她猜到是什么，同樣操作的手術(shù)，她檢查出肝癌的時(shí)候也做過(guò)，就是延緩肝癌擴(kuò)散的肝介入手術(shù)。那天她哭了一整夜，第二天早上，她拉過(guò)丈夫楊世祥的手說(shuō)：你一定要把我們的女兒治好。

一家人里，楊世祥的心情應(yīng)該是最復(fù)雜的。他祈禱妻子能好好治療，無(wú)論如何要撐過(guò)5年，他聽(tīng)說(shuō)，癌癥有個(gè)5年生存期的說(shuō)法，撐過(guò)了5年，就算治得挺好；他希望疫情盡早過(guò)去，女兒能盡早回武漢做移植手術(shù)，趕在病情往更壞的方向發(fā)展之前。還有攏共60萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)用——對(duì)楊家來(lái)說(shuō)這是一筆巨款，僅憑自家財(cái)力無(wú)法支付——這筆款項(xiàng)也要盡快想辦法湊到。

他的心愿太多了，但每一個(gè)都必須實(shí)現(xiàn)，一家人才能穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)難關(guān)平安落地。前路遍布沼澤，艱苦尚未可知。但那是和家人圍坐團(tuán)聚的除夕夜，楊世祥對(duì)未來(lái)抱著希望，覺(jué)得只要人還在，他就能就能咬牙把這個(gè)家撐住。

接下來(lái)幾天，妻子羅艷在家時(shí)狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。楊世祥盼著天晴，打算過(guò)完年就帶妻子回醫(yī)院。年初五，楊世祥不想再拖，吃過(guò)早飯就帶著妻子出村，想著至少要讓妻子住進(jìn)縣醫(yī)院。兩個(gè)孩子因?yàn)閺奈錆h回村后咳嗽和低燒，去了鎮(zhèn)上親戚家的空房子里隔離，就沒(méi)有跟著。

楊世祥騎著摩托車，裝衣物的大包用皮帶綁好固定在后座，妻子就坐在他和包中間，出發(fā)了。由于疫情緣故，村口已經(jīng)封路，收割機(jī)橫擋著出入口。遇到關(guān)卡，夫妻倆只能推著摩托車?yán)@過(guò)去。

楊世祥推著摩托沿路邊河堤慢慢下坡，繞過(guò)收割機(jī)，再推車上坡。妻子生著病，虛弱的身子幫不上太多忙，就跟在楊世祥身后扶著摩托。河堤濕滑，推起來(lái)很費(fèi)力。一路上這樣過(guò)了六、七個(gè)關(guān)卡，從村里到縣里的60多公里路，以前只用走1個(gè)半小時(shí)，這次走著繞著，花了4個(gè)小時(shí)。到了縣城，楊世祥的妻子住進(jìn)了公安縣中醫(yī)院。

在公安縣中醫(yī)院住了沒(méi)幾天，羅艷的病情加重了。楊世祥很急，正月十三那天，他拿著片子坐公交車上荊州市區(qū)找妻子原來(lái)的主治醫(yī)生商討對(duì)策。醫(yī)生回復(fù)，就目前病情來(lái)看，可能要花上10萬(wàn)元效果還不一定好。楊世祥說(shuō)，錢不是障礙，有一線希望都治。但醫(yī)生還是搖頭，特殊時(shí)期，人就算住進(jìn)來(lái)了，可能也得不到理想的治療，可能不會(huì)比在公安縣好多少。楊世祥無(wú)功而返。

公安縣中醫(yī)院里的情況也不樂(lè)觀。病房緊張，肝臟病人們被轉(zhuǎn)移到了康復(fù)科病房，一些治療儀器因?yàn)閾Q了病房也不方便用。楊世祥的妻子每天輸液補(bǔ)鉀，身體脹得難受。一次和女兒視頻聊天，女兒看到她的媽媽面容發(fā)黃、臉都凹了下去，剛說(shuō)完：“媽媽你怎么瘦了那么多。”就哭了。妻子也跟著哭。楊世祥不忍看，出了病房。之后的幾天，楊世祥都把控著手機(jī)，不敢讓母女倆視頻。

妻子確實(shí)迅速萎靡了下去，體重迅速?gòu)?10斤瘦到90多斤，大小便都需要楊世祥扶著，東西吃了就吐，每天都昏昏沉沉。楊世祥心里急得不行，期盼著疫情趕快好轉(zhuǎn)，他要馬上帶妻子去大醫(yī)院。2月底，醫(yī)生讓楊世祥做好心理準(zhǔn)備，并建議讓羅艷出院。楊世祥不甘心，過(guò)去的一個(gè)月，他每天都在留意能轉(zhuǎn)到大醫(yī)院治療的消息，卻每天沒(méi)有消息。他開(kāi)始想，人太渺小了，面對(duì)命運(yùn)和不幸完全無(wú)能為力。

妻子也吵著要回家，怎么勸阻都不聽(tīng)。3月6日那天，楊世祥終于拗不過(guò)妻子，同意出院回家。醫(yī)生說(shuō)，可能她堅(jiān)持不了兩天了。

回到家的第一天，妻子的精神頭好了些。白天鄰居過(guò)來(lái)看她，和她聊天解悶。可當(dāng)天晚上，妻子就不舒服了，折騰了一夜沒(méi)睡，不時(shí)念叨女兒和兒子，還叮楊世祥囑“一定要把女兒治好”。老實(shí)的楊世祥還和以前一樣，點(diǎn)頭說(shuō)知道。

7日上午，妻子昏迷了，慢慢“睡”了過(guò)去。來(lái)家探病的人里，一位有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩說(shuō)，她走了。

妻子去世一個(gè)小時(shí)后，楊世祥見(jiàn)到了趕回家的女兒和兒子。聽(tīng)說(shuō)媽媽臨時(shí)決定出院回村，3月6號(hào)，楊盈姐弟就著手辦理通行證回家，一個(gè)村里的接收證和鎮(zhèn)上的放行證明，忙活了一整天。進(jìn)屋后，姐弟倆才知道媽媽“去了”，他們跪在媽媽的床榻前淚流不止，久久不肯起來(lái)。

楊世祥傷心欲絕。

早年，他與妻子一起在廣東中山打工時(shí)，妻子檢查出來(lái)罹患了肝病。從2017年起，輾轉(zhuǎn)治療，楊世祥已經(jīng)花掉了20多萬(wàn)積蓄且負(fù)債累累。結(jié)果還是沒(méi)能救活妻子。妻子的離去，讓楊世祥覺(jué)得女兒的病情不能等疫情過(guò)去。

外部世界，疫情依然步步緊逼。武漢方面，醫(yī)療資源疲于應(yīng)付不斷新增的新冠病例，電話打不通。楊世祥只能每隔兩天給醫(yī)生微信留言，詢問(wèn)科室開(kāi)放的時(shí)間。醫(yī)生回過(guò)兩次信息，都語(yǔ)言簡(jiǎn)短地回復(fù)他：“暫時(shí)不能。”

通過(guò)在線問(wèn)診，女兒聯(lián)系上武漢大學(xué)中南醫(yī)院的葉少軍醫(yī)生，葉醫(yī)生告訴楊家人，由于武漢的疫情仍不明朗，兩個(gè)月之內(nèi)很難開(kāi)展移植手術(shù)，建議楊盈不要再等武漢的醫(yī)院，以免耽誤，還給她推薦了國(guó)內(nèi)一批肝臟移植手術(shù)技術(shù)成熟的醫(yī)院。

女兒楊盈也心亂如麻，但她想，只要自己不垮，父親就不會(huì)垮。冷靜了一天，她開(kāi)始聯(lián)系醫(yī)院，先后兩家廣州的醫(yī)院，一家電話打不通，另一家醫(yī)院的移植科機(jī)械地告訴她，醫(yī)院規(guī)定，病患一定要到門診掛號(hào)，否則一律不接待。楊盈解釋自己身在湖北，需要醫(yī)院開(kāi)證明去申請(qǐng)通行證，想先遠(yuǎn)程掛號(hào)，也被拒絕。吃了閉門羹，楊盈沒(méi)有怨氣，只覺(jué)得運(yùn)氣不好，趕在這個(gè)節(jié)骨眼上生了重病。

2020年3月20日，她聯(lián)系到深圳市第三人民醫(yī)院。接線醫(yī)生把楊盈直接推薦給了肝移植科的曾新晨醫(yī)生，讓她直接和醫(yī)生溝通交流。在微信上接到楊盈的病例，曾新晨找到了科室主任姜楠。沒(méi)多久，就回復(fù)楊盈：“你趕緊來(lái)吧，到醫(yī)院進(jìn)一步評(píng)估。”

女兒哭了，她終于聽(tīng)到了希望。楊世祥跟醫(yī)生了解了手術(shù)費(fèi)用之后，開(kāi)始有點(diǎn)顧慮：“我們現(xiàn)在現(xiàn)金只有20多萬(wàn)，但錢肯定能湊夠，只是還需要一點(diǎn)時(shí)間。”醫(yī)生倒是讓楊世祥帶著女兒先去醫(yī)院再說(shuō)，免得耽誤了治病。得到醫(yī)生的回復(fù)，楊世祥立刻開(kāi)始準(zhǔn)備出發(fā)要用的材料。

院方要求父女倆出發(fā)前要提供肺部影像資料和核酸檢測(cè)。但當(dāng)時(shí)的公安縣，試劑盒不足，跑了幾個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院都做不了核酸檢測(cè)。楊世祥焦急地把將情況告訴了曾醫(yī)生，沒(méi)曾想，深圳的醫(yī)院研究后，竟同意只要肺部影像資料，讓他們到深圳再做核酸檢測(cè)。

2020年3月27日早晨，楊世祥帶著女兒坐了11小時(shí)的大巴后，終于抵達(dá)了深圳寶安的福永車站。從福田往醫(yī)院趕，路上車輛稀少，城市一片空曠，空氣彌漫消毒水的味道。窗外的城市冷冷清清，父女倆心里卻有別樣的親切感和安全感。

其實(shí)，決定接診的深圳市第三人民醫(yī)院壓力也很大。作為傳染病醫(yī)院，它承擔(dān)了全市新冠肺炎病人的集中診治。同時(shí)保留著重癥肝病、肝移植、艾滋病和肺結(jié)核病患者的診療工作。

為眾多非新冠重癥病人保存一條求生通道，困難重重。

重癥ICU室及主要醫(yī)護(hù)力量都在支持新冠，移植科被迫將心臟內(nèi)科的CCU臨時(shí)改造成了移植病人的ICU。而CCU設(shè)備嚴(yán)重不足，最后只能全院征集設(shè)備。

院感風(fēng)險(xiǎn)也十分高。新冠期間有一個(gè)東北來(lái)的肝臟病人，出發(fā)時(shí)是陰性，到達(dá)醫(yī)院測(cè)出可疑陽(yáng)性，整個(gè)科室雞飛狗跳。院感問(wèn)題令全院壓力巨大，但醫(yī)生們還是決定用科學(xué)精神對(duì)待防控，救命的移植科必須開(kāi)放。

為避免交叉感染，移植科從17樓搬到20樓，重癥病人也隨床轉(zhuǎn)移。病區(qū)設(shè)置隔離措施，通道只能單向，家屬只能走外走廊，與醫(yī)護(hù)的工作區(qū)隔開(kāi)。

在醫(yī)生的安排下，楊世祥帶著女兒住進(jìn)了一個(gè)隔離病房單間，在父女倆的核酸結(jié)果出來(lái)之前，醫(yī)院不會(huì)讓他們接觸到其他病人。因?yàn)橹贫ú?zhí)行了足夠嚴(yán)格的隔離防范措施，深圳市第三人民醫(yī)院的各個(gè)科室沒(méi)有發(fā)生院內(nèi)感染。父女倆就診的肝移植科還接診了比疫情前更多的病人。楊世祥和女兒抵達(dá)時(shí)，科室住院人數(shù)約30人，大家都是從各地騰挪著到這里治療的，其中一位病友還是驅(qū)車1700公里，從四川綿陽(yáng)醫(yī)院趕過(guò)來(lái)做的手術(shù)。

等待肝源期間，醫(yī)生和楊世祥介紹了楊盈肝移植手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

一個(gè)多小時(shí)的談話，楊世祥不敢看醫(yī)生的眼睛，也不敢看桌子上寫滿字的紙。“大出血”“心臟驟停”“腹腔滲血”“臟器衰竭”“動(dòng)脈血栓”一個(gè)個(gè)飄到耳朵里的詞，都意味著一種致命危險(xiǎn)的可能。有那么幾個(gè)瞬間，楊世祥因?yàn)楹ε逻@些突發(fā)情況帶走女兒，想到了放棄手術(shù)。

不可能真的放棄。這場(chǎng)手術(shù)是父女倆長(zhǎng)途跋涉的目的所在。楊世祥覺(jué)得自己已經(jīng)被逼到了墻角，必須放手一搏。他拿起筆的時(shí)候，手都在抖，還是狠了心，快速在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)通知書上簽了名。

女兒后來(lái)也陸續(xù)知道了手術(shù)的各種風(fēng)險(xiǎn)。走到這一步，她沒(méi)有大喜大悲，只感覺(jué)自己像在被什么看不見(jiàn)摸不到的東西推著往前走。她不愿意與病友聊太多病情，因?yàn)橹赖迷蕉嘣胶ε隆?/p>

楊世祥沒(méi)有靜默地等待肝源，他暗自決定，如果等不到肝源，必要的時(shí)候就切下自己60%的肝給女兒。他瞞著女兒找到醫(yī)生，打探這個(gè)治療方案的可行性有多大，并在醫(yī)生的安排下，做了相關(guān)的檢查和早期評(píng)估，為此次還把原本老家的醫(yī)保在深圳轉(zhuǎn)了異地醫(yī)療。

楊盈很快得知了楊世祥的計(jì)劃，兩人第一次發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。為了治病，移植入楊盈體內(nèi)的肝臟體積越大越好，但楊世祥已經(jīng)老了，捐獻(xiàn)的肝臟面積越大，他承受的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)越高。情緒激動(dòng)起來(lái)，楊盈對(duì)著楊世祥哭：“如果我們兩個(gè)都出事了，那怎么辦！”爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果。父女每天在等待肝源中持續(xù)煎熬，期間有通知父女倆24小時(shí)準(zhǔn)備做手術(shù)的時(shí)候，但最后因?yàn)槌霈F(xiàn)了更迫切的病人，肝源給了對(duì)方，父女倆只能繼續(xù)等待。

等待肝源的第28天，4月21日晚上六點(diǎn)多，父女倆正準(zhǔn)備吃晚飯，護(hù)士忽然來(lái)通知說(shuō)：“別吃了，準(zhǔn)備手術(shù)。”

手術(shù)真的來(lái)了。楊世祥推著女兒到手術(shù)室門外，直到家屬不能再往前跟了。他反復(fù)叮囑女兒：“不要緊，不要緊。”女兒臨進(jìn)手術(shù)室，他和女兒擊掌：“加油。”女兒笑了一下，沒(méi)多說(shuō)話。

準(zhǔn)備移植到楊盈體內(nèi)的肝臟被無(wú)菌袋裹三層以上，用碎冰覆蓋住，裝在轉(zhuǎn)運(yùn)箱里被送到了手術(shù)室。

手術(shù)從晚上9點(diǎn)半開(kāi)始，科室主任姜楠主刀。楊盈肝功能差，凝血功能差，每一刀下去都會(huì)滲血。刀一層一層打開(kāi)腹部的同時(shí)，醫(yī)生要及時(shí)把滲血的地方止住。肝臟有很多韌帶和血管跟周圍相連接，所以必須慢慢斷開(kāi)韌帶，而后是肝動(dòng)脈、門靜脈、還有腔靜脈。肝臟切除后放進(jìn)標(biāo)本袋中，接著還要進(jìn)行新肝臟與人體的血管對(duì)接縫合等異常復(fù)雜的移植操作。

手術(shù)室外，楊世祥一個(gè)人守著，心里非常慌，坐也不是，站也不是，接連給不同親戚打電話來(lái)緩解緊張。他感覺(jué)不到餓和困。

凌晨2點(diǎn)左右，手術(shù)室里有人走了出來(lái)，是姜楠醫(yī)生，楊世祥趕緊迎了上去。還沒(méi)說(shuō)話，姜醫(yī)生沖他點(diǎn)頭：“手術(shù)相當(dāng)成功。”楊世祥覺(jué)得心里有一塊大石頭落了地。手術(shù)室內(nèi)，手術(shù)還沒(méi)有完全結(jié)束，主要的環(huán)節(jié)結(jié)束后，還需細(xì)細(xì)收尾。楊世祥一直盼到早上8點(diǎn)半，持續(xù)11個(gè)小時(shí)的手術(shù)才結(jié)束。

楊盈躺在病床上被推出了手術(shù)室，身上插著很多管子，楊世祥走過(guò)去輕輕叫她的小名，楊盈輕啟眉眼，輕輕說(shuō)：“爸爸。”隨后眼睛又閉上了。一旁的醫(yī)生提醒楊世祥，不要和女兒說(shuō)話，他也就不敢再吭聲，握住女兒的手，陪著病床上的女兒到了ICU門口。在外面守著。

楊盈第二次醒來(lái)時(shí)，父親才被允許進(jìn)來(lái)探視。共同完成這場(chǎng)手術(shù)，父女倆都松了一口氣。楊世祥想起了妻子，他完成了妻子的托付，不禁老淚縱橫。

也許是年輕身體底子好，第二天，楊盈就從ICU轉(zhuǎn)回了普通病房。第一次揭開(kāi)紗布的時(shí)候，傷口嚇了楊盈一跳，那是一個(gè)形狀類似奔馳車標(biāo)志的傷口，切口有20厘米長(zhǎng)，傷口被縫起來(lái)的樣子，讓她覺(jué)得像用訂書機(jī)裝訂起來(lái)的樣子。從某種意義上說(shuō)，肝移植手術(shù)不是結(jié)束，而是另一個(gè)開(kāi)始。患者術(shù)后要終身服用抗排異的藥，還要改變生活習(xí)慣，堅(jiān)持鍛煉，定期復(fù)查。完全適應(yīng)這種生活，需要時(shí)間，也需要強(qiáng)大的心。

楊盈回到普通病房的第二天就開(kāi)始下床走路鍛煉，因?yàn)椴∮迅嬖V她，越早鍛煉越好，鍛煉的每一步都撕裂身體般疼痛，但她也忍著不說(shuō)。拖了一個(gè)月，楊盈的傷口才完全愈合，每天傷口疼痛難忍。她身體內(nèi)部其他器官也有不適，還伴有頭暈、惡心、乏力、掉頭發(fā)、口腔潰瘍、腹瀉等等反應(yīng)。楊盈每天還要分批次地吃藥，每次都得吃十幾種。種種折磨下，她會(huì)在某一個(gè)瞬間突然情緒崩潰。眼見(jiàn)著女兒艱難地康復(fù)著，楊世祥很心疼女兒。害怕點(diǎn)外賣不衛(wèi)生，他經(jīng)常走路去菜市場(chǎng)買點(diǎn)魚，回到病房偷偷用電鍋給女兒做點(diǎn)魚湯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

他在醫(yī)院找了份工作，負(fù)責(zé)給各個(gè)科室運(yùn)送標(biāo)本、給病人做陪檢，有時(shí)也在病房里打掃衛(wèi)生，一個(gè)月能賺3000塊錢。每個(gè)月有4天假，他一天沒(méi)休過(guò)，為了給女兒治病，家里又欠了30多萬(wàn)，加班還有加班費(fèi)可領(lǐng)。他對(duì)未來(lái)的安排很簡(jiǎn)單，上班還債，照顧女兒，幫女兒恢復(fù)對(duì)未來(lái)生活的信心，看著她嫁人生子。

最缺錢的時(shí)候，楊世祥想過(guò)在網(wǎng)上籌錢，但被楊盈阻止了。楊盈擔(dān)心自己生病的事在網(wǎng)上留下痕跡，以后找不到工作。至今為止，她的好友也不知道她生病。肝部的病，成了楊盈的軟肋，她知道自己無(wú)法如父親所愿，過(guò)回普通人的生活，也不想讓自己有太多期待。看著為救自己日漸衰老的父親，楊盈慶幸，自己沒(méi)有小孩，也還沒(méi)結(jié)婚。因?yàn)樯砩蠜](méi)有其他責(zé)任，以后就能全心為父親盡孝：“現(xiàn)在我的責(zé)任就只是我爸。”

圖 | 楊世祥在醫(yī)院找了份工作

疫情在漸漸緩解，人們的生活也開(kāi)始恢復(fù)如常，工作，上學(xué)。疫情像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，而楊世祥和女兒似是在噩夢(mèng)中經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)，在這場(chǎng)夢(mèng)中，很多人在盡力尋找生的希望。

有一天，楊世祥陪女兒去取藥。看顧女兒的日子里，楊世祥總不放心女兒，女兒去檢查、取藥，做各種事他都要陪著，像以前陪著妻子的時(shí)候一樣。一起排隊(duì)領(lǐng)藥的人里，一位陌生的中年女人問(wèn)楊盈：“你這藥是給誰(shuí)吃的啊？”聽(tīng)說(shuō)是給楊盈吃的，女人嘆了口氣。她拿出手機(jī)，給楊世祥和女兒看一張年輕男孩的照片。照片拍攝于2017年，照片上的男孩185公分，樣貌帥氣。女人說(shuō)，那是她的孩子，比楊盈還小一歲，生了跟她一樣的病。她又劃到孩子新拍的照片，男孩臉色臘黃，瘦到干枯。他已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的肝腹水，不具備做肝臟移植手術(shù)的條件，等待他的只有死亡。

告別了中年女人，父女倆往家走。女人的絕望和傷心父女倆都懂。楊盈終究是活了下來(lái)，對(duì)于父女倆來(lái)說(shuō)，這是不幸之中的萬(wàn)幸吧。

*應(yīng)采訪對(duì)象要求，楊世祥、羅艷、楊盈為化名

- END -

撰文 | 蔣 平

編輯 | 溫麗虹