父母的家

父親1946年出生在野狐水。老家的人把狐貍叫做野狐子，相傳很早以前老家人吃的泉水是野狐子用爪子刨出來的，所以老家就叫野狐水。老家的那眼泉水雖然是咸的，但也養育了老家人幾百年。

母親1951年出生在胡麻水。母親老家的名字也有水，但并不缺水，那里離黃河比較近，有些農田直接靠黃渠灌溉。胡麻榨出的油黃亮、鮮艷、味道醇厚，是甘肅人最愛吃的油料。以前，人們很少能吃上胡麻油，母親的老家叫胡麻水，也許是人們渴望吃到更多胡麻油的美好愿望吧。

父親自小命苦，十歲的時候奶奶就去世了，留下爺爺領著三個兒子艱難生存，尕爹當時才五歲。1969年正月初五，父親和母親在老家野狐水結婚成家。以前老家人睡覺都用土炕，炕上面先鋪麥草，再鋪席子，席子冰涼扎人，所以還要在上面鋪羊毛趕下的氈。那時候人們大多貧困，而父母親成家時貧困到了連氈都是借別人家的程度，哪里還有鋪床單的說法。

父親雖然話少，但卻特別能吃苦，沒成家時就有了堅韌不拔的耐力和毅力。在以前，木匠活全靠人工，是特別苦大的活，沒人愿意學，為了吃飽肚子，父親十幾歲時就開始學了。由于父親做木活時話少、踏實、不耽誤時間、好伺候，活計又做得細致，所以贏得了好木匠的名聲。上世紀八九十年代，木匠手藝有了優勢。靠著父親的木匠手藝，我們家的條件好了起來。1985年，父親在村子里率先買了一臺春風牌黑白電視機，那時候領居們都是在我們家看《霍元甲》的。父親為全家創造了好的生活條件，卻受了一般人受不了的苦和痛。2003年，父親給別人家做木活時，一個手指被電鋸截掉了一節，當時鮮血直冒，我騎摩托帶父親到縣醫院包扎，人說十指連心，但整個包扎過程中，父親沒有呻吟一下，父親是多么的堅毅！

老家的大門

在干活和吃苦上，母親和父親不相上下。母親干活不服輸，心強、性子急、要求高，干啥都要干到人前頭。母親沒讀過一天書，從小就跟外爺干農活。外奶和姨娘舅舅們經常說：“你媽十三四時就開始背沙子了！”我們都知道，那時候，背沙子的苦最大。母親曾說過，嫁給父親后光是蓋房子的苦就受怕了。父母親成家第二年，開始單過，在外爺的幫助下，蓋了兩間又低又透風的土屋；1973年，景電一期搬遷，父母親蓋了第二次土房子；1981年，包產到戶，又蓋了第三次土房子；2004年，土房子被拆掉，父母親蓋了第四次房子，這次蓋的是磚瓦房。母親這些年整體性地蓋了四次房子，但其間還有打院子、蓋車庫、蓋豬圈、挖沼氣池、修后道、挖水窖等等。以前蓋房子，哪來的機械？全是人工，蓋一次房子少不了幾年的大苦，母親蓋了這么多次房子，不知受了多少苦。經常有莊子上的老人們對我說：“你媽是莊子上最能苦的女人！”多年來，母親受大苦、出大力，超負荷勞作，積勞成疾，2013年在蘭州做了腰椎間盤手術，住院51天。這是母親最清閑的一段時光，是母親飽受病痛折磨的一個時期，也是兒女、媳婦、孫女唯一一次伺候母親的時候，更是她人生最無奈的一次磨難！但愿這次磨難是母親生命里唯一的一次！

老家屋子邊上的路

在父母親的辛勤操持和經營下，家里的條件好了起來，我們姐弟三人相繼成家。父母親在操心農活的同時，又帶大了三個孫子。他們雖然是老農民，但父親不罵、不慣孫子，母親能讓孫子吃好、穿好，但她也是農村少有的奶奶，孫子不聽話時，她會毫不客氣地打。如今，兩個大孫子都到了外地工作，給爺爺奶奶爭了光，他倆小時候都挨過奶奶的打，但現在每隔幾天就會和奶奶打視頻聊天。

母親愛養花

這幾年，父母親歲數都大了，農活少了，閑下了，但我們突然發現他們的爭執多了。幾乎是每一天、每一件事、每一個決定，都要爭執一下，往往爭得不可開交。剛開始看到他們爭執時，兒女媳婦孫子們都會竭力相勸，可我們也發現，無論爭執的聲音有多大、意見有多分歧、爭執持續時間有多長，過不了半個小時，父母親便意見一致了、不爭不吵了，該吃就吃、該轉就轉，就像什么事都沒有發生過一樣！所以，久而久之，當他們再次爭論時，我們也就不勸阻了，媳婦、孫子們有時還笑呵呵地看他們聊天一樣的爭執。

后來，我明白了：現在，莊子上人少了，老人們都比較孤獨，父母親把爭執當成了一種聊天，一種交流，在他們的生活中，爭執不傷感情，不影響生活，成了一種習慣，一種快樂！也許我們硬阻止他們爭執，他們還不習慣呢。

父親今年七十六歲，母親七十一，2019年的正月初五是他們結婚五十周年紀念日。大年三十，尕爹向我們透露這個秘密時，我們非常感慨，因為大年三十晚上他們還爭執呢，惹得孫子們歡笑！

也許，爭執已經成了父母親的一種習慣；也許，父母親生活的生活已少不了爭執。當爭執如此美好地調節父母親的生活時，我們不加勸阻，惟愿他們晚年健康、平安！

今年，玉米又豐收了