新年伊始，自媒體“深夜發媸”收集了100張全家福及其背后故事。我們把它作為一個小標本，觀察這些全家福的背后故事，發現類似以下的話頗為常見：

◎ “結婚3周年，沒有出去拍過全家福。”

◎ “那天在刷朋友圈看到了別人的全家福，然后想了想，二十多年來我們竟然一張正式的全家福都沒有。”

◎ “從小到大從來沒有拍過全家福，懷孕四個月的時候突發奇想……”

◎ “第一張1986年拍的，那年我8歲，第二張是2020年中秋拍的。”

……

從小巴個人來說，也只記得拍了寥寥幾次小家庭的全家福照片，集中在童年和青少年時期。而大家族幾乎是沒有的。

全家福這一習俗，似乎在新年中被逐漸淡化。這是為什么？

01.全家福：從舊時時髦，到今時舊物

全家福在中國的歷史是相當悠久的。

1842年7月，中國出現使用相機的記錄。時值第一次鴉片戰爭末期，英國公使的兩名助手在今天的江蘇鎮江焦山拍攝了達蓋爾銀版照片，具體不詳。達蓋爾銀版法被公認是最早的攝影技術。

1861年，第二次鴉片戰爭剛結束，外國人獲得無需簽證即可在中國旅行的特權。一批外國攝影師在此時來華。美國攝影師彌爾頓·米勒來到中國廣州，拍攝了那時候中國人的一組肖像，其中就有包括商人、官員的全家福。那可能是關于中國人的最早期的全家福。

中國家庭的全家福，彌爾頓·米勒攝于1861—1863年

那個時候，不少國人還覺得照相是“妖術”。魯迅在文章里說：“咸豐年間（1851—1861年），或一省里，還有因為能照相而家產被鄉下人搗毀的事情。”

到了20世紀20年代初，在新年拍一張全家福，或已經成為時髦。1921年的歲末晚間，二十多歲的朱自清念給葉圣陶的一首小詩《新年》（其二）中，有幾個句子是這樣寫的：

我看見鄉親們，在新年的日子里

談論著往事的收成

細數三百六十五個日子和節氣

說到春天

大家的眼里又開出了火焰

那個時候，玉米成串地掛在屋檐下

黃澄澄的喜氣

飄滿家園，讓人看了心里

感覺興奮而踏實

于是莫名地想起

多年前下著雪的某一天

親人們合在家門照的一張全家福

據杭州歷史研究專家仲向平考證，1930年代，杭州有30—50家照相館，湖濱最多，其次是城站、南山路、三潭印月、城隍山上。“那時候膠卷很緊張，拍一張全家福要幾塊錢，相當于半個月甚至一個月工資。”他說。

全家福記錄了不同時期的中國人的家庭結構、精神風貌、時代特點，具有比文字更加直觀的史料價值。

比如，清末時期，辮子和裹小腳是直觀可見的。民國時期，中山裝是一道風景。到了1950年代，人們衣著樸素，打著補丁，斗志昂揚。而80年代，衣服的樣式和人物表情就豐富了許多。

西安收藏家珍藏的1950年代全家福照片

在分崩離析的年代里，背井離鄉的人憑借著它撫慰對父母、兒女、兄弟、姐妹們的思念。在物質和娛樂生活相對貧乏的時代，一張全家福定格了一家人的新年喜悅。

對于老一輩的人們來說，人生的幸福與成就莫過于“四世同堂”。而全家福就成了重要的載體。

魯迅調侃說：“至于貴人富戶，則因為屬于呆鳥一類，所以決計想不出如此雅致的花樣來，即有特別舉動，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個兒子，一千個孫子和一萬個曾孫照一張‘全家福’。”——或許，全家福還起到宣示大家長“權威”的作用。

但近三十年來，全家福似乎不再充滿魅力。

若論數量來說，如今拍全家福的家庭的數量肯定是要高于三十年前的，這是社會經濟發展程度決定的，比如攝影行業的發展、智能手機的普及等。論熱情和興趣來說，則近三十年來，大概是呈減少趨勢的。

圖源：企查查

02.為什么？硬幣的另一面

我們試著從若干角度展開分析。

從家庭結構變化趨勢來看，至少拍攝大家族的全家福的基礎是被不斷削弱的。

改革開放前，鼓勵生育是社會總體趨勢，形成了一個個大家庭，我們的父母輩多則六七個兄弟姐妹，少則也有四五個。而大家長掌握了較大的財產和消費權。改革開放后，三四人的、擁有更大財產自主權的小家庭成趨勢。

表源《土地集體化與農村傳統大家庭的結構轉型》

當大家長在世時，各個小家庭之間仍有凝聚力，而大家長一旦去世，關系慢慢就淡了。有句俗語說：“一代親，二代表，三代、四代就拉倒。”這一背景下，自然談不上拍全家福。

抖音一條相關短視頻的評論區

而隨著個體擁有的自主權利變大，小家庭對家庭的個體的影響力其實也在弱化，這也在壓縮人們拍攝全家福的空間。

據2021年5月的“七普”數據，家庭戶規模持續縮小，平均每個家庭戶的人口為2.62人，比2010年的3.10人減少0.48人。

前一段時間，青山資本發布了2021年度消費報告《孤獨之下，獨居時代》。雖標題略顯夸張，但引起不少人共鳴，其中還提到幾個數據：中國有9200萬的獨居人口；四分之一的家庭為一人戶，一人戶比例從1999年的6.3%增長到2020年的25%；

1985年，離結率（離婚對數/結婚對數）為5.5%，到2020年，則達到了53.3%，即35年間，每年結婚對數幾乎沒變，但離婚人口卻翻了近10倍。

其產生的社會背景是：外賣和堂食可以提供各類飲食，使得烹飪不再是家庭重負，而變成偶爾為之的愛好和趣味；互聯網可以提供豐富的上門服務和外出服務，人們不需要依靠家人與熟人網絡；

寵物、游戲、網絡社交、影視、直播……強大的娛樂消費產業使得個人有了許多可以依賴的精神寄托。此外，健全的社會治安管理體系、保險服務也足以隔離許多意外危險和撫慰人的不安全感。

工作日，外賣成為人們的主要選擇

一定程度上，親人之間的聯系緊密程度正在弱化。比如不少人不太愿意在春節回家與親人團聚。這其中有思想觀念變化的原因，更多是社會政治經濟基礎引發的變化。

以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利的暢銷書《人類簡史》在“一場永遠的革命”這一章里這樣說道：“在1750年左右，如果一個人失去家庭和社群的保護，幾乎必死無疑，不僅沒有工作、沒有教育，生病痛苦時也得不到任何支持。”

“到了現代，核心家庭并未完全消失，雖然被政府和市場取代了大部分的經濟和政治作用，但還是留下了一些重要的情感功能。”

“但到了現在，父母的權威可說大不如前。年輕人越來越不需要聽從長輩的意見，而一旦孩子的人生出了任何問題，似乎看來總是可以怪在父母頭上。”

——這大致也切中了中國家庭的趨勢變化。那么，作為家庭價值重要展示形式和載體的全家福，可能也有意無意被淡化了。

當然，除此之外，我們也未必需要全家福這樣一個載體來記錄、表達家庭和親情。

我們有即時通信，即使在天南海北也可以時時與親人“見面”；我們有高鐵飛機，早上從北京出發，下午就到了廣州；我們有與親人自拍，短視頻工具，開展旅游活動，聚會分享美食等豐富娛樂方式來呈現親情生活……對比來看，全家福更像是一種懷舊形式。

但值得一提，去年11月的《朗讀者》第三季中，央視主持人康輝說：“我曾經以為，與母親合影的機會還有很多。然而母親去世后，我翻遍手機相冊，卻發現母子二人的合照一張都沒有。”此言一出，也引發許多人的共鳴。人們擁有如此多解決方案的同時，某種程度也可能失去實踐的迫切性。

03.熱鬧的個人“新年照”

在全世界范圍看，中國仍然是最重視家庭價值的國家之一。但是，當家庭對于個體的影響力變弱，那么，個體的價值也開始變得凸顯。

一定程度上，作為個人一年成長或形象變化見證，抑或只是單純愉悅自我的新年照應運而生。

新年寫真照

在小紅書、微博、B站上，去攝影店拍一組個人新年照，成了不少女生的心愿清單之一。

在小紅書上搜索關鍵詞“新年照”，已經有17萬+篇筆記。滿屏照片里都是穿著紅色毛衣或是裙子的女生，精美的服裝、用心的背景布置、不俗的Pose，頗為喜慶。

小紅書“新年照”關鍵字搜索結果

打開若干個高贊的新年照帖子的評論區，內容集中于贊美、欣賞，抑或是求助具體方法、服裝等配飾道具的電商鏈接等，可見許多人躍躍欲試。

而近些年來，不少攝影店每年都會推出了新年主題的女生個人寫真照，門店一般都會提供從服裝道具、化妝、拍照、修圖、打印等一條龍服務，與社交平臺的熱鬧相映成趣。

B站UP主“睡不醒的七七”在去年2月去了一家照相館，拍了一組古風新年照。259元的套餐產品中，包括租賃一套服裝、化妝以及造型設計、拍攝一組照片、修圖、打印等服務內容。最后，選擇其中一張照片精修，并獲得打印照。

她說：“化完妝后只適合拍照，不適合出門，因為底妝巨厚巨干，整個臉都是土色的，就像剛從沙漠回來。”據化妝師的說法是：“影棚四周都是光，為了避免曝光過度，不能化得很白，很干是因為害怕閃光燈下皮膚過油。”

一般來說，照相館會配備精美服裝，此外，化妝考究、妝容厚重、修圖精細，以達到完美的出片效果。

這一市場正在快速發展。一位98年生的杭州攝影師虞生告訴小巴，他做攝影5年了，今年開始嘗試新年主題的女生寫真攝影，為此花了五六百元購入了一套漢服作為拍攝服裝。288元的套餐價格包含了拍攝一個小時，選六張圖精修，多加一張收10塊錢。從1月21日開始，工作日時間里常常能拍攝2—3組。客戶群體主要是二十多歲的大學生與職場新人。

根據“能量守恒定律”，能量不會憑空產生或消失，它只會從一種形式轉化為另一種形式。夸張點來說，放到社會習俗來看或許也合適：包括全家福在內的傳統新年的集體的表現形式和娛樂內容，未來可能也會轉化為新的個人的形式和內容。

* 參考資料：

1. 《給孫中山魯迅拍過照，也記錄時代變遷下這座城和城里的人》，錢江晚報

2. 《100張溫暖的全家福，看到淚目……》，深夜發媸

3. 《土地集體化與農村傳統大家庭的結構轉型》，王天夫、王飛、唐有財等，《中國社會科學》2015年第2期

4. 《墳·論照相之類》，魯迅

作者 | 林波 | 當值編輯 | 麻醬

責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉 | 圖源 | VCG

-吳曉波領講50本商業圖書，一起叩開商業大門-