今天被這個“2”最多“愛”最多的日子，刷屏了！可能鮮有人注意到，2月22日還是一位中國詩人辭世的紀念日。魯迅先生夸人不常見吧？他不吝盛贊，稱這位詩人為：中國最為杰出的抒情詩人。走心了，我的詩人在揭曉這位詩人之前，想先請你欣賞一段文字——不稀罕詩，不曉得幾國詩人的名字，都沒關系。因為：所有動人，殊途同歸。你的一生，總會被一些事物一些瞬間觸動吧。詩人就在那時，站在終點候著你。詩是經驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母，如果他們給我們一種歡樂，我們并不理解他們，不得不使他們苦惱；想到兒童的疾病，病狀離奇地發作，這么多深沉的變化；想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到許多的海；想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想象得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產婦。但是，我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們再來，因為只是回憶還不算數。等到它們成為我們身內的血、我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能得以實現，在一個很稀有的時刻，有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。這段“詩如人生”的文字，出自奧地利詩人里爾克的隨筆，把他翻譯給你，才令你我今日有深情可吞吐的，就是詩人：馮至。詩人是什么？就是「把心走過的路，記下來的人。」馮至1905年9月17日-1993年2月22日撐不下去時，想到他困厄中的青年馮至，讀了青年里爾克，忍不住分享自己的欣喜：“現在我再也沒有那種沒有出息‘事事不如人’的感覺。（里爾克）使我‘看’植物不亢不卑，忍受風雪，享受日光，春天開它的花，秋天結它的果，本固枝榮，既無所夸張，也無所愧恧……那真是我們的好榜樣?！蹦惝斨溃谀莻€山河欲墜、國破家亡的年代，年輕的他連同他們的夢，是如何被敲碎的。而他的選擇是——“我譯它出來，我赤誠地給中國的青年；我只恨我在二十歲上下的時候無人把這樣好的東西翻譯給我。”于是，彼時國破家亡的青年，連同此后的青年，一并受了勉勵。這是馮至譯出的里爾克——好好地忍耐，不要沮喪。你想，如果春天要來，大地就使它一點點地完成。我們沒有理由不信任我們的世界，因為它并不敵對我們。如果它有恐懼，就是我們的恐懼；它有難測的深淵，這深淵是屬于我們的。也許一切恐怖的事物在最深處是無助的，向我們要求救助。像樹木似地成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心后邊沒有夏天來到。他們要開花，開花是燦爛的；可是我們要成熟，這就叫甘居幽暗而努力不懈。“中國最為杰出的抒情詩人”譯里爾克，也譯海涅、歌德，還譯尼采，不少人將馮至視作“德語文學翻譯與研究的泰斗”，一生甘居幽暗而努力，“讓德國經典在中國被熟知”，他老來屢獲德國不同學術組織及政府嘉獎，在德得到了極高的認可和推崇。不過，我們的詩人可是少負盛名——文壇巨匠魯迅在1935年回顧1920年代的新文學時，出人意料地獨推年紀尚輕的馮至為“中國最為杰出的抒情詩人。”對一個新詩人冠之以“最”，這在魯迅是很破例的事。摘選幾段馮至的詩與文，很快，你就想脫口而出：這世上，有人不遠山水不隔時空地懂我。他寫「寂寞」，無聲卻直撓人的心——我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語。你萬一夢到它時，千萬啊，不要悚懼！它是我忠誠的伴侶，心里害著熱烈的鄉思。出自《蛇》他寫下的「青春」，陣雨陣痛，沒有粉飾濾鏡——人們愛把青年比作春，這比喻是正確的?？墒潜舜说南嗨泣c與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生長，更像那在陰云暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春。因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年的面前，便聯想起荷蘭畫家梵·高的一幅題作《春》的畫：那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，杈椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想，這棵樹是經過了長期的風雨，如今還在忍受著春寒，四圍是一個窮乏的世界，在枝干內卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有夸耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠是日光和溫暖的風。他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。他們覺得內心和外界無法協調，處處受著限制，同時又不能像植物似的那樣沉默，他們要向人告訴……他寫「明知不可為而為的努力」——“你同她的隔離是海一樣地寬廣?！薄翱v使是海一樣地寬廣，我也要日夜搬運著灰色的磚泥，在海上建筑起一座橋梁。"“百萬年恐怕這座橋也不能筑起?！?strong>“但我愿在幾十年內搬運不停，我不能空空地悵望著彼岸的奇彩，度過這樣長、這樣長久的一生。"出自《橋》他原名叫作馮承植，“至”是他中學受莊子“至人無己”啟發，希望自己放棄“小我”心懷宇宙。當你在塵事間浮沉快要窒息時，不妨也把自己放逐群星之間——我深夜祈求像個古代的人：“給我狹窄的心一個大的宇宙！”出自《十四行集》二十二2月22日，是為記為什么“沉迷馮至、無法自拔”？“因為行至每個人生關口，你都能從他那里汲取到養分。”一位得他“拯救”的讀者如是分享：他的筆墨總是浸潤著溫煦，他筆下的人物和他一樣，有一個光明的靈魂，他們的存在讓人相信總有些人心人性無法被苦難剝蝕，在無端的變化里，總有些質樸的東西亙古永恒。畢業于北京大學，留學德國，先后任教于同濟大學、西南聯大、北京大學，馮至一心向學，他在西南聯大的學生、且受他影響走上詩人之路的鄭敏清楚記得，“那時馮先生剛步入中年，雖然按照當時的習慣穿著長衫，拿著一支手杖，走起來卻是一位年輕的教授，而他在課堂上言談的真摯誠懇，更是充滿了未入世的青年人的氣質。”不是文人之間的客套，季羨林真心喜歡他，視他為知己，“馮先生是一個非常可愛、非常可親近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如沐春風中。我從來沒有見他發過脾氣。”他的學生、后成翻譯名家的葉廷芳回憶，自己曾向馮老先生約稿來寫里爾克，因出版社頻頻催稿，焦急之下就說：“哎呀，馮先生，您太認真了。關于里爾克的資料那么多，您參考一下別人的就是了?！焙闷獾睦舷壬@時不無激動地反駁：“別人寫的那是別人的看法，詩這東西主要靠理解。人云亦云，那是問心有愧的！”和煦如他，沉潛如他，執著如他，29年前的2月22日，一位中國詩人歸于星辰。29年后的2月22日，我們迎來“2”最多的一天，以“愛”之名相聚，還把他懷念。這神奇的一天似煙花升空，絢爛過后，余煙氤氳出一句：平凡的每一天，也值得過。如馮至詩云：我們準備著深深地領受那些意想不到的奇跡，在漫長的歲月里忽然有彗星的出現——文中插畫出自視覺中國2022年2月22日，這一天過得怎么樣？監制|李浙編輯|王若璐?央視新聞掃描下圖二維碼看更多新聞