我的心

給L

文阿法

譯明迪

假如他們用墨水描我胸前的

線條就像你用舌尖探索

先吻我吧咬住我的舌

直到它麻木用你的唇貼住

我的唇直到我能嘗到你的初生

假如他們打開(kāi)我的心藍(lán)鳥(niǎo)

飛奔而出我想聽(tīng)你

在翅膀的振動(dòng)中歌唱這就是

療傷的方式這就是疲倦的旅行者

怎樣凝視那將會(huì)留住的目光

當(dāng)血從我身體中快速流走

像孩子們打開(kāi)一個(gè)禁閉的噴泉

撫摸我的一部分吧緊緊地

握住我你會(huì)知道我想擁抱你

超過(guò)于生命本身但必須

做出選擇忘掉痛苦吧

悲哀已喊出足夠了當(dāng)他們

給我一顆陌生人的心臟時(shí)

我在虛弱之手的小編織物中懸浮

如果這一切僅僅只是一個(gè)夢(mèng)

你在我年老之前就飛遠(yuǎn)

我會(huì)撫摸你無(wú)論我走到哪里

我會(huì)宣布世界就是你的身體我會(huì)在

空氣中為我們的孩子們命名洗禮

阿法

阿法邁克爾威佛AfaaMichaelWeaver1951非洲裔美籍詩(shī)人現(xiàn)為波士頓西蒙斯學(xué)院英語(yǔ)系教授阿法著有詩(shī)集9種亦從事劇本小說(shuō)寫作他對(duì)中國(guó)的道家文化太極拳等情有獨(dú)鐘主辦過(guò)西蒙斯國(guó)際中文詩(shī)歌研討會(huì)等活動(dòng)亦從事中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的翻譯工作

美國(guó)非裔詩(shī)人阿法的創(chuàng)作之路

他在詩(shī)中與悲哀搏斗同時(shí)也與兒童時(shí)期亂倫環(huán)境所造成的心理創(chuàng)傷搏斗但是阿法并不認(rèn)同創(chuàng)傷出詩(shī)人的理論他認(rèn)為藝術(shù)家是天生的是敏感的氣質(zhì)造就的

編譯明迪

最近一期美國(guó)詩(shī)人與作家雜志的封面故事是一篇人物專訪阿法的創(chuàng)作之路

六英尺高200多英鎊重的阿法在波士頓河對(duì)面劍橋旁邊的Somerville區(qū)的一個(gè)地下室里顯得像個(gè)巨人他把地下室的家稱為洞每天早上他會(huì)靜坐一小時(shí)如果有時(shí)間就練一種中國(guó)太極拳行義拳靜站如果有更多時(shí)間就練更多的花樣踢腿屈膝忽左忽右和假想敵搏斗一番

阿法AfaaMichaelWeaver對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)武術(shù)的熱愛(ài)要追溯到1979年他當(dāng)時(shí)練太極拳是為了和憂郁癥作斗出生于工人家庭的阿法上大學(xué)時(shí)愛(ài)上一個(gè)女孩用當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)兩人懷孕了他19歲退學(xué)結(jié)婚結(jié)果第一個(gè)兒子10個(gè)月時(shí)因唐氏綜合并發(fā)癥早夭阿法傷心欲絕抑郁癥導(dǎo)致第一次婚姻破裂

阿法后來(lái)終于修完大學(xué)并在布朗大學(xué)獲得文學(xué)創(chuàng)作碩士學(xué)位之后出版了九本詩(shī)集包括有些日子是向著黃昏的漫步1989我父親的地理1992夢(mèng)中的驛站1993上帝的十盞燈2000等

阿法在美國(guó)恐怕是唯一會(huì)讀寫說(shuō)中文的黑人詩(shī)人他從1984年開(kāi)始學(xué)起堅(jiān)持了20多年已去過(guò)中國(guó)大陸和臺(tái)灣五次第一次是2002年以富布賴特國(guó)際計(jì)劃交換學(xué)者的身份去臺(tái)灣國(guó)立大學(xué)教書2004年阿法在波士頓西蒙斯學(xué)院主辦了國(guó)際現(xiàn)代漢詩(shī)研討會(huì)

阿法的詩(shī)從抒情到敘事從深沉的自白到抽象哲思他探索悲痛和抑郁的深淵種族和愛(ài)的高潮低谷感性和靈性他的作品展示了他對(duì)自己和美國(guó)黑人文化以及人類生存狀況的洞察2005年在溫哥華的國(guó)家作家協(xié)會(huì)年會(huì)上他作過(guò)一個(gè)關(guān)于黑人男性詩(shī)學(xué)的演講結(jié)尾部分也是對(duì)他個(gè)人作品的總結(jié)

黑人男性詩(shī)學(xué)必須放棄種族的概念種族主義已經(jīng)死亡我們處于各種主義交匯的漩渦中黑人男性詩(shī)人可以選擇將自己從拯救種族中解救出來(lái)新的文學(xué)選擇擺在眼前如果他們能在當(dāng)前的漩渦或路口中及時(shí)看見(jiàn)一種對(duì)成為詩(shī)人的自由和成為人的更大自由的召喚

這個(gè)立場(chǎng)和六十七十年代盛行的黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)背道而馳阿法曾在黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中崛起他感到作為黑人藝術(shù)家有責(zé)任對(duì)自己所處團(tuán)體的文化經(jīng)濟(jì)政治需要發(fā)出吶喊但當(dāng)他出版第一本詩(shī)集水之歌1985時(shí)他深受其影響的思潮已不再左右他的寫作

從形式上來(lái)說(shuō)阿法的詩(shī)主要是自由體也有一些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品1997年他在藍(lán)斯頓休斯的藍(lán)調(diào)詩(shī)基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)了一種名叫爆普BOP的詩(shī)體阿法說(shuō)爆普詩(shī)不需要韻律和韻腳節(jié)數(shù)也很自由但每節(jié)都有重復(fù)的一行重復(fù)的形式是一種悲嘆表達(dá)個(gè)人心中或政治群體的傷感

爆普詩(shī)是體現(xiàn)黑人文化的一種載體阿法對(duì)年輕一代黑人詩(shī)人的影響可以從1997年他在紐約坎南洞寫作中心培訓(xùn)出的一批詩(shī)人都發(fā)表過(guò)爆普詩(shī)這一點(diǎn)上得到印證

阿法曾經(jīng)想當(dāng)一名建筑師或機(jī)械工程師在馬里蘭大學(xué)讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的詩(shī)人天賦他開(kāi)始寫詩(shī)后仿佛內(nèi)心敞開(kāi)我看到了我自己我在里面看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人1971年他遭受了一次巨大創(chuàng)傷喪子婚變?cè)娡炀攘怂谠?shī)中與悲哀搏斗同時(shí)也與兒童時(shí)期亂倫環(huán)境所造成的心理創(chuàng)傷搏斗

但是阿法并不認(rèn)同創(chuàng)傷出詩(shī)人的理論他認(rèn)為藝術(shù)家是天生的是敏感的氣質(zhì)造就的

第二次婚姻維持了七年那時(shí)他在巴爾的摩一個(gè)大型鋼廠做工人他在工余時(shí)間讀詩(shī)寫詩(shī)直到1985年再次婚變北上繼續(xù)學(xué)業(yè)研究生院畢業(yè)后他先在紐約代課然后在新澤西的Rutgers大學(xué)謀到終身教職五年后被診斷出患有心力衰竭醫(yī)生說(shuō)他只能活五年了他被放在心臟移植的等候名單上他利用休假一年的機(jī)會(huì)去了波士頓換了環(huán)境后他第一次敢于正視他第一個(gè)兒子的照片對(duì)于這種變化他不僅寫詩(shī)感嘆還改名紀(jì)念第二年1998年他接受了西蒙斯大學(xué)的聘請(qǐng)出任佐拉文學(xué)中心主任及英語(yǔ)系教授經(jīng)歷第三次婚變首次心平氣和地面對(duì)自己的過(guò)去此時(shí)他的第六本詩(shī)集護(hù)身符問(wèn)世其中一首小女孩1993描寫的是他自己的孤獨(dú)童年他曾經(jīng)感覺(jué)到自己在身外漂流他終于意識(shí)到這種感覺(jué)是兒時(shí)受過(guò)虐待的癥狀

作為抑郁癥和童年創(chuàng)傷的雙重幸存者拯救阿法的不僅是心理理療更是太極拳太極拳強(qiáng)化了他的身體和心理他已經(jīng)敢于面對(duì)自己的心理狀態(tài)而且不再需要心臟移植阿法后來(lái)解釋拯救他的是西醫(yī)和道教譯者注

在阿法的最新詩(shī)集梅花舞19852005詩(shī)選2007里梅花代表中國(guó)易經(jīng)中的梅花易數(shù)詩(shī)集按照五行概念分為五個(gè)部分金水木火土舞代表他每天練習(xí)的行義拳行義拳是在五行的基礎(chǔ)上發(fā)展的和五行的相生相克對(duì)應(yīng)行義拳也有毀滅或新生的套數(shù)阿法在寫詩(shī)和練武術(shù)上走的是同一條路生命創(chuàng)作之路中國(guó)哲學(xué)文化武術(shù)語(yǔ)言對(duì)阿法的影響體現(xiàn)在他的詩(shī)中和日常生活里他每天修身養(yǎng)性的練習(xí)是自我意識(shí)自我發(fā)現(xiàn)之舞他的中文全名是蔚雅風(fēng)取自詩(shī)經(jīng)

2007年12月

原載環(huán)球時(shí)報(bào)2008年1月25日