武漢中山公園的相親角，接管了一些老年人的晚年，老年人尚存的情欲和孤獨，在這里生長成別樣的東西。

在石凳上哭泣的女人

警車擠出人群，慢慢駛離了武漢中山公園相親角。報完案，54歲的武漢女人江茂英坐到公園的石椅上，繼續哭訴。

江茂英手中緊捏著她昨天剛貼到告示墻上的尋緣啟事，不過現在，紙張在她的憤怒下被捏得殘缺不全。昨天，她還特地在啟示最后手寫了一行字：尋真心對我好的老伴。

“韓明咧個老頭冇得良心，把人顛完就跑嘍。”她啜泣著，扯下搭在脖子上的白毛巾擦眼淚，身邊稀松圍上來一群人，大家三兩下大致猜到了江茂英的遭遇。

“你知道伐，現在這地方對象不好找，撮白黨（騙子）倒是好找。”人群中，一個女人對另一個女人說。

這是位于武漢市中山公園西北門的一處相親角，形成于2006年。相親角一隅的姻緣亭里，粗糲的長石椅上坐滿了觀湖閑聊的老人。石椅的盡頭就是同心橋，將姻緣角從偌大的公園主體切分出去。武漢市第十二初級中學與之接壤對望，學校里的讀書聲不時飄到相親角中。

在中山公園西北門的相親角，韓明小有名氣。據常年混跡于此的老人回憶，韓明六十歲出頭，來相親角最少也有六年。前一天，江茂英第一次到相親角尋伴，就撞上了韓明。他跟江茂英說，自己是相親角的一個“相親介紹人”，平日給人介紹對象收取介紹費。

但現在看來，這個說法很可疑。人群中一個爹爹走出來安慰江茂英：“（韓明）在這天天撮白，在他那登記過的人，十有八九都冇結果的。隔一陣子就有人來找他扯皮，你都是這個月的第三個了。以后自己小心提防點，知道伐。”

旁人越勸江茂英越委屈。

從老伴走的那年起，江茂英就把自己交付給了孫輩。她早上七點半要帶孫子到樓下早餐店過早，騎電動車送孫子上學，趕完早市再回家做午飯。下午的一兩個小時空檔，她要忙著整理家務，再接送孫子放學。一天早晨在浴室照鏡子，她瞥見幾根白發在鬢邊耷拉著——它們存在很久了，只是白發的主人在那個清晨偶發了興致端詳了它們，并生出了一番闡釋——老之將至。

那天她去接孫子放學，她如常經過公園西北門，在護欄外，也能輕易見到姻緣角里熱鬧的場景：老頭老太太們在一塊眉飛色舞地攀談，五花八門的告示獵獵地晃在風中，許許多多中老年人的姻緣匯聚在這里。

聯想起那些白發和每天圍繞孫兒轉的生活，她很快在自己的生活里給這個地方找到了含義。她想把自己也張貼到尋緣的告示墻上去，在這里尋一個真心相待的伴兒，給幾近凝固的生活注入新的動力。如果能擁有愛情最好，不行的話，尋個伴、逗逗悶也可以。

圖|中山公園姻緣角尋緣告示

回到家，她鄭重其事地給自己寫了一份尋緣告示。先簡單寫了自己的情況，“女，67年，身高1.65，苗條，有氣質，相貌中，喪偶多年，女兒已嫁。”她還是憧憬愛情，寫到對另一半的要求時，她的筆停在空中頓了好久，最后只是簡單寫了年齡和身高——“尋：大8歲之內，身高1.72及以上的單身男士為伴，不求經濟條件何等優越，但愿兩人真情相愛，才是幸福。”

穿過同心橋往相親角走的時候，江茂英徘徊了一陣。她有些害怕，需要一個理由克服不斷涌出來的難為情和對已經過世老伴的愧疚。身邊人來人往，沒有人注意她的赧然。“就當來認識一下新朋友，隨便了解一下。” 她捏著前一天晚上寫的啟示走入了人流。

相親角如同一個交易裝置藝術，來來往往的老人看到了這一片海，于是慌不擇路地拋出自己的魚竿，更有甚者全副武裝把魚餌掛滿。至于是否會撈上合適的獵物，全憑老天垂憐。

也不乏一些投石問路后就不管不顧之人，他們在這里拋下一個錨之后，又迅速回歸自己的生活，好像什么都沒有發生。直到在某一天接到一通陌生的電話，他才又想起這個地方來。

江茂英把尋緣啟示貼好，收回手，屬于她的紙片就淹沒在一眾的紙片里了。出發前，江茂英曾下決心要把告示貼在相親角最顯眼的地方。但很顯然，相親角不存在什么顯眼的地方，像這樣的紙片很多很多。一堆白底黑字打印的尋緣告示中，那些用粗筆手寫的稍微顯眼一些。擎筆的大都是老年人，大家歪歪扭扭地寫下自己的信息和對另一半的期待，將對婚姻的希望全都付諸于這張薄薄的白紙上，等待有緣人把它揭走。

騙子們

對生活的熱望，催動許多中老年人在這里閑晃。對婚戀的渴望和時不我待的恐慌，留給了韓明們趁虛而入的空間。

江茂英端詳著墻上翻飛的紙張，人群中，韓明發現了江茂英。他殷勤迎了上去， “想找什么樣的？”韓明攤開手中的黑色筆記本，一邊翻閱寫滿征婚信息的冊子，一邊跟她保證，一定為她找到一個合適的老伴。看著他密密麻麻寫滿征婚信息的冊子，江茂英自覺自己來對了地方，亢奮和期待涌了上來。她聽他的話，和他回了家。

該做的事情沒少做，但韓明隔天就翻臉不認人。

江茂英還坐在石椅上哭訴。她發現在這個地方能找到的只有性，愛這個字大家卻只字不提。韓明幾天都不敢出現，大家也都見怪不怪。

據一位常年在相親角活動的老人說，像韓明這樣的介紹人在相親角有四五個。他們往往對新來的人下手，習慣利用征婚人的迫切心理收取一定的介紹費，更有甚者，跟韓明一樣騙色騙財。不敢聲張的老人便忍氣吞聲，即便有如江茂英一樣敢于對質的，報警成了江茂英們唯一的自衛手段，但取證難，所涉金額小，常常不了了之 。

今年起，公園的管理方在姻緣角的窗口前新立了一塊告示：請市民注意征婚信息真偽，謹防上當受騙。這個提示絕非無關緊要。騙子一直在暗中窺伺。

許多逐利者在這里嗅到了巨大的商機，爭相來分一杯羹。

2006年以前，市民相親主要聚集于同心橋的另一側，后來公園重新修繕，新建了姻緣亭，中山公園相親角的名聲愈發響亮，以姻緣亭為中心的相親角也逐漸成型。

如今，只有交了50元登記費的人，才有資格到姻緣亭里，瀏覽那些同樣交了登記費的靈魂貼上的告示——一種屬于相親角的“門當戶對”。每逢周末，姻緣亭的單日注冊量可高達上百人。女性用紅紙，男性用藍紙，起風時，懸掛在鐵架上的一排排告示紙便嘩啦啦作響，無數期待在空中翻飛。

圖|中山公園姻緣角

新冠疫情過后，相親角出現了一群擺攤人。他們大多數是外地人，團隊作業，支起桌子，在相親角最明顯的角落攬客。他們的盈利手段更加高明，首次登記，他們會管老人要100元介紹費，承諾牽手成功后再交300塊的后續費用。他們精心設計著騙局，找來許多條件好的帥哥和美女當托兒，托兒在與委托人牽手幾天后，再以各種借口提分手。

在相親角隨處可見的小廣告，它們的主人宣稱是“武漢十大公益紅娘”。有的老人打過去，發現這實際上是一種隱蔽的招嫖廣告，所謂的紅娘實際上是會所的姑娘，在ktv聲色犬馬才是她的日常。性格嚴肅的老人，把這也歸入姻緣角騙局的一種。

愛情和婚姻催生了巨大的市場，欺騙、謊言也在其中層出不窮。相親角被攪混了，真心找對象的人在這里連連碰壁。

一種暗暗涌動的活力盤旋在這里。自2006年起，每天有人敗興而歸，新的一天又有如江茂英一樣的中老年人帶著憧憬而來。

這里每天都有新的告示被貼上。就在江茂英坐著的石椅背后，一位71歲的軍復央企老職工正仔細打量著自己剛貼上的征婚啟示，或許覺得自身優勢展示得不夠完整，他又從洗得發白的中山裝左口袋里摸出一只黑筆，顫顫巍巍地在末尾添上一句，“本人亦為新三板上市公司原始股東。” 舊的故事還沒有畫上句號，新的故事已經悄悄開始。

情欲

這天，姻緣墻上新貼的一則以“生孩送房”為標題的啟示引起了幾位婆婆的駐足和爭論。粉紅色的字體寫道：“男，66歲，短婚未育，特覓愿生育之女以繼承名下三房產。事成所有財產均歸女方。若條件夠好，不生孩也行。”

婆婆們用談論菜價的語氣談論著其中可能夾雜的感情、欲望和謊言，“這老爹爹不就是要找個人陪睡覺嗎？”禁忌的一切在這里都暢所欲言。

人活到了一定歲數，就變成了一個“失去”的符號。因著這層關系，老人們很難解釋一些身上的情緒不是突然生發，而是一把火，從青年時期一直燒到老年。

譬如情和欲。

劉航直言不諱地說，自己有過固定的性伴侶。他今年66歲，年輕時在鄉下插隊十年，終身未婚。60歲那年下崗后，他經常背著一個雙肩包來相親角混時間。說是混時間，實際上是找對象的意思，相親角的老年人都知道這層暗語。

劉航上一位伴侶，是一位1978年生的超市售貨員，他們經常在公園見面，有時候去女人家，一個月至少一次，多的話兩三次。其余的日子他們就各自融入街道的人流中。除了肉體，劉航對女人有更柏拉圖的想法，他幻想過和對方相伴老去的種種情節，怕是自己一廂情愿，還問過對方為什么選擇他，女人只說，喜歡和他聊天，覺得他不騙人。

劉航說，但女人顯然和他有不同想法。有一次，劉航直接去女人上班的超市找她，女人正和同事講話，她假裝不認識劉航，暗自擺擺手，劉航就識趣地走了。

劉航醒了。之后再沒和那個女人約會過。

早幾年，劉航陷入熱戀，和1968年出生的女友手拉手軋馬路、在長江邊擁吻。人來人往，劉航和女友不在乎。“年輕人行，我們老人怎么不行？”感覺到生命往歸路上走，劉航臨時間如大敵，無論想追逐情愛還是什么，所剩時間都不多。所以，就如劉航所說，“愛得要發瘋”，愛得如孩童般不管不顧。

愛得瘋狂，無礙最后無疾而終。熱戀褪去后，女人覺得劉航“沒有前途”，提了分手。在劉航講述的故事里，他那天走得干脆。“轉身就走了，當時心里還是不愿意走的，但再不走就要哭出聲來了。”老年人的愛情并無特別，一樣會心跳加速，一樣會在雨中落淚。

找不到合適的老伴，短暫同居就成為一種選擇。目前相親角維持這樣性伴侶關系的老年人不下十對。

他們不需要婚姻法的保護，選擇將明碼標價的條條框框都暫時拋在腦后，只在有限的日子里恣意追求情感和欲望的慰藉。他們互相滿足情感需求和生理需求，但并不干擾對方繼續尋愛。他們選擇自己破局。

一旦中途找到更合適的，可以選擇直接終止這段關系。這樣做的好處是，二人都可以迅速脫身，不用解決財產問題，更不用背負任何形式的責任。

以這種形式互相攙扶到人生終點的伴侶不是個例。

“三天前我看到兩個女伢子在攤子前交了費，我心想壞了，肯定又要有人被騙了。我就在出口等她們，讓那兩個女伢子去退費。”或許是孤獨放大了他的傾訴欲，他開始滔滔不絕說起他剛剛一個人從醫院買回的藥，還有起夜時四顧無人的寂寥。

他順勢指了指額頭上的淤青，那是他三天前才掛下的彩。

這位爹爹看不慣相親角的欺騙和越發狡詐的伎倆，經常守在攤子旁勸交了費的人退費。“蠻可笑，我老來打的架比我年輕打的還要多。不打不行噻，不打在這里要被掐著脖子的。”

對于魚龍混雜的相親角，他覺得現在的狀況“爛透了”，“（這里的人）都是騙子，只是看誰比誰的騙術更高明。這兩年有一位年輕的婆婆，專門挑身體不好或者年齡大的結婚，現在都已經繼承了六七套房子了。”

孤獨，孤獨

中老年人有多孤獨，就有多想尋一處避風港。72歲的王衛凱在相親角做了十來年介紹工作，是最早一批正統的相親介紹人。他是這些孤獨和渴望最直接的見證者。

他老舊布袋中的黑皮子信息登記本，每一頁都密密麻麻寫滿了等待配對的中老年人。姓名，聯系方式，年齡，工作，離異情況，收入房產幾何，每一條都明碼標價，一清二楚。像這樣的登記本，他家中還有十幾本。

王衛凱的登記本已經很久沒有更新過了。這幾個月幾乎沒人找他登記貼告示。

圖|王衛凱的黑色登記本

72歲的王衛凱和現在姻緣角的一個女登記員談過一陣子戀愛，對方有一段失敗的婚姻，“十幾年前她在姻緣角抱回一個棄嬰，她老公不同意，非要和她離婚，嘖嘖。”

王衛凱不好意思地繼續說下去：“當年說想要和我在一起，我這可不是乘人之危噻，是她追的我。”

他們短暫同居過一年，準備扯證的時候，王衛凱還是選擇了分開。

人到老年，愛情也由不得王衛凱自己做主。女兒不同意兩位老人扯證，怕對方只是為了騙財，只同意二老同居。女性的訴求往往只是一紙證書的婚姻保障，而他卻給不起。王衛凱最大的感慨就是老年人找對象比十七八、二十七八的年齡要難一萬倍，子女的顧慮、年齡的適配、條件的契合、感情的真誠……家事加上感情事，能走到結婚最后一步的總是寥寥。

王衛凱盯著不遠處的姻緣角，說自己的兩個女兒“不好對付”：“又要我合眼，又要她們合眼。現在人家早就找到更合適的啦。”

王衛凱中年失伴，為了專心拉扯兩個女兒長大，年輕的時候拒絕了許多合適的對象。但滿堂兒女不過半路夫妻，后來兩個女兒都遠嫁深圳，他終于有了心情和時間考慮自己的余生。風雨無阻定時提著超市的購物袋到相親角打卡，成了他老來平凡日常中唯一的確定。

他白天不愿意回家，每天就在相親角的榕樹下坐到夕陽西下，再回家看看臥床的老母親。夜晚的公園倦鳥歸巢，人皆散盡，此時的他會翻開登記本，一一琢磨如何為紙上的男男女女牽線搭橋。對王衛凱而言，對生活的掌控感很大程度上來自于同一時間做同一件事情。

王衛凱做這份工作實屬偶然。還沒從廠里退休的時候，他就熱絡地幫人口頭介紹，人一多起來，只得記錄在本子上。一個個孤獨的靈魂在他黑色的筆記本上得到了暫時的安放，成了的就在后面打上一個勾，宣示著一個承諾的完結，但更多的是未完待續。

數十年如一日，他已經屯了厚厚十幾本筆記本。為表真誠，他每天早上四點多就要將信息謄寫到宣紙上，得空還會將人物經歷梳理成小故事，再妥帖地配上他親自改編的詩詞。

他最愛《卜算子》，“只愿君心似我心，定不負相思意”，他只改一字，化成“定不負相親意”。樂婉的“相思似海深，舊事如天遠”也常常出現在他幫人謄寫的告示中，來傳達他們的真心。

無論走到哪里，浪漫和真誠一直是婚戀市場里稀缺的存在，特別是在如今的相親角。

十幾年來，他看到許多尋愛的臉龐，有的人還捧著一顆熱烈滾燙的真心，有的人受了傷抹了淚繼續往前走，有的人已經折在了半路。

劉航跟王衛凱是舊相識，兩人在相親角因緣際會，彼此都十分默契地知道，要是有一天其中一個人沒有來，不是他戰勝了孤獨，就是他被孤獨戰勝。

周日傍晚的六點半，在相親角，老人們三三兩兩圍聚在一起用談論菜價的語氣談論死亡和性。最后一波相親的人散場，他們順著小路，顫顫巍巍地走上同心橋，再穿過南邊熙熙攘攘的親子游樂園，迎面是艷得正熱烈的夕陽紅。

出口解放大道街燈通明，他們佝僂著，把一部分的自己藏了起來，然后體面地隱入潮水般喧囂激蕩的人流中。或許他們又要回到空無一人的家中，或者在街邊的小店點上一碗糊湯粉和蓮藕湯，自己可能吃不完，不過沒關系，可以打包帶回家當第二天的早餐。

- END -

撰文 | 蔡曉儀

編輯 | 溫麗虹