最近一次看到余秀華的消息，是在一個90后小伙公然示愛的視頻里：

她穿著一件白色的紗裙，坐在秋千架上，身后是一個戴著墨鏡、身材魁梧的男子。

隨著秋千一次次蕩起，她笑得很是開懷，像懷揣著甜蜜心事的少女。

視頻里的男子，叫楊櫧策，是一名養蜂人。

視頻中，他說了一段很是浪漫的話語，告白一般隆重：

我和她穿越四季，雙向奔赴

相聚在這個秋千架下面

......

在一年結束之際

感謝所有命運的相遇

感謝所有命運的安排

一切都是剛剛好

微風不燥，暖陽正好

許多網友給予了他們祝福，并不意外的是，還有很多人對這段戀情很是質疑。

質疑兩人懸殊的年齡差距，余秀華大楊櫧策14歲；

質疑楊櫧策是為了余秀華的名氣、錢財，甚至諷刺他“找了個媽”；

質疑余秀華老牛吃嫩草。

對這一切，余秀華都沒有正式做出回應。

孰是孰非，孰真孰假，也許只有時間能夠證明。

詩詞君想說的是：

假如那情意得以長久，我衷心地祝福她；假如那情意不幸太過短暫，我也依然無比敬佩她。

因為哪怕上天對她并不寬厚，她也從未失去過愛與被愛的勇氣。

她說過的：“切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過，我還不甘心！”

不甘心才好，沒有這些不甘心，拿什么去抵抗這無常的命運？

01

“只和自己愛的人睡，就叫貞潔”

2014年，一首《穿越大半個中國去睡你》，讓余秀華一夜成名。

詩歌是赤誠地、熱烈地、坦率地、純粹地，乃至是大膽地、直白地、奔涌地、不顧一切地。

其實，睡你和被你睡是差不多的，

無非是

兩具肉體碰撞的力，

無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天

讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什么都在發生：

火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

喜歡它的人，被徹徹底底驚艷到了；不喜歡它的人，也被徹徹底底地驚訝到了。

余秀華火了，“蕩婦”的名號也隨之如影隨形。

對此，余秀華的回應是：“我就是蕩婦怎么著吧？”

甚至，她還不無調侃地寫道：

“好吧，蕩婦就蕩婦，我從堂屋蕩到廚房，從廚房蕩到廁所。后來一不小心就蕩到了北京、廣州等地，我寂寞地蕩來蕩去，警察看見了問都不問，我愛祖國如此和平。”

她的詩歌中，總有那樣多兇猛而浪漫、野蠻而直白的情欲、愛欲要去表達，要去宣泄。

來，封我為蕩婦吧，

不然對不起這春風浩蕩里的遇見

我的野鴿子，

你銜來桃花銜來杏花銜來炮彈

我備了酒備了背叛

背了不死不歸的決心

......

你喜歡麥子，稻子，月光

這些能養活人的東西

我不過貪喝了稗子釀的酒

就被你貶到這一輪的人世，

這陌生的窯子里

——《或許不關于愛情的》

我并不覺得這樣的詩句多么可恥、下流，相反，它很澄澈，很純粹。

愛是一種本能，欲望是人的天性。

使愛變得可恥的，從來不是愛本身，而是以愛為名的虛偽與背叛；使欲望變得污濁的，從來不是欲望本身，而是對欲望無底線的肆意與放縱。

“只和自己愛的人睡，就叫貞潔。”余秀華如是說。

02

“我一定要離婚，我要為自己活著”

1976年，余秀華出生時因倒產、缺氧造成腦癱，從此就口齒不清、行動不便。

史鐵生說：“就命運而言，休論公道。”

不是每個人都能站在同一條起跑線上，從出生的那一刻起，有些人就注定了坎坷的路途。

當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了

許多部位交換著疼：

胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。”

——《我以疼痛取悅這個人世》

腦癱讓她的右手不自覺顫抖，走路時常常站不穩，說話的時候，口齒也很難清晰。

身體的缺陷是一方面，心靈所要承受的歧視侮辱，與根深蒂固的自卑，是更深的痛與無奈。

19歲時，在父母的安排下，余秀華嫁給了比她大13歲的丈夫尹世平。

丈夫不愛她，不懂她，甚至絲毫不尊重她。

記錄片《搖搖晃晃的人間》里，工友對尹世平說：“女人就是豬，全靠哄。”尹世平只是呵呵笑。

尹世平在外打工，有一年春節，老板拖欠了800元工資，他便特地帶上余秀華去討薪，讓她去攔老板的車。因為余秀華是殘疾人，老板不敢撞。

就是這樣的一樁婚姻，余秀華整整忍了20年。

沒出名的時候，她只能在詩歌里做痛苦的宣泄：

他揪著我的頭發，

把我往墻上磕的時候，

小巫不停的搖著尾巴，

對于一個不怕疼的人，

他無能為力。

——《我養的狗，叫小巫》

2015年，余秀華干脆利落地拿出了當時大半的稿費，結束了這段婚姻。

“你這個月回來我給你15萬，下個月回來就10萬。”

后來每每提起，余秀華對前夫仍是滿腔的厭惡與恨：“這個婚姻就是扯淡。”

甚至在自傳體小說《且在人間》里，她為小說中的丈夫安排了一個虛構的身份背景：坐過牢的強奸犯。

“我覺得寫小說挺好的，把討厭的人都全部寫進去，別人也不能告我。”

這樣說的時候，我想她一定是微微笑著，帶些調侃，帶些諷刺，或許還有些如釋重負的嘆息吧。

03

“如果你有愛的欲望的話，

你身體的欲望是沒有辦法被滿足的”

《朗讀者》里，董卿問她：

“你的詩歌里，為什么有那么多篇章都在寫愛情？”

她說：

“缺什么補什么，這可能是上天從我的生命里拿走的，不會歸還的一部分。”

余秀華的詩歌里，愛，是永恒的主題。

用杜拉斯的這段話，來形容余秀華，也很是恰當：

“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，他是一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢想。”

有人統計過在她2014年到2015年1月20日公開面世的詩里面，“愛”出現了140多次。

可是她又說：

“我的那些愛情詩，都是在我很痛的時候寫出來的。我想，真正能夠得到愛情的人，是寫不出詩歌來的。我因為愛而不得，所以寫了這么多。”

似乎總是如此，越是拼盡全力追逐愛情的人，往往越是得不到愛情。

讀她的那些詩歌，清凌凌的，是一眼就會被擊中。

在干凈的院子里讀你的詩歌。

這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

——《我愛你》

哦，我們都喜歡這光，雖然轉瞬即逝

但你還是你

有我一喊就心顫的名字

——《風吹》

現實生活中的余秀華，并不如詩歌里那樣大膽。

如她所說的：“詩歌里的性和生活里的性，兩回事。”

越是珍視愛情的人，越是容不得愛情一絲半毫的不純粹。

她忠貞、寂寞，渴望愛，卻又因自卑與自傲，小心翼翼地不敢靠近愛。

余秀華曾為李健寫下多首情詩，引發了許多網友的討論。

對此，余秀華曾在采訪中說：

這首詩其實不是寫給李健本人的，只因他是公眾人物，誰都可以表白，就借用了他的名字。情詩實際上是寫給自己生活里真實愛著的男人。

假如可以的話，誰不愿有一副康健的身體，誰不愿有一副姣好的皮囊，誰不愿能光明正大地去愛其所愛，恨其所恨。

余秀華她，被無可奈何地困囿于殘缺的軀殼，她可以肆無忌憚地去恨，因為早已無可失去。

但她卻不能無所顧忌地去愛，正因為愛，所以畏懼，所以小心翼翼。

她所有的大膽熾烈，都在詩歌里；她所有的放縱肆意，都在文字里。

她也勇敢，也不勇敢；也幸運，也不幸運。

可她一定足夠美麗，不是肉體千篇一律的漂亮，是靈魂獨一無二的美麗。

無論如何，我都祝福她：

祝她幸福，祝她美滿，祝有人愛她才華絢爛，有人愛她炙熱肝膽，但終有人愛她碌碌庸庸模樣，太平凡。

參考資料

新京報.余秀華：我是一個在意貞潔的女人

三聯生活周刊.專訪余秀華：我要不是死皮賴臉活著，早就死掉了

當代文學.余秀華：其實，睡你和被你睡是不一樣的

【版權聲明】本文由詩詞世界（shicishijie）原創發布，作者：葉寒 。