“這張照片上的他竟然沒有絲毫那種活生生的人的感覺。他穿著學生服，從胸前的口袋露出一角白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，依然笑著。然而這次的的笑容不再是那種滿是皺紋的猴子似的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，與人的笑容不大一樣。可以說是缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的苦澀之類的充實感，簡直就像是一張白紙般微笑著，宛如鳥兒的羽毛般輕飄飄的。換言之，整個人都給人以假人的感覺。說其做作，或輕浮，或“女氣”都不足以表達，稱之為“矯情”仍不足以表達。仔細打量的話，還會發覺這個相貌英俊的學生身上有種近似于鬼故事般的令人毛骨悚然的氛圍。迄今為止，我還從來沒有見到過如此不可思議的英俊青年。”

《人間失格》的開篇，太宰治對主人公葉藏有過這樣的描寫。我覺得其中的一部分恰恰可以作為勞榮枝被捕后面對鏡頭那個微笑的解讀。“巧妙的微笑”“與人的微笑不大一樣“，這是我看到她被捕后露出的那個詭異和令人費解的笑容后的第一感覺。

勞榮枝是典型的反社會人格障礙。她殺害多人，心思周密冷靜，在犯罪前都會進行詳細的踩點和計劃，犯罪成功率很高。近乎20年才被抓捕，她又具有很強大的偵察能力。或許，她曾無數次用傲慢又輕蔑的眼睛嘲笑和鄙夷著這個世界吧。面對鏡頭的第一反應，只是她內心最真實的第一直覺。“所謂的世人啊，是多么愚蠢，多么不自量力，你們自詡道德和規范，卻整天戴著虛假和偽善的面具招搖過市。而我的存在才是真理，我要刺破那層偽裝的法律的薄膜，戳穿人們心中高貴面相的謊言，那些生活在陽光里的人們，被社會穿上厚厚枷鎖的人們，你們是自由的嗎？不，我獲得的才是真正的自由。”

我想，她笑著的時候，心里也在這樣想吧。

可她忘了，所謂的世人，不就是你嗎？

《人間失格》的主人公葉藏，有著相似的悲慘命運。這個性情怪癖的不幸青年，飽嘗世態炎涼，沉湎于酒色，最后毀滅了自己。不同的是，他曾嘗試掙扎過，他曾向人類求愛，曾經通過扮演“小丑”來克服心理上的不安與恐懼，尋求他人認同。可最終對自己的無能和”罪孽感"，對人類的恐懼和失望，讓他最終走向了滅亡。

葉藏的不幸似乎是天生的,家庭環境，幼年的經歷使他不具有與人平等交往的能力，沒有自己的自由意志。這點來看，他和勞榮枝倒是很像，也許，兩者都是畸形的破碎的原生家庭的產物，受過的心靈的創傷，終其一生用不同方式企圖獲得解藥，然而都沒有被治愈和救贖。

小說的最后，酒吧的老板娘說“我們阿葉，也是一個天使一樣的好男人。"可見太宰治并不認為葉藏真的沒有做人的資格，只不過不具備做渾渾噩噩的人的資格。失去生命不可怕，碌碌無為才更讓人難以接受。所以他至死都不愿低下高傲的頭顱，正是這份對真善美的執著追求，將自己驅入絕境。

葉藏表現出強烈的邊緣性人格障礙，與社會格格不入。又因為無力反抗而厭倦自我，所以用不作為的頹廢墮落來抵制主流社會的普世價值，理性思考與非理性行為之間反復拉鋸，最終在自我沉淪與放逐中走向毀滅，才有了那句"生而為人，我很抱歉"。

在我看來，這是太宰治對世界的赤誠獨白，也是一份美麗而偉大的獨立宣言。他眷戀人生，能夠欣賞人世間的種種美好，卻不愿在濁世中茍且。無力無心與現實調和，是他的懦弱，拒絕一切妥協，是他的驕傲。這使他悲傷失望的一切，恰恰是他熱愛眷戀的世間。太宰治是勇敢而熱烈的，是通透而睿智的，他恰恰是看透了生命沉重黑暗的一面，才能如此透明而愉快的奔向死亡。

他得到死亡，也得到了幸福。因為”所謂的幸福不正像沉入悲哀的河底的熠熠生輝的沙金嗎？“

太宰治選擇用文學來拯救自己和療愈世界帶來的傷害，而勞榮枝在不斷的沉淪欲望中毀滅了最初的自己。

"生而為人，我很抱歉"不應該是葉藏對自己的無奈，不應該是太宰治對人性的袒露，這句話，應該是勞榮枝欠所有人的一句道歉。