積石如玉，列松如翠。

郎艷獨絕，世無其二。

用郭茂倩《白石郎曲》的后兩句，來形容尊龍的相貌再合適不過了。

他劍眉星目，面如冠玉，有玉的內涵，也有松的氣質。

無論東方還是西方，都視他的五官為黃金比例標準。

不過，這位絕世美男子并非靠顏值吃飯的。

他的成就足以在世界電影史上留名，他是繼李小龍之后，第二個走向世界的華人巨星。

尊龍的人生可以說是一部先抑后揚的詠嘆調，童年的苦難，中年的大器晚成，古稀之年的通透灑脫……

這些經歷，比他演過的任何電影都要精彩。

一、

1952年10月13日，尊龍出生于香港。

沒有人清楚尊龍的父母是誰，因為他出生不久后，就被遺棄了。

有一天，一位身患殘疾的上海籍女人在香港街頭意外發現了一個竹籃。

竹籃里，除了裝著未滿月的嬰兒，并無任何字條，或者信物。

在當時的香港，領養孩子能夠獲得一部分救濟金，而殘疾女人生活拮據，如果把嬰兒抱回家，就意味著能靠救濟金改善生活。

沒錯，這個被遺棄的嬰兒就是尊龍。

養母對他并不好，打罵是常有的事。

其實也可以理解，畢竟她動機不純，又是殘疾人，照顧自己尚且勉強，更何況還多了一個孩子。

跟養母生活的日子里，尊龍每天吃的都是吃一些冷菜、冷飯、還有面團，偶爾也能吃上一頓醬油拌飯改善生活。

多年后，尊龍回憶起童年往事：“有一碗飯，半個咸鴨蛋，我就非常滿足了”。

日子雖然清苦，但尊龍從沒有過抱怨，即便是養母想要丟掉他。

尊龍清晰記得，那一年養母將他丟在巴士站上轉身離開，他敏感覺察到養母不要他了。

他傻呆呆地站在原地，注視著養母離開的背影，不一會，養母轉身，兩人就這樣對望著……

二、

1962年，由于養母沒有錢供尊龍上學，只能把他送到春秋劇社學京劇，與林正英、羅家英、蕭芳芳成了同門師兄弟。

他和林正英關系最好，后來林正英病重入院，尊龍還專門飛到香港去探望。

在劇社里，尊龍第一次有了“Johnny”這個名字。

早年，唱戲的屬于下九流，社會地位低下。

普通人家，如果不是窮得揭不開鍋，誰也不想讓孩子干這個行當。

來到劇社，10歲的尊龍每天7點起床練功，直到晚上八點。

劈叉、壓腿、站樁、倒立，苦不堪言。

尊龍實在忍受不了，便趁著旁人不注意一溜煙跑了。

他跑到大街上，使勁呼吸著自由的空氣，興奮得手舞足蹈。

然而，跑出去之后他才發現自己無處棲身。

養母那里他是萬萬不敢回去的，最后在街上晃蕩了小半晌，又返回了劇社。

劇社里規矩很嚴，雖說他向師傅“粉菊花”承認了錯誤，但依舊受到了懲罰。

兩個耳光打得他眼冒金星。

尊龍性格孤僻，不善言辭，所以跟劇社里的師兄弟們相處的并不愉快。

甚至因為長得像外國人，被師兄弟罵“野種”，為此尊龍和他們大打出手。

最后他頭部受了傷，又沒錢去醫院，只好咬著牙讓裁縫為他縫了8針。

三、

1969年，尊龍已經是春秋劇社的“臺柱子”了，四處登臺唱戲，讓他收獲了很多粉絲，在梨園界也算是小有名氣。

這一年，邵氏電影公司送上一紙合約，要捧17歲的尊龍做大明星。

尊龍沒有接受邵氏的邀約，因為在此期間一戶美國家庭愿意資助他去美國留學。

一心想要離開香港這塊傷心地的尊龍，想都沒想收拾好行李，便漂洋過海去了美利堅。

值得一提的是，在辦理護照時，他有了人生第一個完整的名字——“吳國良”。

到了美國后，他又給自己取名“John Lone”，翻譯成中文就是“尊龍”。

美國求學的日子也很艱苦，他在飯館做過洗碗工，也在迪士尼賣過汽水，有時候一天打好幾份零工。

半工半讀雖然累，但很充實，而且尊龍還認識了一位叫尼娜的混血女孩，兩人很快就陷入愛河。

1972年，20歲的尊龍與尼娜辦理了結婚手續。

婚后，他考入美國戲劇藝術學院，正式開始學習表演。

1976年，尊龍在電影《金剛》里飾演一位廚師，這是他的第一個銀幕角色。

尊龍喜歡表演，可黃種人想要在好萊塢站穩腳跟，難如登天。

期間，他和尼娜的婚姻亮起紅燈，兩人在1979年離婚。

恢復單身的尊龍一門心思琢磨表演，他還經常去Public Theater的劇院里演舞臺劇，并且憑借《鐵路與舞蹈》獲得第25屆奧比獎最佳表演獎。

四、

1981年，最年輕的“百花獎影后”陳沖，放棄了如日中天的演藝事業，來到美國加州州立大學北嶺分校學習電影制作。

陳沖也在美國端過盤子，不過她并不是為了生計，而是磨煉自己。

后來她的經理逢人就介紹“這是我們中國的影后”，搞得陳沖很是尷尬，于是辭掉工作，轉身去好萊塢跑龍套。

就這樣，陳沖與尊龍碰面了。

1983年，尊龍邀請陳沖主演自己執導的短劇《紙天使》。

在媒體面前，尊龍毫不吝嗇自己對陳沖的贊美之情說：“她真的很棒，就像是我的天使”。

可惜，當時的陳沖名花有主。

1984年，在亞裔經理人黃玉美的牽線搭橋下，尊龍出演了電影《冰人四萬年》。

他在影片中飾演一位不會說話的原始人，拍攝期間，尊龍連續6個星期，每天赤身裸體地在冰天雪地里行走……

尊龍的片酬很少，跟同組白人演員霍頓相比，還沒人家的零頭多。

盡管如此，他仍然拿出所有精力，在沒有臺詞，只能通過咆哮、眼神、肢體動作表達情緒的情況下，一鳴驚人。

1985年，尊龍接拍了由邁克爾·西米諾執導的《龍年》。

他飾演男二號Joey Tai，其風流倜儻，俊朗不羈的外形，被西方媒體稱為美國影史上“最帥的黑幫老大”。

憑借在《龍年》里的精湛演技，尊龍成為首位入圍金球獎最佳男配角的華裔演員，徹底在好萊塢站穩腳跟。

五、

溥儀曾寫過一部名叫《我的前半生》的自傳，香港導演李翰祥早就想把這本自傳，改編成電影，只可惜改編版權被意大利導演貝納爾多·貝托魯奇搶先買下。

起初，貝托魯奇想讓梁家輝飾演溥儀一角，但恩師李翰祥剛痛失執導電影的機會，所以他就婉言謝絕了好意。

后來，《龍年》的導演邁克爾·西米諾向貝托魯奇推薦了尊龍。

當他穿著“龍袍”走出來時，貝托魯奇驚呆了，這種與生俱來的帝王氣質，讓他久久不能平靜下來。

但是，貝托魯奇不相信自己不費吹灰之力就找到男主角，他還不死心地輾轉世界各地選角，可繞了老大一圈，發現沒有人比尊龍更合適。

1986年8月4日，《末代皇帝》在北京開機，這是第一部獲準進入故宮實景拍攝的電影。

拍攝期間，有人說尊龍和陳沖因戲生情，直到現在也有人說他愛而不得，為了陳沖一生未娶之類的話。

其實，兩人之間很純潔，陳沖也有自己的家庭。

她的丈夫是好萊塢特技演員柳青，此人曾拜李小龍為師，并且柳青作為陳沖的經紀人一直在片場陪伴。

所以，關于兩人在感情方面的糾葛，純屬子虛烏有。

《末代皇帝》有一段戲份是在馬克西姆餐廳拍攝的。

該餐廳自1983年開始營業起，就成為北京城乃至全國最“洋氣”的地方。

這里匯集了各界名流，姜文、張國榮、鞏俐、張藝謀等人都是座上賓，崔健還曾登臺唱了《一無所有》。

尊龍很喜歡這首歌，每次聽都會觸動心弦，潸然淚下。

宋懷桂作為馬克西姆餐廳的負責人，她也參與了《末代皇帝》的拍攝，在片中飾演尊龍的母親“裕隆太后”。

一向喜歡遠離人群的尊龍，卻對宋懷桂有種莫名的親切感，兩人很快就結成“忘年交”。

他在宋懷桂面前，總像個孩子一般嬉鬧。

六、

陳凱歌在《末代皇帝》中，客串看大門的皇家禁衛隊長。

誰也不會想到，“看大門”的陳凱歌和“末代皇帝”尊龍，多年后會鬧得沸沸揚揚。

1988年，《末代皇帝》橫掃第60屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，奪下最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美工、最佳服裝設計等9項大獎。

有人說，尊龍未能提名“奧斯卡影帝”，是因膚色所致。

不過，雖然他與“奧斯卡”擦肩而過，但獲得了“金球獎影帝”提名（金球獎地位甚高，在很長一段時間內，被部分業內人士認為提名即獲獎。因為提名的含金量，比很多獎項獲獎的含金量都高。）

一部《末代皇帝》讓尊龍紅遍全球，各大報紙對他進行全面報道，還被美國《人物》雜志評選為“50個最美人物”之一。

另外，尊龍還是繼保羅·紐曼之后在勞力士廣告中首次出現的華人男主角，也是勞力士歷史上的“首位亞裔代言人”。

這一年，尊龍還與陳沖一起擔任奧斯卡頒獎嘉賓，現場無數的閃光燈拍下他們“郎才女貌”的照片。

頒獎結束，兩人的緋聞再次不脛而走。

其實，那時候的陳沖已經跟丈夫柳青離婚。

七、

《末代皇帝》之后，尊龍謝絕了蜂擁而來的“皇帝”角色，他不想重復自己。

幾十年的經歷，他早已看透任何事情：

“作為藝人不是很成功，其實我可以更出名，更有錢，但我很滿足，我不愁吃、穿、住，不用去想怎樣賺更多的錢。經驗可以跟我一輩子，錢來來往往跟水一樣……”

1991年，尊龍在香港讀了李碧華的小說《霸王別姬》。

他覺得被賣入戲院的“小豆子虞姬”跟自己的前半生太像了……

而這時候，好朋友楊凡對他說：“《霸王別姬》正在選角，你可以去試一下。”

其實，作者李碧華是張國榮的迷妹，所以早就把這個角色留給了他，并且投資人也看好張國榮的號召力。

當陳凱歌去香港見張國榮時，兩人談了很久。

張國榮很喜歡這個角色，可他只能空出來4個月的檔期，但陳凱歌缺不愿在合約上寫具體時間。

無奈之下，張國榮只能放棄。

誰知，不久后張國榮辭演《霸王別姬》的消息上了頭條。

就這樣，在楊凡和制片人徐楓的極力推薦下，尊龍有了主演《霸王別姬》的機會。

而陳凱歌為此專門飛去美國找尊龍談，兩天后還官宣了。

那會兒，陳大導演一直被曾經給他打下手的攝影師張藝謀壓的喘不過氣，昔日的土鱉同學，帶著風華正茂的鞏俐在國際影壇大放異彩，他早就想揚眉吐氣，扳回一局，利用尊龍的國際影響力打開歐美市場。

八、

至于尊龍為什么辭演《霸王別姬》，有很多種說法。

陳凱歌說：“想來想去，還是覺得張國榮更合適，別人還真不成。”

制片人徐楓說：“之前我沒有見過尊龍本人，在影展上同時見到了尊龍和張國榮，覺得尊龍的臉部線條不夠柔美。”

后來徐楓說尊龍的附加條件太多，例如狗怎么過海關的問題。

聽了徐楓的一面之詞，很多人會認為尊龍耍大牌。

其實，尊龍為了演《霸王別姬》自降片酬，還推了一部梁家輝的《情人》。

為了更好的飾演角色，尊龍曾深夜給陳凱歌打電話問一些細節，而陳凱歌很不耐煩的說：“你知不知現在是晚上2點多。”

后來尊龍接受采訪時直言不諱地說：“陳凱歌不懂得尊重演員，只是利用我的名氣炒作，我想拍好戲，多問一點問題，他們就嫌煩。他們總問，給你開了天價你還有什么不滿意的？可是我想做的是藝術，不是為了錢。”

張國榮在采訪中也提到過尊龍辭演:

“其實一日未正式簽約，未白紙黑字寫明，不能成事亦不足為奇，亦不能定誰是誰非，無可否認尊龍是十分適合虞姬一角，他接拍不成，實在相當可惜。至于尊龍提出的要求:要私人化妝、私人保鏢，以一個好萊塢國際級的影星而言，我個人的感覺，絕不算是高要求。”

其實，在某一方面，尊龍和張國榮很像，張國榮死前曾寫下“我一生未做惡事，為何如此對我。”

尊龍的為人，也是如此。

兩人若能多多接觸，或許會成為很好的朋友。

九、

尊龍從不刻意追求，失去了《霸王別姬》他并未覺得如何，反倒是粉絲們替他著急。

幾乎同一時間，尊龍接拍了《蝴蝶君》，片中他飾演了一位雄雌莫辯的京劇名角宋麗玲。

尊龍的聲音，不管是戲曲中還是日常談話，那種發音節奏令人折服。

他演繹的不是形，是魂。

舉手投足間儼然如一位真正的女性，換回男裝時也是十分驚艷。

他無需厚重的戲裝油彩加持，云淡風輕的淡薄妝容，將男女之相溶于一個面貌，層層疊疊的韻味兒，絕妙！

可惜，《蝴蝶君》上映時刪減了很多，使得整部電影看起來很不舒服，劇情銜接不好，難以說服觀眾，再加上《霸王別姬》的猛烈沖擊，導致票房口碑撲街。

《蝴蝶君》的失利，并沒有影響尊龍在的所向披靡。

他是第一個片酬超過1000萬的香港演員，也是香港首位廣告代言費超過3000萬的人。

很多炙手可熱的當紅明星都是他的粉絲，比如林青霞、王祖賢。

林青霞打牌時為了抬頭看一眼尊龍，忍不住打了通宵麻將。

王祖賢在頒獎典禮上看見他，愣在原地忘記了抬腳走路，一臉癡情的盯了很久。

十、

尊龍一直都想演一部真正屬于中國的電影，不料卻被坑了。

這件事還要從鄧建國說起，此人“抱大腿”的功夫爐火純青。

當初為了能跟張國立套近乎，天天陪他吃宵夜，走哪兒跟哪兒。

《康熙微服私訪記》拍到第4部，張國立就把攤子甩了鄧建國。

千萬不要小看鄧建國這個人，一個初中畢業的鄉間電影放映員當時靠投機倒把、忽悠、到處炒作，賺了個盆滿缽滿。

為了能把尊龍簽約到自己的公司，他隔著太平洋天天打電話去問候，打愛G牌，還特地飛去美國問候，軟磨硬泡一年多。

尊龍原本就想回國發展，但是國內第四、第五代導演很少有人聯系他，剛好鄧建國大獻殷勤，并許諾給他在大陸開演唱會，出唱片，騙他講《康熙微服私訪》系列是中國重播率最高的電視劇。

就這樣，從在孤兒院和戲班子里長大，不太懂人情世故，涉世未深的尊龍，入坑了。

而且，為了《康熙微服私訪記》，尊龍還推掉了《藝伎回憶錄》。

結果，等《康熙微服私訪記5》《乾隆與香妃》播出后，不僅反響平平，還掉了一大波粉絲。

2007年，55歲的尊龍參演李連杰主演的動作片《游俠》之后，便淡出了影壇。

2012年，尊龍出現在崔健演唱會現場。

他坐在臺下，聽著崔健演唱著那首《一無所有》……

十一、

遠離演藝圈的尊龍定居在加拿大，他喜歡大山和森林，外界的繁華與喧囂與他無關。

他曾認領了兩棵千年老樹，喚它們祖父祖母，看著它們都會流淚。

如今，古稀之年的尊龍依然孑然一身，他沒有再婚，沒有生子，陪伴他的只有兩條狗狗……

尊龍的童年雖然很悲慘，但他卻始終善良向上。

有人問他，成為大明星最重要的事情是什么時，尊龍回答：

“不是電影，也不是財富，而是我還可以為收養我的女士流淚。長大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又很窮，又要養我…后來我在美國想到她還會流眼淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。”

他有一顆感恩豁達的心，不爭不搶，不為追求名利而討好他人。

尊龍的確孤獨，可他的精神世界絲毫不貧瘠。

他經常說：你別給我，我看到了，我就擁有了。

尊龍是長于淤泥的白蓮，他從港島的社會底層到揚名四海，一路上充滿坎坷。

自始至終，他都沒有想要傷害任何人，也沒想炫耀什么。

他享受自己的生活，也非常懂得“活在當下”這四個字。

他把人生中的前三十年交給了苦難，中間三十年交給了電影，最后三十年交給了自己。

他一直夢想著擁抱大自然，現在他做到了。