作者丨米利暗

編輯 | 花木藍

張一得死了。

3月5日，美國警方從學生宿舍里把他的尸體抬上了靈車。

他是美國埃默里大學哲學專業大一的學生。至于張一得離世的原因，埃默里大學的通報里并未明說，張一得的親友也呼吁網友們

。

但很快，就有消息流傳說，張一得是自殺。

自殺的傳聞令人震驚，因為張一得的父親，是廣州小有名氣的育兒博主。

一個前途大好的20歲常春藤留學生，忽然選擇自殺。這一悲劇不僅是他單身網紅父親一個人的傷痛，也大大撼動了廣州媽媽圈。

育兒圈里，虎媽狼爸千千萬，并不一定都能收獲望子成龍。但無論如何，大家都想不到，這樣一位滿腔熱忱、以育兒為最大己任的父親，最后卻得到了兒子斷然離開人世的悲劇結局。

父愛如山，壓得人窒息？

在一得父親的論壇帖子和公眾號里，可以看到很多他們父子過往的生活。

一得1歲的時候，父親張岳就辭職在家。專心陪伴，他賣掉了家里的房子，帶著兒子搬到郊區依山而居。十多年來，因為另辟蹊徑的教育方式和一得出色的成績，父子倆的故事被媒體爭相報道。

從孩子出生起，張岳就把“父親”當成了一個職業來經營，他幾乎對一得傾注了所有的愛和關注。

一得父親的育兒事跡，有幾點是他自己非常得意且被媒體反復報道的：

1.給孩子做了十年的飯菜，幾萬個菜品，從未重復；

2.為了幫助兒子學英語，他給張一得雕刻了25萬個英文字母；

3.給兒子拍了20萬張照片，拍壞了5部相機；

4.給兒子做了一個成長博物柜，從張一得小時候穿的第一雙鞋到初三前的全部學業紙質文檔，一應俱全；

5.送兒子十八歲的生日禮物，是每年生日當天的廣州日報，十八年18份；

6.為兒子編了一本書《一得他爹的童話故事》。全書共2001個字，寓意2001年，全書共十一個小動物，寓意11月，全書共7個部分組成，寓意7日，合在一起就是——2001年11月7日，一得的生日。

19年來，父親360度全方位無死角地投入育兒，他甚至扔掉了自己本來的名字“張岳”，線上線下都叫老得，或是“一得他爹”。

在他們的小農場里，隨處可見的“一得他爹”四個大字，這基本上已經是一個教育品牌，代表著自由、尊重孩子、重視動手能力的教育理念。一得則是在這種模式下產生的聰明、懂事又勤勞的孩子，他本人就是“一得他爹”最大的成績和活招牌。

但是一得爹全職育兒，沒有正式工作的情況，也給父子倆經濟上帶來了巨大的困難。

多年來，家里的經濟主要靠一得爹打散工，撿垃圾、賣雞鴨魚肉菜的微薄收入維持。

然而，從幼兒園到高中，一得爹為一得選擇的，全是學費高昂的私立學校。幼兒園時尚且可以用賣房剩下的錢維持，從小學到初中，他的供養就已十分艱難。

所幸，一得爹不僅熱衷于保存檔案，還喜歡把自己的育兒經歷放到互聯網上分享，吸引了很多人關注。他在廣州育兒圈聲名漸起，還多次接受媒體采訪。

出名之后，一得爹組織了媽媽們到小農場參加活動賺點錢，自己舉辦了付費會員親子群、接受媽媽們的捐贈和打賞……

在最艱難的時候，一得爹還曾把媽媽圈的朋友們召集起來吃飯，請他們幫助認領一得的學費。

據《廣州日報》報道，“每到一得交學費時，來自媽媽粉、好心人們的匯款便像雪片一般飛來，‘老得’認真記下每一個金額數字，直至9年后才將學費還清。”

這些行為聽起來都像是這個時代的奇跡，父親兼顧了田園牧歌的生活和最好的教育資源，用他寫的另一本書名來總結，就是《詩一般的父子，詩一般的生活》。

但多年以來，父子關系如何，張一得如何成長，甚至他成績的好壞與父親的培養有什么關系，掌握敘事權的人從來都是父親，而不是一得自己。

張一得喜歡這樣特別的生活嗎？

未必。

理想狀態下，這是一種經濟上貧窮、精神上富足的日子。一貧如洗卻能靠著百家救濟通往知識的殿堂，似乎倒也詩情畫意。

張一得在自己的留學申請書里提到：

“這種田園生活在如今的都市人聽起來也許很有吸引力，但我作為一個小男孩卻討厭這種生活。有一次，我在臥室里赤腳踩到一只臭蟲，在換衣服時不得不把它從水泥地板上刮下來。那些蟲子還經常在掛在荔枝樹下晾著的衣服里產卵。因為我們的屋頂是金屬的，雷雨的時候顯得尤其可怕，而且我又總是和更富有的孩子在一起——我父親把房子賣了送我去上私立學校。”

一得幾乎成了“一簞食一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂”的圣人賢者。

然而在錢和物質這件事情上，一個孩子需要多么強大的心才能抵御貧富差距帶來的沖擊？

除此之外，父親作為曬娃狂魔，在網上的高強度曝光一得的生活，也讓一得活得像透明人。

在父親微博上的一個視頻中，張一得正和一個小孩用英文交流，父親在旁邊拍攝，張一得說：能給我們一點隱私嗎？不要懟著我的臉。

然而為了維持父親的教育家形象，作為標桿“別人家的孩子”，他是不是也要承擔一些“正確”和“完美”的壓力？

是不是也為父親的做法感到難堪，是否認為除了努力維持優秀，別無選擇？

我們可能永遠都無法知道一得對這些問題的答案。

但一得對父親的評價，是這樣的：他喜歡他自己做的事情，而且從不為此感到羞恥。

頗耐人尋味。

孩子能有多強大？

總的來說，一得爹看似開明，卻也是另一種意義上的虎爸——張一得更像是他父親教育理念的試驗品。

“其實如果你愿意放開，孩子比父母想象得要強大”，在這樣的掛念支撐下，一得非常早熟，無論是生活上還是智識上。

3歲之前，父親堅持用全英文和一得交流。

一得3歲就學完了小學課程，四年級的時候開始看初中課本。

從中班到大班這段時間，父親要求一得用筆談代替口語對話，連喝一瓶可樂也要寫下來，如果兒子“不遵守規則”，他就假裝自己是聾啞人，對他不理不睬。

4、5歲開始，一得去醫院父親只送到醫院門口，進去要跟醫生說什么，全靠他自己。

9歲的時候，父親邀請50人到小農場游玩，一得獨立為他們準備飯菜。

父親還會舉行生活考試，10天生存挑戰，模擬大災難到來，一得10天內自己規劃有限的食物安排。

10歲的時候，一得每周都會自己獨自騎行外出。

用父親的話來說，這樣做是“用自己的心疼，換取孩子的能力。”

但如果設身處地想一下，一個幾歲的孩子，母親不在身邊，唯一的父親卻經常為了鍛煉自己，不跟自己說話、生病了自己去醫院、眼睜睜看著自己餓肚子，不能撒嬌、耍賴，會是怎樣的感受呢？

這樣的訓練方式，和另一個被媒體廣泛報道的“鷹爸”——訓練3歲孩子雪地裸跑，11歲拿到大專文憑，其實也并無本質上的區別。

由于家里沒有固定的收入，一得還用稚嫩的肩膀早早撐起了一部分家里的經濟負擔。

“一得課后拖著瘦弱的身軀給鄰居剪草，打理花園”“接單給鄰里修理家具”“去當外賣小哥”， 從12歲時給別人做家教的錢，也要和父親4:6分成……

如果說課后做一些零工還算有點像國外小孩的課外生活，但是要求一得去同學家玩，也要把同學家的廢品收回來，拿去賣錢就顯得有些匪夷所思。

只是很難想象，一個十來歲的孩子會怎么看待這樣的行為？他真的可以不傷面子、不傷自尊地處理好這樣的事，自如平等地和同學交朋友嗎？

在成長過程中，一得一直在努力賺錢。高中的時候，拿到了二十萬的獎學金，他“高三時就在擔當同聲翻譯，為碩士研究生修改英語論文，翻譯論文……”

在各種極限挑戰中一得被訓練成了“男子漢”，在一次又一次挑戰“極限”，創造“奇跡”，變成了一個近乎完美的小孩，懂事、獨立、努力……

但據媒體報道，一得從十二三歲開始住校，十五歲左右更是到了蘇州求學，在這期間父親和張一得之間卻顯得并不十分親密。

一得每次離家，父親也從來只送他到樓下，這是他們的約定。

各自生活的時候，父子之間很少打電話。張岳說，

的確，一得從小到大都在靠自己。但說到底，張一得再優秀也還是個十九歲的大男孩而已。但就連父親在他死后卻要感嘆：有時候甚至一得更像父親，我更像兒子。

可是，即便在最艱難的時候，徹底陷入無助的時候也要靠自己嗎？

誤入歧途，陷入了內心的黑暗森林，無法自拔的時候也要靠自己嗎？

母親：接受自己只是普通人

關于妻子的離開，一得爹一直是這樣解釋的：一得的媽媽在他小的時候選擇了追尋自己的自由。

有媒體報道，她當時和自己的初戀情人離開了廣州，輾轉回到老家蘇州。她開始了自己的律師生涯，物質條件比較優越，為張一得提供了在蘇州的國際高中以及美國大學的費用支持。

去蘇州以后的張一得，已經全然出落成了一個中產家庭孩子的標準模樣。

笑容陽光，穿正裝、學業好、玩足球、騎摩托車、跑國際辯論賽，多才多藝……

可惜生活并不總是一帆風順，申請美國大學，張一得考了4次SAT才拿到合乎要求的成績。

那段時日難熬，就連學校公布張一得offer的喜報，言語中也有種長舒一口氣的意思：

在其中一次SAT考試失敗之后，母親告訴他：“隨著你慢慢長大，會接受自己是一個普通人。不要覺得自己那么特別了，做你該做的就好，每個人都做好自己該做的事，世界就太平了。”

從那一刻起，張一得說自己明白了為什么母親會離開父親：

對比母親讓張一得做普通人的做法，一得爹一直是另一極：他始終在給孩子“張一得是天才”之類的暗示與引導，話語中隨處可見對世界名校的向往和崇拜。

當張一得說：“如果一個人能在某個體育項目是頂尖的強大，同時在學業上又是世界級的頂尖學霸，這個人肯定很厲害。”

父親就會順勢引導：“兒子你要不要試一下，成為這個人？”

一得一直被鼓勵著迎接挑戰，扛下可能超出自己能力范圍之外的擔子，成為真正的“強者”。

放低對自己的要求和期待，做個普通人，也許對張一得來說，太難了。

一位與張一得走得比較近的初中班主任，在得知他去世的消息后，寫下了一段留言：

“他的心里有一塊缺失的拼圖，他試圖找到丟失的部分，使他的心成為一個整體，但他失敗了。我很后悔，這些年來，我甚至不能幫助他改正錯誤。他總是一直和我說他很好，不止是很好。然而

”

“如果他不把自己逼得那么緊，做一個普通的學生會更好。”

哲學、意義與死亡

在大學面試視頻里，張一得講述了自己申請哲學專業的原因。

一得說：“父親對我沒有任何期待，我可以做任何我想做的事，母親則希望我能得到更多普通人的幸福和成功。”對于父母之間對幸福截然不同的定義和考慮，引發了他對哲學的興趣。

而另一個原因則是，初中時代和他一起睡，一起玩，情同兄弟的好朋友自殺去世，他不知道為什么，也不了解發生了什么。好朋友的父母不愿意將事情公開，只是把他的骨灰放在架子上，所以他連自己的墓碑都沒有。

張一得決定在自己的胸前刻一個墓碑紋身，來紀念這個好朋友。他后來的照片里，胳膊上果然出現了一個紋身。

那段時間，關于意義、生死、幸福這樣的大命題，一直困擾著他。

后來的事情，發生得很快。

一得本應該在2020年的秋季到美國上大學，但因為疫情，他只能在國內遠程學習半年。

下半年國內學生簽證停辦，為了趕上冬季入學，他還專門取道新加坡辦理了學生簽證。

但沒想到的是，在到達學校的2個月后，一切都停擺了。

張一得選擇了自殺。

兒子去世之后，網紅父親也在網上被人罵成了篩子，似乎父親從前備受家長推崇的教育方式，反而成了幕后的真正兇手。

這樣的指責當然是殘忍的，畢竟，他是經歷喪子之痛的孤獨老人，他十幾年來所做的一切，表達的一切，也都是源自于一個父親的愛。

平心而論，在沒有確切信息的情況下，我們也絕對無法將單一的因素與一得的死掛上直接的因果關系。

把張一得的死歸咎于他的父親顯然是不公平的。

而且，許多網友之所以群情激憤，攻擊一得爹，不過也只是因為一得爹把自己所有的信息都公開在了網上，他正好處在易被攻擊的位置而已。

任憑旁人獲取再多關于張一得成長的信息，再怎樣萬般猜測，我們可能永遠也無法知道他死亡的真正原因。

教育終究是一門遺憾的藝術，拿著顯微鏡去觀察，無論如何都會找到有地方做得不盡人意。

但我們仍然希望一得的經歷，能給家長朋友們一些啟發，更希望他的悲劇不再重演。

張一得，如果有下輩子，希望你做一個普普通通的小孩。活得開心、快樂，就像你10歲的時候和父親一起在轟隆轟隆的火車上旅行那樣。

參考資料：

1. 全現在：兒子留美意外離世，廣州網紅老爸：“所有父母的表達都不會有錯” 2021-03-19

2. 廣州日報：留學生張一得離世，其生前好友透露更多細節 2021-03-18

3. 圖片及部分素材來源于：一得父親公眾號