“首先要說，也是最重要的事情是。我非常有幸來(lái)到這里，哪怕是在我最瘋狂的夢(mèng)里，我也沒想過有一天我能進(jìn)名人堂。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我的夢(mèng)想是進(jìn)入NBA，但你不會(huì)做太遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，比如說‘我想進(jìn)名人堂’。如今我獲得了籃球世界的最高榮譽(yù)，這事兒已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我的想象。我想我得感謝一下名人堂委員會(huì)，謝謝你們給我投票。你們選對(duì)人了。”

這是保羅·皮爾斯名人堂演講的開場(chǎng)白，帶有濃厚的“真理”風(fēng)格：他已經(jīng)很努力地在嘗試表現(xiàn)自己的謙卑了，但又總會(huì)不由自主地露出他獨(dú)有的，那種藏也藏不住的囂張傲氣。

這種傲氣，在他“點(diǎn)名表?yè)P(yáng)”那些在選秀大會(huì)上放任他掉到1998年選秀大會(huì)第10位的隊(duì)伍時(shí)尤其明顯：“從大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我入選了全美第一陣容，他們預(yù)測(cè)我會(huì)是榜眼秀。感謝快船、灰熊、掘金、猛龍、勇士、獨(dú)行俠、國(guó)王、76人和雄鹿隊(duì)，這9支隊(duì)伍都沒有選我，謝謝你們。你們?cè)谖业幕鹕咸砹艘话延汀Ｎ蚁雮€(gè)感謝當(dāng)時(shí)的凱爾特人主帥里克·皮蒂諾，感謝你選擇了我。”

其實(shí)皮蒂諾當(dāng)時(shí)也沒想過要選他，他心儀的球員另有其人。時(shí)任凱爾特人總經(jīng)理的克里斯·華萊士在耐克籃球峰會(huì)上見過那個(gè)名叫德克·諾維茨基的德國(guó)大個(gè)兒以后就一直對(duì)他念念不忘，堅(jiān)持要皮蒂諾去羅馬見他一次。皮蒂諾在現(xiàn)場(chǎng)觀摩這個(gè)才19歲卻已經(jīng)長(zhǎng)到211公分的小子在訓(xùn)練里刷刷狂進(jìn)三分球之后立刻拍板要選他。皮蒂諾私下接觸德克，希望他不要參加聯(lián)合試訓(xùn)，以便凱爾特人在第10順位選到他。德克對(duì)此本有些懷疑，但皮蒂諾當(dāng)著他的面給“紅衣主教”奧爾巴赫通了電話后，他也被說服了。

皮蒂諾滿心歡喜，覺得球隊(duì)已經(jīng)找到了未來(lái)的方向，直到密爾沃基雄鹿在他們前一個(gè)順位把德克選走并交易到獨(dú)行俠。凱爾特人最后只能“被迫”選走皮爾斯，盡管他們當(dāng)時(shí)還對(duì)這位堪薩斯前鋒一無(wú)所知——因?yàn)檎l(shuí)也沒想到他會(huì)掉到第10順位，凱爾特人的球探小組壓根就沒針對(duì)他做過任何功課。

拉里·伯德于1992年退役，被寄予厚望的雷吉·劉易斯在1993年英年早逝，自那以后，偉大的凱爾特人陷入了低谷，5個(gè)賽季里只進(jìn)了一次季后賽。他們極度渴望得到一名中興良將。幸運(yùn)的是，這個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差掉到他們手里的新秀看起來(lái)就很有實(shí)力，而且也完美符合凱爾特人的冷硬氣質(zhì)。他穿上了凱爾特人的34號(hào)球衣，這個(gè)球衣號(hào)碼很微妙，剛好比拉里·伯德大一號(hào)，比劉易斯小一號(hào)。在他的新秀賽季里，皮爾斯場(chǎng)均能拿到16.5分6.4籃板2.4助攻，入選了新秀一陣，還在最佳新秀評(píng)選中排到第三，被認(rèn)為能成為安托萬(wàn)·沃克身邊的優(yōu)秀二當(dāng)家，但當(dāng)時(shí)大多數(shù)人也很難想到，34號(hào)球衣有朝一日，也會(huì)掛在TD花園球館的天頂上，和那些偉大的凱爾特人們作伴。

別人可能沒想到，但丹尼·安吉想到了。2002年，皮爾斯和沃克帶領(lǐng)的凱爾特人曾經(jīng)殺入東部決賽，皮爾斯認(rèn)為那支球隊(duì)距離成功只差一步，但安吉并不認(rèn)同，他拆掉了那支球隊(duì)，只留下了皮爾斯，并在接受采訪時(shí)表示：“這支隊(duì)伍還不夠好，但保羅是我們唯一的非賣品。”

回憶那段時(shí)光，皮爾斯用漫不經(jīng)心的調(diào)笑口吻說：“感謝丹尼·安吉。說句實(shí)話，我當(dāng)時(shí)以為我要被你交易掉了。當(dāng)時(shí)你幾乎交易掉了所有人，包括安托萬(wàn)·沃克，我也以為我的凱爾特人球員生涯要到頭了，但最后你還是留下了我。我們度過了一些困難的時(shí)光。好在最后你把我旁邊的這位（加內(nèi)特）最后弄來(lái)了。”

看過那些年凱爾特人球的觀眾都應(yīng)該明白，那些日子對(duì)皮爾斯來(lái)說并不容易。年復(fù)一年，隊(duì)友們來(lái)了又去，波士頓始終沒能為皮爾斯組建足夠爭(zhēng)冠的陣容。他成為了北岸花園球館孤獨(dú)的守望者，在這里迎來(lái)聯(lián)盟各路高手的挑戰(zhàn)，無(wú)懼和任何超級(jí)球星對(duì)抗：勒布朗在這里砍下43分大三雙，皮爾斯以50分回應(yīng)；科比在這里砍下40分時(shí)，皮爾斯也拿下39分；他在沙克率隊(duì)的湖人頭上砍了42分，被奧尼爾賜名“真理”；羅恩·阿泰斯特追他追到破防，一把拉下他的球褲，他則邊拉起褲子邊繞掩護(hù)，回以一記急停三分，并露出他標(biāo)志性的詭異壞笑——就是他在名人堂演講上時(shí)常露出的那種笑容。

他的這種笑容總是賤賤的，很難說那次他在酒吧里被捅的11刀是不是和他這種笑容有關(guān)。但在皮爾斯這里，只要坎邁過去了，都可以變成梗：“感謝德里克和托尼，謝謝你們救了我的命。2001年我被捅了11刀，他們把我送到了醫(yī)院，這讓我意識(shí)到生命是如此寶貴。沒有他們，我今天可能不會(huì)站在這里。那年我打了82場(chǎng)比賽，畢竟那時(shí)候還沒有什么負(fù)荷管理。”

他沒說的是，那個(gè)賽季他場(chǎng)均25.3分6.4籃板3.1助攻，是他當(dāng)時(shí)職業(yè)生涯打得最好的一個(gè)賽季。從那個(gè)賽季開始，他的技巧真正登堂入室。他的屁股，他的肘子，他的大心臟，他繞掩護(hù)找到的出手空間和強(qiáng)行制造出來(lái)的罰球，都總讓他的對(duì)手頭疼不已。盡管他總是一副滿不在乎的樣子，但熟悉的人都知道，其實(shí)他比誰(shuí)都想贏。所有行內(nèi)人都知道他有多優(yōu)秀，然而因?yàn)榍蜿?duì)?wèi)?zhàn)績(jī)?cè)愀猓冀K沒得到大眾范圍內(nèi)足夠多的認(rèn)同。在30歲之前，他只入選過兩次三陣，五次全明星，這其實(shí)和他的表現(xiàn)并不相符。作為聯(lián)盟里自尊心和好勝心最強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)員之一，迎接他的卻總是失敗。在2006-07賽季，他因傷只打了47場(chǎng)比賽，凱爾特人整個(gè)賽季只有24勝58負(fù)。然后在那個(gè)夏天，加內(nèi)特和雷·阿倫來(lái)了，皮爾斯否極泰來(lái)。

以現(xiàn)在的視角往回看，波士頓三巨頭像是天造地設(shè)的鐵三角，但在當(dāng)時(shí)，還是有很多人質(zhì)疑這支隊(duì)伍可能的化學(xué)反應(yīng)：加內(nèi)特和皮爾斯都是很有個(gè)性，自尊心很足的運(yùn)動(dòng)員，他們能接受退居二線，給別人打下手嗎？

好在，波士頓還有道格·里弗斯。皮爾斯也在自己的名人堂演講里單獨(dú)給他留了一段：“道格（里弗斯），我不想撒謊。開始的時(shí)候我們并不合拍，我知道你當(dāng)時(shí)也想要交易我。因?yàn)槲蚁矚g我行我素，不喜歡別人教我做事。但后來(lái)我試著聽你的話，我明白你的批判和執(zhí)教是為了讓我成就偉大。謝謝你。你是個(gè)球員型教練。我還記得有一天宿醉之后早上來(lái)訓(xùn)練，那天晚上我們還有一場(chǎng)季后賽要打。我們當(dāng)時(shí)在跑一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，但我完全跑錯(cuò)了。他看著我，問我，‘保羅，你在干嘛？過來(lái)！’我心想，‘糟了，我得藏好我嘴里的酒氣。’他盯著我看了會(huì)，對(duì)我說，‘回家吧，準(zhǔn)備好今晚的比賽，休息會(huì)兒。’我趕緊跑出了球館。那天晚上我拿了30分，球隊(duì)也贏了球，這就是球員型教練！”

作為來(lái)自街頭的運(yùn)動(dòng)員，皮爾斯深知如何把握“真實(shí)”和“世故”中間的平衡。在表面上的調(diào)侃之下，這個(gè)故事還是體現(xiàn)了他對(duì)里弗斯的尊重和支持。盡管里弗斯如今作為NBA3比1領(lǐng)先后被逆轉(zhuǎn)最多的教練，風(fēng)評(píng)急劇下降，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)他確實(shí)把這支老將球隊(duì)捏合得很棒。皮爾斯、加內(nèi)特和阿倫這三位在職業(yè)生涯里始終優(yōu)秀卻沒能拿到任何團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)的老將在這支隊(duì)伍里各司其職，迸發(fā)出了令人瞠目結(jié)舌的能量。但當(dāng)時(shí)，這位“球員型教練”也沒忘了稱贊皮爾斯做出的犧牲：“保羅把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)分享給了凱文，我覺得在這件事上他沒得到應(yīng)有的稱贊。凱爾特人本來(lái)是保羅的球隊(duì)，他做出的犧牲放在旁人身上并不常見。這其實(shí)也體現(xiàn)了他對(duì)于贏球的渴望。”

當(dāng)凱爾特人在總決賽第六場(chǎng)里領(lǐng)先湖人35分，皮爾斯把那一大桶佳得樂潑上了里弗斯的腦袋，他的犧牲收到了回報(bào)，他漫長(zhǎng)的等待也有了價(jià)值。在終于拿到總決賽MVP和總冠軍的那個(gè)晚上，皮爾斯拿起話筒，放出了他為波士頓打了10年球，一直想說卻沒有機(jī)會(huì)說出口的豪言：“這個(gè)冠軍意味著一切。現(xiàn)在我終于不必生活在其他偉大球員的陰影之下了。我想成為最偉大的凱爾特人之一，想在這里書寫自己的歷史，開創(chuàng)自己的時(shí)代。”

這是屬于“真理”特有的驕傲。他從未真心認(rèn)為自己比這個(gè)聯(lián)盟里任何一名球員差，無(wú)論那是科比還是勒布朗。在玩世不恭的外表下，隱藏著他比誰(shuí)都要爭(zhēng)強(qiáng)好勝的內(nèi)心。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，第二年加內(nèi)特的大傷沉重地打擊了這支本就年邁的球隊(duì)。凱爾特人最終也沒能拿到他們的第二個(gè)冠軍，如皮爾斯所說的開創(chuàng)屬于他們的時(shí)代。但這也并不影響皮爾斯的魅力，他身上就是有那種屬于“迷人的反派角色”的氣息。

他在整段演講里感謝了太多的人，從家庭到隊(duì)友到教練。而在推特上，他也沒忘記感謝那些討厭自己的人：“我要特別感謝那些討厭我的人。你們讓這個(gè)瞬間成為現(xiàn)實(shí)，向你們鞠躬。”

好比80年代的以賽亞·托馬斯，90年代的雷吉·米勒，他們這些反派角色們從未登堂入室，成為聯(lián)盟的主流敘事，卻始終樂于和時(shí)代的主流對(duì)著干，在場(chǎng)上盡其所能給那些天之驕子們制造麻煩，在場(chǎng)下也不消停（用皮爾斯自己的話來(lái)說，他離開ESPN主要是因?yàn)椤皡捑肓艘谀抢镆恢绷睦詹祭省保屗麄兊那蛎院薜醚腊W癢。

縱觀皮爾斯的整個(gè)職業(yè)生涯，從第十順位入行到成為全明星球員，再到三年兩進(jìn)總決賽的巔峰，到籃網(wǎng)、奇才和快船的落日余暉，他始終保持著那種放蕩不羈的范兒。一如他在名人堂演講上表現(xiàn)出的那樣：既有江湖的草莽囂張，也有狡猾的幽默世故，看起來(lái)嬉皮笑臉，打起來(lái)心狠手黑。復(fù)雜的特質(zhì)構(gòu)筑除了他特有的魅力，當(dāng)他致辭結(jié)束，無(wú)論你喜歡他還是討厭他，你都得承認(rèn)：像皮大爺這樣的妙人，以后再也不會(huì)有了。