澎湃新聞記者 錢戀水 編譯

《衛報》請音樂作者們選出改變現代音樂史的五十場演唱會，時間跨度從1939年的比莉·荷樂黛（Billie Holiday）到2020年的比莉·艾利什（Billie Eilish）。感謝現場專輯和電影的存在，讓今天的我們也能遙看當年，一睹盛況。

26、凱特·布什（Kate Bush）

Tour of Life，1979年4-5月

這次巡演因其曇花一現和絕對超前而著名。三十五年后，“另類女王”凱特·布什才重返舞臺。當年她邊唱邊跳，把戲劇融入其中。她是使用頭部麥克風的先驅，亦開啟后世極富視覺美的演唱會之旅。

27、The Specials, Madness, The Selecter

2-Tone 巡演，1979年秋

從布萊頓出發，這三支樂隊在英國演了40場。現場不同膚色的青年狂喜舞蹈，共同慶祝一個跨越文化的節日。

28、米利安·馬柯巴（Miriam Makeba）和休·馬薩卡拉（Hugh Masekela）

萊索托，1980年12月28日

南非種族隔離的時代，很多黑人藝術家選擇自我流放。這場音樂會發生時，歌手、社會運動者米利安·馬柯巴和爵士小號手、作曲家休·馬薩卡拉的聲譽已經傳遍全球。他們出走后，二十年沒有回過南非。1980年他們的粉絲、商人維克托·馬洛伊（Victor Maloi）贊助了這場音樂會。就像汪洋中的一滴水，冷天的一星火，演出的地點很微妙，在南非內部的小國萊索托。七萬五千名觀眾在體育場內觀看，更多的人擠滿周圍的道路。米利安和她90歲的祖母在此重逢。關于壓迫和反抗的歌都被唱響（《The Healing Song 》《Soweto Blues》《Lament Stimela》）。

發電站樂隊在圣莫尼卡，1981年。 視覺中國 資料圖

29、發電站樂隊（Kraftwerk）

電腦世界巡演，1981年

這場巡演播灑了未來之光，讓有幸觀演的人看見先機。演出結合電子音樂和視覺藝術，樂手使用迷你鍵盤。真人和屏幕上的復制人一起表演《Robots》，戲仿后來常常迷失和錯認彼此的我們。

戴安娜·羅斯在中央公園，1983年。 視覺中國 資料圖

30、戴安娜·羅斯（Diana Ross）

中央公園，紐約，1983年7月21日

這場演出顯示了屏幕和現場不可彌補的差異。舞臺上大雨傾盆，戴安娜·羅斯和大雨搏斗的45分鐘內，觀眾騷動，互相打斗。去過的人永遠不會忘記那場大得不可思議的雨，以及雨中的一曲《Ain't No Mountain High Enough》。

31、Whodini

曼徹斯特，1983年10月28日

《Rapper's Delight》（被認為是第一支把說唱帶進主流視野的說唱歌曲）發表四年后，說唱對英國人來說還是很陌生。Whodini是一支八零年代躥紅的說唱組合，他們非常年輕，有巨星氣質，影響力大到足以改變后來說唱的發展。

Wham!樂隊成員游長城，1985年。 視覺中國 資料圖

32、Wham!

北京工人體育場，北京，1985年4月7日

西方第一支來華演出的樂隊Wham！，向世界發出中國開放國門的信號。沖擊和生機將在未來的十年席卷整個中國。

33、“拯救生命”大型演唱會（Live Aid）

溫布利體育場，倫敦，1985年7月13日

為援助爆發內戰和干旱的埃塞俄比亞，鮑勃·蓋爾多夫（Bob Geldof）發起了這場曠世演出。演出共持續16個小時，通過全球通信衛星網絡向140多個國家播出了實況，吸引到近15億的電視觀眾。全世界100多位著名搖滾樂歌星參加了這次義演，包括鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）、皇后樂隊（Queen）、U2等。它籌到巨款，也見證了代際交替，皇后和U2憑超凡表現成為新一代搖滾巨星。

34、Public Enemy

Hammersmith Odeon，倫敦，1987年11月1日1

這場名叫“Def Jam”聯合巡演中，美國說唱組合Public Enemy甚至不是壓軸。但是BBC的《A Fresh Start to the Week》節目放了他們的演出視頻，引起轟動。一組打扮成武裝準軍事人員的黑人饒舌政治意味濃厚的內容，顯得很危險。總是文化和藝術領域，最先嗅到社會變革的氣息。

35、巫師樂隊（The Shamen）

Synergy 巡演，1989-91年

一支蘇格蘭實驗電子樂隊，把一場持久的巡演變成車輪上的酸浩室（acid house）俱樂部。他們發明了“浩室”的聲音，種下1990年代這種音樂在大至體育場、小到車載音響的派對上風靡全球的種子。

麥當娜在鹿特丹，1990年。 視覺中國 資料圖

36、麥當娜（Madonna）

《金發雄心》巡演，1990年4-8月

發行第四張專輯《Like a Prayer》時，麥當娜已經是巨星。她的雄心和天賦讓她為現代演唱會設立新的標準。勇氣助她打破性別和宗教的禁忌，激怒了一些人，奠定自己的傳奇地位。在多倫多，麥當娜差點因為在臺上模擬自慰被警方逮捕。圣若望·保祿二世給予這場演出最高評價：“人類文明史上最接近撒旦的演出。”

37、L7

瑞丁音樂節，1992年8月30日

在瑞丁音樂節，樂隊被狂暴的觀眾欺負是常態，樂隊反擊的不多。全女子朋克樂隊L7反抗了，她們簡單、直接、遵從自己的道德標準，而且好聽，這就足以使這個瞬間被記住。

38、DMX

伍德斯托克音樂節，紐約，1999年7月23日

伍德斯托克上黑人說唱受到歡迎，時間是千禧年之交，證明這種音樂類型已經征服美國白人中產群體。DMX五十歲就死于心臟病，但直到今天，他嘶啞的嗓音和狂怒身影在YouTube上還有很多擁躉。

39、Roll Deep

米爾頓·凱恩斯，2002年11月9日

2002年時，Grime還未成為一個新興音樂流派的名字。但它的聲音已經形成。Roll Deep由八位英國地下說唱歌手/MC組成，好幾位有牙買加血統。他們在東倫敦地區積聚力量，用說唱和電子舞曲描述新千年倫敦青年的生活，街頭、迅猛、細膩、真摯。這場演出其實演了二十多分鐘就被叫了停，但演出具有這樣的力量，它的余威持續經年。

40、南方小雞（The Dixie Chicks）

牧人布什帝國劇場，倫敦，2003年3月10日

娜塔莉·梅因斯（Natalie Maines）因為在舞臺上指責小布什入侵伊拉克而陷入危機。這支最受歡迎的女子鄉村音樂組合被贊助商拋棄、演出被取消、聲音從電臺消失，還受到死亡威脅。然后南方小雞沒有夭折，改名“小雞”（The Chicks）之后，她們依然活躍，依然受到歡迎，為后來敢做敢言的女性鄉村音樂人鋪平道路。從泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）到米蘭達·蘭伯特（Miranda Lambert）莫不如是。

41、席琳·迪翁（Céline Dion）

《新的一天》駐唱，拉斯維加斯，2003年3月25日

席琳·迪翁當然不是第一個在拉斯維加斯駐唱的巨星，但她是最成功的一個。最初的五年合約到期后，她又得到一紙八年合約，在凱撒宮閃耀了十三年。后來者瑪利亞·凱莉（Mariah Carey）、布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）、凱蒂·佩里（Katy Perry）都未超過她的記錄。

42、泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）

藍鳥咖啡館，納什維爾，2004年11月4日

十四歲時，泰勒·斯威夫特的未來已現出端倪。她在納什維爾的Bijou劇場唱了三首歌，就被未來的老板/仇敵斯考特·波切塔（Scott Borchetta）看中。泰勒·斯威夫特躥紅的速度打破了這座鄉村音樂搖籃的記錄，一夜之間從小咖啡館唱到體育館。

蠢朋克在科切拉音樂節，2006年。 視覺中國 資料圖

43、蠢朋克（Daft Punk）

科切拉音樂節，加利福尼亞，2006年4月29日

蠢朋克在科切拉的一夜后，跳舞音樂終于從大規模的地下音樂升為主流，引發美國的EDM（電子跳舞音樂）狂潮。然而不管后來怎樣潮起潮落，蠢朋克始終在浪尖，地位不被熱錢的流動和風潮的更迭撼動。

普林斯在超級碗中場秀，2007年。 視覺中國 資料圖

44、普林斯（Prince）

超級碗中場秀，邁阿密，2007年2月4日

普林斯晚期的演出都可以進這張榜單，為什么是這一場？被雨淋透時“我回來了”的豪言，發生在他的唱片銷量下滑時。但短短幾分鐘的演出顛覆了普林斯已過氣的印象。有過這樣的時刻，他將成為傳奇，不會再有過氣之虞。

45、Jay-Z

格拉斯頓伯里音樂節，薩默塞特，2008年6月29日

這是一個跨界掐架，喜劇收場的故事。諾埃爾·加拉格爾（Noel Gallagher）不爽Jay-Z壓軸格拉斯頓伯里，放話：“格里斯頓伯里不應該有說唱。”不會吉他的Jay-Z背了把電吉他如期登場，翻唱綠洲的《Wonderwall》，彈唱均稀爛，然后帶來一串引爆全場的說唱。要分輸贏的話，輸贏很明顯。快樂嗎？觀眾樂翻了。可惜不是所有紛爭都能以幽默的方式解決。

46、埃利安娜·格蘭德（Ariana Grande）

老特拉福德板球場，曼徹斯特，2017年6月4日

不到兩周前，埃利安娜·格蘭德的演唱會上發生恐襲爆炸，22人死亡，上百人受傷。現在她又來到比之前更大的球場，五萬人齊聚，顯示了勇氣。這一次她準備了一張悲傷的歌單，但是一位15歲遇難者奧莉維亞·坎貝爾（Olivia Campbell）的母親告訴她，女兒會希望聽她唱勁歌熱舞。于是埃利安娜遂其心愿，唱了小姑娘想聽的那些歌。賈斯汀·比伯（Justin Bieber）、凱蒂·佩里（Katy Perry）、利亞姆·加拉格爾（Liam Gallagher）也加入她，把悲傷化作力量和希望。

47、洛德（Lorde）

Malodrama巡演，2017年9月-2018年11月

洛德的二專《Melodrama》巡演打破了小眾和主流間的界線。幾個月后，洛德指責坎耶·韋斯特（Kanye West）和卡迪小子（Kid Cudi）的合作演出偷了她的舞臺概念，也在舞臺上空懸掛了一只透明盒子。對方否認借鑒。為洛德設計舞美艾斯·德芙林（Es Devlin）對這場爭端的評論是：“回應了我們這個分崩離析的時代。”曾經有過人類齊心、和諧一致的時代嗎？

碧昂斯在科切拉音樂節，2018年。 視覺中國 資料圖

48、碧昂斯（Beyoncé）

科切拉音樂節，加利福尼亞，2018年4月14日

碧昂斯用全黑人舞者/伴唱陣容把返校節帶到科切拉，為同質化的音樂節帶來一大塊新鮮色彩。記錄電影證明了一點：就算其中不含開時代先鋒的意味，這場盛大的演出也一樣會進入歷史。它是祖先精神、現代娛樂和個人意志的結合，舞臺上的碧昂斯恰如女戰神。

49、Stormzy

格拉斯頓伯里音樂節，薩默塞特，2019年6月28日

Stormzy念誦了52位英國MC的名字，致敬家鄉滋養過他的說唱土壤。他本人的演出低調而具有雕塑的堅實美感。他用不同于別人的方式，傳播自己的聲音。

比莉·艾利什在邁阿密，2020年。 視覺中國 資料圖

50、比莉·艾利什（Billie Eilish）

美航球館，邁阿密，2020年3月9日

在這趟世界巡演的第一站，艾利什播放了《Not My Responsibility》的短片，宣告自己才是這具身體的主人。她拒絕別人對她外表的指摘，切斷青少年偶像和粉絲之間的傳統連接點。她想重塑這種關系，可以成功嗎？

責任編輯：陳詩懷

校對：劉威