沈鼓多次被表揚為“重大技術裝備國產(chǎn)化”的典范，因為它為中國石油化工等重大工程開創(chuàng)性地提供了核心設備。不過，我們必須澄清一個問題：沈鼓并不是一個實現(xiàn)了自己產(chǎn)品“國產(chǎn)化”的企業(yè)，因為她的產(chǎn)品是自主開發(fā)的；但是，沈鼓同時又是一個使重大工程實現(xiàn)了“國產(chǎn)化”的企業(yè)，因為她的產(chǎn)品在重大工程中頂替了外國產(chǎn)品。

講清楚這個看上去很繞的問題需要花很多精力，不過，讀者一旦看明白了其中的道理，就會把握住當代中國技術進步的一個重大主題。

文 | 路風 王晨 郭年順 北京大學政府管理學院

編輯 | 謝芳 瞭望智庫

本文為瞭望智庫原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請在文前注明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1 “國產(chǎn)化”問題的歷史脈絡

為了理解沈鼓道路的性質(zhì)，先簡要回顧一下歷史。

沈鼓集團。圖｜圖蟲創(chuàng)意

繼1970年代前半期的“四三方案”之后，中國從1978年開始再次從西方國家大規(guī)模引進成套技術設備。

【注：1970年代中期，中國第二次對外大規(guī)模技術引進，史稱“四三方案”。】

1978年的引進計劃，規(guī)模之大是空前的，但由于超過了國家財力和外匯支付能力的限度，年底的中共十一屆三中全會決定實施國民經(jīng)濟調(diào)整的方針，對引進規(guī)模進行收縮。這種“反復”反映出當時的一個矛盾：一方面，在決策層已經(jīng)形成必須依靠引進先進技術發(fā)展經(jīng)濟的主流思維，另一方面，又苦于購買外國設備的財力不足。

“國產(chǎn)化”政策就是在這個矛盾的語境下被提出的。

根據(jù)一篇紀念國務院“110號文件”頒布30周年文章的講述：1983年某日，時任機械工業(yè)部部長的林宗棠陪同國務院領導出差時，向后者重點匯報了機械工業(yè)的發(fā)展情況，并建議抓緊研制重大技術裝備，以改變當時重點建設工程所需的成套設備大部分依靠進口的局面。林宗棠的建議被接受。

回顧歷史，在技術引進的大潮下，以提供設備為主的機械工業(yè)是最容易被甩在一邊的，因為“技術引進”恰恰是以進口設備為主。彼時，機械工業(yè)部部長提出“抓緊研制重大技術裝備”的建議，實際上是要為機械工業(yè)爭得一份參與權(quán)。不過，后來的情況證明，政府領導人接受這個建議的主要動機是降低引進設備的成本，而不是真的相信中國機械工業(yè)能夠憑借自主開發(fā)來提供“先進的”設備。

1983年7月12日國務院頒布《關于抓緊研制重大技術裝備的決定》，這份著名的“110號文件”被認為是首提“重大技術裝備國產(chǎn)化”的標志性文件。

該《決定》在陳述方針時說：“從現(xiàn)在起，我們就要采取有力措施，在依靠我們自己技術力量的同時，積極引進國外先進技術，合作設計、合作制造若干套重點建設項目的技術裝備，力爭在前十年內(nèi)把這些最核心的關鍵技術真正掌握在自己手里，這樣才能為后十年的經(jīng)濟振興打下牢固的基礎……”這段話其實反映出一個邏輯：只有通過“引進國外先進技術，合作設計、合作制造若干套重點建設項目的技術裝備”，中國才能“把最核心的關鍵技術真正掌握在自己手里”——這就是“國產(chǎn)化”的邏輯。

從理論上分析，“國產(chǎn)化”與“自主化”，是可以清晰區(qū)分的兩種模式：

①“國產(chǎn)化”是對引進技術的國產(chǎn)化，引進是前提；相反，“自主化”不以引進為前提，其實質(zhì)是依靠自己的力量把產(chǎn)品做出來，盡管同類的產(chǎn)品可能已經(jīng)存在于世，盡管開發(fā)過程也需要學習外國技術。

②在“國產(chǎn)化”模式下，產(chǎn)品概念、總體設計都是引進的，“國產(chǎn)化”只是中國企業(yè)按照這些設計把產(chǎn)品中的內(nèi)容盡可能多地復制出來。而在“自主化”模式下，產(chǎn)品概念和設計必須自己做，并且必須依靠自己的能力在技術上完成產(chǎn)品開發(fā)。

③以引進為前提的“國產(chǎn)化”模式是在掌握核心技術之前復制產(chǎn)品，往往受到技術轉(zhuǎn)讓方的控制。而在“自主化”模式下，核心技術必須在完成產(chǎn)品開發(fā)之前就自主掌握，否則無法開發(fā)出產(chǎn)品。

因此，雖然這兩個概念的語境都是技術落后狀態(tài)，但它們的技術活動卻有本質(zhì)的不同，所以沒有人會把中國載人航天工程、華為手機、深圳大疆的無人機等說成是“國產(chǎn)化”的成果。

很顯然，沈鼓設計、制造壓縮機的道路是自主創(chuàng)新模式，不是“國產(chǎn)化”模式。既然如此，為什么沈鼓又被說成是對“國產(chǎn)化”做出重大貢獻呢？解開這個困惑的關鍵是區(qū)分“重大工程”在兩個層次上的內(nèi)容。

重大工程往往是大型復雜技術系統(tǒng)，如關系到國民經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的電信系統(tǒng)、電力系統(tǒng)、高鐵系統(tǒng)和石油化工生產(chǎn)系統(tǒng)等等；而所謂的“重大技術裝備”則是使大型復雜技術系統(tǒng)能夠運轉(zhuǎn)的關鍵設備，如電信交換機、輸變電設備、高速列車或乙烯裝置的壓縮機等。因此，重大工程的技術開發(fā)發(fā)生在兩個層次上：第一個是在“系統(tǒng)”的層次；第二個是在單個設備的層次。

由此可見，重大工程——即大型復雜技術系統(tǒng)——的技術選擇主要是由系統(tǒng)集成者決定的，如“三桶油”之于大型乙烯生產(chǎn)設施。

就中國的情況來講，如果系統(tǒng)層次上的重大工程不執(zhí)行設備的“國產(chǎn)化”政策，那么單個設備實現(xiàn)“國產(chǎn)化”是極度困難的；當然，如果單個國產(chǎn)設備做不好，系統(tǒng)集成者也不敢用。

區(qū)分“重大工程”的兩個層次，也就可以理解為什么石油化工設備的“國產(chǎn)化”進展極其緩慢。由于中國最初是依靠引進成套設備來建設現(xiàn)代化的石油化工生產(chǎn)設施的，所以這些重大工程不僅主要使用外國設備，而且在系統(tǒng)層次上也被外國技術所主導，表現(xiàn)為石油化工設備的性能指標、主導設計、技術軌道乃至所有的規(guī)格，都是由外國的標準所決定。

對于本來就在技術水平和經(jīng)驗上落后于外國的中國機械設備工業(yè)來說，要求中國設備企業(yè)直接達到外國設備的水平，本身就是巨大的挑戰(zhàn)。此外，還有用戶在這種條件下形成的觀念和心理——采用外國設備沒有風險。

雖然外國設備出問題的情況比比皆是，但在中國卻形成了這樣一個邏輯：如果連世界“技術最先進”的外國企業(yè)的設備都出問題，就沒有其他方法來規(guī)避這種風險了，所以買外國設備的決策沒有責任；但如果是國產(chǎn)設備出了問題，那么就存在，在有“更好”設備的條件下為什么采用國產(chǎn)設備的疑問了，就是政治責任。

為了克服外國領先者的壁壘，處于后進位置的中國企業(yè)本來需要政府的支持和協(xié)調(diào)。但是，中央政府的工業(yè)行政機構(gòu)從1980年代后半期就開始變動頻繁，為執(zhí)行“國產(chǎn)化”方針設立的國務院“重大辦”也于1993年撤銷。這致使政府對“國產(chǎn)化”的支持越來越無力，依賴進口設備建設項目的情況則盛行一時。

以乙烯成套設備為例，1978年的引進計劃包括4套30萬噸/年的乙烯項目。1993年，國家批準第三次引進乙烯設備，包括吉林化學工業(yè)公司和茂名石化的30萬噸/年乙烯及下游裝置，以及其他7套14萬噸/年的小型乙烯項目。

1990年代后期，西方發(fā)達國家的乙烯生產(chǎn)設備已經(jīng)達到60萬-100萬噸/年的水平，但中國主力石化企業(yè)的乙烯裝置一直停留在30萬噸/年的水平上，而且大部分項目的設備仍然依靠進口，直到1999年大慶石化以國產(chǎn)設備完成改擴建的48萬噸乙烯裝置。

幾位機械工業(yè)專家在寫于1990年代末的書中說，“石化技術設備是各流程工藝成套設備中，國產(chǎn)化業(yè)績最差的設備”。曾經(jīng)擔任國家計委主任的陳錦華對石油化工設備依賴引進的情況評論道：“其中尤以30萬噸合成氨、48萬噸或52萬噸尿素最為突出。20世紀70年代初引進成套設備13套，80年代又引進6套，90年代再引進13套，三次成套引進總數(shù)達32套之多。可以稱得上是‘引進又引進，重復再重復’。這在世界各國引進技術設備史上是絕無僅有的。”

1998年，國家對石油工業(yè)實施戰(zhàn)略性重組，成立中石油和中石化兩大集團（此前中海油已成立），它們互換部分油田和煉化企業(yè)，形成縱向一體化的結(jié)構(gòu)。在這種集中化管理體制為石油化工提供了“系統(tǒng)集成者”之后，乙烯工程的國產(chǎn)化才出現(xiàn)實質(zhì)性的進步。特別是2008年成立國家能源局后，在國家層次上具有了對國產(chǎn)化進行督導的部門，石油化工成套設備的“國產(chǎn)化”方針才得以更有力地執(zhí)行。

為了能夠生產(chǎn)現(xiàn)代化的壓縮機，沈鼓也經(jīng)歷了一次主要的技術引進。不過，沈鼓的引進屬于“四三方案”，該方案在為建立當時中國沒有的現(xiàn)代化石油化工而不得不引進成套設備時，其方針卻是要通過引進使中國自己能夠從此“自力更生”，所以才包含了核心設備技術的引進。因此，這里出現(xiàn)一個歷史的“分岔”：當石油化工的發(fā)展還在依賴大規(guī)模引進時，沈鼓已經(jīng)走上自主創(chuàng)新的道路，而且比石油化工真正落實“國產(chǎn)化”方針早了將近20年。

這個工業(yè)語境恰恰凸顯出沈鼓道路的意義：在1950年代末通過模仿走上自主開發(fā)壓縮機的道路后，沈鼓在第一代領導人賀祝三的帶領下，通過1970年代的一次重大技術引進奠定了制造現(xiàn)代化壓縮機的基礎。但到改革開放初期，對引進技術的“國產(chǎn)化”并不足以使沈鼓贏得市場，因為引進的技術與國際先進技術相比是落后的。

于是，在第二代領導人梁鐵山和劉玄的帶領下，沈鼓沒有停留在“國產(chǎn)化”的水平上，而是在1980年代通過自主創(chuàng)新突破了三元流葉輪技術，為自主開發(fā)大型離心式壓縮機奠定了堅實的基礎。

雖然沈鼓生產(chǎn)的壓縮機是一項核心裝備，但沈鼓不是大型石油化工生產(chǎn)的系統(tǒng)集成者。對于壓縮機的“國產(chǎn)化”，沈鼓作為設備供應商的話語權(quán)遠低于“系統(tǒng)集成者”的話語權(quán)。因此，“推動國產(chǎn)化”與“開拓市場”對其來說是同一件事——如果不能在石油化工設備市場上替代外國產(chǎn)品，那就只有退居這個市場的邊緣，甚至改行。

沈鼓第三代領導人蘇永強在20年任內(nèi)的最大貢獻，就是帶領沈鼓堅持正面強攻這個市場，走了一條依靠不斷自主開發(fā)新產(chǎn)品替代進口產(chǎn)品的道路，并在與第四代領導人戴繼雙等人的接力傳承中，使沈鼓從后進者的位置一路沖到與國際巨頭并駕齊驅(qū)的位置。

因此，沈鼓在大型壓縮機上的突破并非是中國在大型石油化工成套設備上貫徹“國產(chǎn)化”方針的產(chǎn)物，因為它每一次都是以自主開發(fā)的新產(chǎn)品擠入原來被進口產(chǎn)品盤踞的市場。相反，沈鼓在核心設備上的自主創(chuàng)新及其展示出來的技術性能、質(zhì)量和成本等優(yōu)勢，向“系統(tǒng)集成者”證明了“國產(chǎn)化”道路的可行性和合理性，從而促使它們執(zhí)行這個方針。換句話說，沈鼓在單個設備層次上的自主創(chuàng)新，推進了系統(tǒng)層次上的“國產(chǎn)化”。

上述工業(yè)發(fā)展脈絡就是沈鼓進入石油化工設備市場過程的大背景，而這個背景決定沈鼓道路只能充滿艱辛。

2 突破乙烯壓縮機市場

自1980年代，沈鼓就開始向國內(nèi)石油化工項目提供壓縮機。雖然壓縮機是石油化工（化肥、化纖、乙烯等）生產(chǎn)裝置的核心設備，但因為當時的整個“系統(tǒng)”都是引進的，所以沈鼓只能被擠在邊緣市場中提供“拾遺補缺”的產(chǎn)品。

2018年9月1日，沈陽第十七屆中國國際裝備制造業(yè)博覽會上展出的沈鼓集團部分產(chǎn)品模型。圖｜視覺中國

沈鼓要贏得核心設備供應商的地位，就必須突破核心市場，乙烯生產(chǎn)的關鍵設備就是這樣的市場。因此，沈鼓第一次向中國石化企業(yè)提供乙烯裝置的壓縮機，是一次具有里程碑意義的突破，只是這個過程困難重重。

乙烯生產(chǎn)流程起始于對石油原料（如石腦油等）的裂解，即通過裂解爐產(chǎn)生裂解氣（裂解工藝是專利技術，決定裂解爐的結(jié)構(gòu)）；裂解氣是包含40多種成分的石化氣體，要經(jīng)過裂解氣壓縮機對其加壓后分配到各個化工裝置（制冷單元）當中去，在低溫條件下合成產(chǎn)品；來自裂解氣壓縮機的裂解氣中有一種主要氣體是丙烯，它進入丙烯壓縮機，逐級冷卻至零下40攝氏度的環(huán)境下經(jīng)過再分離，其結(jié)果進入可以提供零下102攝氏度低溫環(huán)境的乙烯壓縮機，最終得到乙烯產(chǎn)品。

裂解氣壓縮機、丙烯壓縮機和乙烯壓縮機被稱為“乙烯三機”，整個乙烯生產(chǎn)流程要靠它們的推動，一旦開機就不能停下來，否則整個生產(chǎn)流程就會中斷。因此，壓縮機也被稱作乙烯生產(chǎn)裝置的“心臟”。壓縮機如此重要，更讓國內(nèi)用戶長期不信任國產(chǎn)設備。基于此，沈鼓突破乙烯生產(chǎn)裝置壓縮機的機會拖到1990年代晚期才出現(xiàn)。

到1990年代中期，中國石化總公司開始有意在乙烯設備方面執(zhí)行“國產(chǎn)化”政策，動機也包括成本和交貨期的經(jīng)濟考慮。隨著一些支持“國產(chǎn)化”的干部走上總公司的領導崗位，以前被進口貨一統(tǒng)天下的乙烯壓縮機市場對國產(chǎn)設備出現(xiàn)松動。

沈鼓進入乙烯“三機”市場的第一個項目，是大慶石化總廠48萬噸/年乙烯擴建工程需要的兩臺單線24萬噸的裂解氣壓縮機。該項目從1995年開始論證，到1997年簽訂合同，1998年交付使用，這個過程說起來簡單，但實際上是“驚心動魄”。

在大慶石化乙烯擴建工程的醞釀階段，沈鼓廠長劉玄為說服該工程采用沈鼓的壓縮機，先找到中國石化總公司的領導，得到首肯。不過，在當時的體制下，總公司說了還不算，還要得到獨立核算的下屬企業(yè)的同意。

但劉玄去拜訪大慶石化時，對方“只是熱情接待，根本就不談使用國產(chǎn)設備的事”。后來在劉玄的指示下，常務副廠長蘇永強又以學習考察的名義帶隊去大慶石化。蘇回憶道，那天往那一坐，滿滿一屋子人，對方一個副總工程師站起來說，“既然蘇總來了很有誠意，那么我先把沈鼓產(chǎn)品在現(xiàn)場存在的52個問題跟你匯報一下。”那時大慶石化已經(jīng)有十幾臺沈鼓的產(chǎn)品。

那位副總工從第一個問題開始說，一直說到第17個時，大慶石化的副總不耐煩了，說還有完沒完？全說完了得多長時間？行了行了。那位副總工有點挑釁地說，那蘇總我不說了？蘇永強說你可以都說完。對方?jīng)Q定不說了。于是蘇永強就一一回答這17個問題。回答完問題后，雙方又交流一番去現(xiàn)場。到現(xiàn)場一看，問題更多，沈鼓方提出解決方案，然后回來馬上整改。就這樣來回去了多次。

1996年年末的一天，沈鼓的賓館召開了論證會，中國石化總公司副總經(jīng)理王基銘親自主持，中石化總公司、大慶石化總廠、石油設計院等各方都來人參加，為沈鼓壓縮機配套汽輪機的杭汽輪機廠（以下簡稱杭汽）老總也來了，機械工業(yè)部副部長孫昌基也參加了。上午的論證會發(fā)生激烈的“爭吵”，蘇永強回憶說：“那喊的啊，那桌子拍的。”

“吵架”的焦點就是要不要用國產(chǎn)設備。大慶石化一方力圖說明為什么不能要國產(chǎn)，沈鼓和杭汽一方則力圖說明為什么要國產(chǎn)，雙方爭執(zhí)不下。王基銘和孫昌基在那坐著聽，沒插話。最后王基銘對劉玄說了一句話，“老劉啊，你們也知道，這么大的投資一旦有了問題誰也擔當不起，那么沈鼓就應該做到把每一個螺絲釘都要加工到最精。”

劉玄很實誠，站起來說，“老王啊，你要是說我這基礎，肯定保證你成功，但你要說每個崗位員工、每一個螺絲釘都做好，這個我覺得肯定很難做到。”王基銘當即宣布上午的會議結(jié)束。

劉玄一聽急了，趕緊說我說錯了，別散會，接著討論。那也不行，散會。蘇永強回憶說，“其實我明白，那是給咱們一個臺階。”劉玄、蘇永強和沈鼓的總工程師、副總工程師4個人一到廠食堂，就說趕緊寫措施吧。大家你一條我一條，劉玄親自記錄——“他說你們記錄我也看不懂，只能我自己記錄”，自己整理了14條，湊了湊詞。4個人飯都沒吃。

下午繼續(xù)開會，王基銘一上來就問沈鼓和杭汽還有什么可說的。劉玄先表態(tài)，說沈鼓一共有14條保證措施，其中有一條是沈鼓決定為這個項目全員收風險抵押金。

蘇永強回憶說：“那次真收了，我交了4萬，劉廠長5萬，然后還有1萬、3000、2000的。那個時候拿出幾萬塊錢還得了啊。”也就是從那次開始，沈鼓出現(xiàn)了全員風險抵押金的概念。雖然這點抵押金根本彌補不了出了問題的損失，但起碼表明了沈鼓的態(tài)度。

蘇永強還回憶說，“杭汽的方總那可是真省事，我們老板一邊說他一邊記，等劉玄說完了，他隨后的發(fā)言基本和劉一樣。”晚上吃飯的時候劉玄對杭汽方總說：老方啊，你這得交咨詢費啊。方總回答說：咱倆不是一家人嘛。

然后王基銘讓大家再討論，但還是“炸鍋”，大慶石化方面的人還在說這個風險誰來擔當，誰擔得起。這時王基銘急眼了，哐一下拍桌子站起來說：“我用共產(chǎn)黨高級干部的烏紗帽和我的全部個人家當為這個項目做抵押，你們相信了吧？”孫昌基馬上站起來說，“我和老王一樣，他怎么抵押我就怎么抵押。”見王基銘真發(fā)火了，大慶石化的白廠長馬上站起來表態(tài)堅決按王總說的辦，堅決支持國產(chǎn)化。他還辯解說，他們講這些話的目的就是為了把這事做好，就是要把所有的矛盾暴露出來——“他轉(zhuǎn)得老快了，把大伙樂的。”

就這樣，論證會最后決定使用國產(chǎn)設備，不過還得請專家搞了一次國家級論證，論證后打了個報告，再經(jīng)中石化黨組同意。今天回過頭看，那只不過是一個小裂解氣壓縮機，比現(xiàn)在沈鼓制造的龐然大物小多了。

沈鼓第一臺乙烯裂解氣壓縮機制造了12個月，在這期間，蘇永強接替劉玄成為沈鼓的一把手。他沒想到，這臺機組在試車的時候又經(jīng)歷了一場“驚心動魄”。

在舉行驗收儀式的前一天，沈鼓把中石化的領導都請來了，準備第二天早上8點半開鑒定驗收會。但那天晚上11點半左右時，蘇永強被電話從床上叫起來，說“試車崩了”。他趕到現(xiàn)場時，以總工程師為首的一群工程師正在那里爭吵，幾個小伙子吵得像公雞斗架似的。原來，機組在試車時出現(xiàn)劇烈震動，技術人員正在為如何處理而爭論。

如此震動下去，第二天的鑒定會是沒法交代的；但如果停機，經(jīng)過冷卻、拆開，做平衡（某些部分要去重量）后再裝上，那第二天的鑒定會就肯定開不了了。一位老工程師江總提出現(xiàn)場做平衡，但其他人都不同意，因為風險太大，整不好要出事的。蘇永強在現(xiàn)場聽取了各方意見后說，拆了再裝來不及，沒有別的辦法了，惟一的辦法是現(xiàn)場做平衡；就按江總說的辦，出了一切問題由蘇負責，開不了會第二天蘇去跟他們謝罪，做檢討，成功了都是你們的成就。

凌晨1點半散會，蘇永強就回家了，但他哪里敢睡覺啊？如果試車不合格，第二天的鑒定會就吹了，這是兩個部長級領導定的事，還吵了兩年多，沒法交代啊。約好4點鐘重新開車，他就在電話機旁坐著看電視。4點半現(xiàn)場打來電話，蘇永強在第一聲鈴響時就接了。對方說：報告蘇總，試車合格，現(xiàn)在進入穩(wěn)定運行狀態(tài)，轉(zhuǎn)速什么都達到了。蘇永強回答：一直開到鑒定會參觀結(jié)束。

那時已經(jīng)快早晨5點了，覺睡不成了，但是蘇永強高興。他回憶說，沈鼓管生產(chǎn)的副廠長劉鶴群“更能整”，他5點半從試車現(xiàn)場回到家，把他還在睡覺的愛人扒拉醒了說，“哎起來起來，走，咱倆打保齡球去！”他愛人被弄醒后懊惱地說：你瘋了啊，早上5點半去打保齡球？蘇永強說這是公司聚會時，劉鶴群愛人告訴他的——“蘇總，這個劉鶴群就是個瘋子！”后來劉對蘇解釋說，“當時我也不知道幾點了，就是高興啊。”

當然，頭天夜里發(fā)生的這一切，來開會的代表們都不知道。第二天早上開鑒定驗收會，第一關就是代表們到現(xiàn)場看數(shù)據(jù)，王基銘也去了，沈鼓的領導都陪著去看。到現(xiàn)場一看，大家都說：好！這數(shù)據(jù)好！質(zhì)量好！一切數(shù)據(jù)都很好。隨后的鑒定驗收會開得非常順利，沈鼓還安排了一個干部大會，讓王基銘給講一講——“王基銘老高興了，給了沈鼓很高的評價，盛贊沈鼓的壓縮機一次開車成功”。

蘇永強說：“確實是一次成功，因為頭天晚上的事兒他不知道，這玩意兒整一宿他哪兒知道啊？頭天晚上試車沒合格，你說這心臟受得了不，受不了啊。”蘇永強也稱贊了大慶的精神，“別看這么吵，定下來要合作了，大慶這個嚴謹勁兒，有一個地方不行都不干。人家現(xiàn)場兼職，和你一起加班，親自看你所有過程。我們深深感謝他們。”

沈鼓能夠?qū)C組現(xiàn)場平衡成功，要歸功于那位江老副總工程師，他非常有經(jīng)驗。現(xiàn)場做平衡就是在不開蓋的條件下找到導致“不平衡”的地方，去掉一些重量。聽上去很簡單，但一般不敢做，因為一旦出了問題，比如去重的地方不準確，那機組就完了。這不是技術問題，而是風險問題，所以最后只有企業(yè)一把手才能決定。那次實際上是在齒輪箱和主機之間的聯(lián)軸器上去了重，然后就平衡穩(wěn)定了。等開完鑒定會，沈鼓把機組主要部件重新修整一遍，再裝機后效果很好。

江總是沈鼓的寶貝，他做技術出身的，以前沈鼓試車的重大疑難問題都是由他來解決。蘇永強還提到江總的另一個例子。1996年春節(jié)前，中國石化總公司通過機械工業(yè)部緊急求助沈鼓，原因是其屬下茂名石化的一臺空壓機出了故障，開車時震動太大，被迫停車。讓這件事特別緊急的原因，是國務院總理李鵬計劃要在春節(jié)期間去視察，中石化總公司總經(jīng)理盛華仁要到現(xiàn)場陪同。本來劉玄要親赴現(xiàn)場，但蘇永強自告奮勇，和江副總一起于大年初二飛到那里。

那臺空壓機是沈鼓的產(chǎn)品，但軸瓦是茂名石化自己從國外訂購的。他們到現(xiàn)場一看，機器根本就不行了。江總很有經(jīng)驗，提議晚上開車，但沒人簽字，因為前面開了一把車，震動太厲害，儀表盤立刻就爆了。江總提出把連鎖摘掉，不摘掉他就不知道問題在哪里。連鎖是報警裝置，一旦有問題就報警并自動跳閘，使機組自動停下來。如果摘掉連鎖，機組損壞了誰負責？因此，負責儀表的人不簽字。

爭吵到半夜1點半時，蘇永強急了，說你們吵到明天早上也沒用。他表示沈鼓方面他來簽字，讓對方找個人簽字，不簽也不要緊，出了問題沈鼓賠一臺機組。

蘇回憶說，“我那虎勁兒也上來了，也沒請示老板，沒法請示，半夜怎么請示？夜里一點半我給他打電話他不得罵我？”最后，茂名石化的一位退休副總工程師簽了字，按對等原則，沈鼓方面是江總簽字，但責任是蘇永強負。即使這樣，茂名石化的老總還是嘟嘟囔囔，說那不是賠機組的事，是總理要來啊，機器壞了那不就砸鍋了么？蘇只好安慰對方：“你就放心吧，我相信我們的老江總。”

不過，蘇永強沒想到，摘掉連鎖后的開車是真正的“驚心動魄”。那是他第一次經(jīng)歷共振，開車以后樓板都震下來了，給人的感覺是所有的樓板都顫悠了。他就叫江總，但對方聽不見。當時整個安全區(qū)都攔上了，里面就江總和對方的退休副總工倆老頭兒，其余的人都被攔在外圍——“怕有問題啊”。后來終于叫過來了，江總對蘇說：再聽兩分鐘，如果還這樣就停下來。蘇答應了，但茂名石化的老總撐不住了，對他說：“蘇總啊，停車吧。”蘇永強說聽江總的，他讓停就停，他不讓停就不停。其實蘇永強心里也怦怦的，畢竟樓板都顫悠了……

終于，“神奇”的一幕發(fā)生了：開車4分鐘左右，機組的震動下來了；過了5分鐘，震動指標正常……后來老江總通俗易懂講了講其中的道理，他說這機器就像人一樣，一開始胳膊腿不舒服，你得甩一甩，甩舒服了不就轉(zhuǎn)得好了嗎？就是一定要過這個坎兒。

當時有200多人在現(xiàn)場，大家一看都正常了，就決定別停車了，一直轉(zhuǎn)到貴賓走了再停。那晚中石化的一把手盛華仁去了三次現(xiàn)場，鼓勵大家，也認識了蘇永強。有趣的是，蘇永強回憶說，當機組運轉(zhuǎn)正常后，現(xiàn)場的200多人瞬間消失了。有人說帶他們?nèi)コ砸瓜f吃啥啊，都困成這樣了，閉著眼睛吃了一碗粥就回去睡覺了。蘇永強和江總在大年初四的上午飛回沈陽，后來茂名石化來電話說機組運轉(zhuǎn)非常好，李鵬總理也到過現(xiàn)場，面子全過去了。

十來年前，老江總以80歲的高壽去世了，但沈鼓“自有后來人”，接他班的人現(xiàn)在都有好幾代了。

在那個階段，沈鼓的壓縮機頂替進口貨只能靠“機遇”——或者像大慶石化項目那樣遇到有心國產(chǎn)化的領導，或者是在中國用戶跟老外談不下去時出現(xiàn)的機會。

21世紀初年，上海石化總廠（即金山石化）對其乙烯生產(chǎn)能力進行擴建，其中裂解氣壓縮機組的改造是與一家美國公司談的。談判中，上海石化要求對方降價500萬元，但對方堅決不降，雙方陷入僵持。這時上海石化急眼了，才想到打聽國內(nèi)還有誰能做壓縮機，于是找到沈鼓。

沈鼓的總工程師到上海石化交流，雙方談得很好。不過，這么重要的產(chǎn)品最后還得雙方一把手敲定。于是，蘇永強飛過去與上海石化的張總談了一個多小時。最后談成時，張總站起來表示啥也不說了，然后與蘇總握手，并扭頭指示他的副總：“你馬上簽合同，我和老蘇喝酒去。”那天張總很激動，喝酒時對蘇永強說，“老外可把我們熊死了。”那次上海石化需要的是36萬噸級的裂解氣壓縮機組，但沈鼓實際為它提供的是55萬噸級的機組，以后再升級就不用花錢了。

陳錦華在其回憶錄《國事憶述》中提到這個項目：“國產(chǎn)化的工作更讓人高興。2002年，上海70萬噸乙烯裝置的心臟設備壓縮機，就是沈陽鼓風機廠生產(chǎn)的，使用后運轉(zhuǎn)情況良好，一點不比外國制造的差。同一裝置的另一心臟冷箱分離設備，由杭州汽輪機廠制造供應（注：原文有誤，應該是由杭州制氧機廠制造供應），情況同樣良好。這個重要的事例證明，只要我們重視，認真去做，我們就能做到，就能做好”。很顯然，沈鼓的業(yè)績增強了領導層對于推進國產(chǎn)化的信心，也由此推進了國產(chǎn)化本身。

3 “從老外嘴中往外掏食”

抓住“拾遺補缺”的市場機會，一舉贏得主流供應商地位的戰(zhàn)例也發(fā)生在其他領域。2002年3月，山東德州華魯恒升化工股份有限公司（以下簡稱“華魯恒升”）邀請沈鼓為其大型氮肥裝置的4萬空分壓縮機組（以下簡稱德州項目）提供技術報價。多年來，沈鼓一直被中國的大用戶們當作一張與外國供應商討價還價的“牌”，這也是華魯恒升當時的本意，它那時正在與一家外國企業(yè)談判，邀請從未設計制造過4萬空分壓縮機的沈鼓提供競爭性的技術方案，目的就是為了防止外方漫天要價。

2011年2月21日，沈鼓集團生產(chǎn)車間。圖｜視覺中國

但沈鼓對這個機會是當真的，因為它關系到沈鼓能不能突破大空分壓縮機的技術和市場。空分壓縮機組由空氣壓縮機、氨氣壓縮機、氮氣壓縮機、氨冷凍壓縮機及其控制系統(tǒng)構(gòu)成，它是氮肥生產(chǎn)裝置的心臟設備。在引進技術的基礎上，沈鼓到1990年代末生產(chǎn)出1.8萬空分機（即每小時空氣流量1.8萬立方米），可以用于30萬噸合成氨的生產(chǎn)裝置。

不過，隨著化肥生產(chǎn)裝置的大型化，空分壓縮機也大型化。沈鼓多次參加國內(nèi)大空分壓縮機的競標，但都失敗了，中國市場到那時還被外國巨頭“一統(tǒng)天下”。但是，不突破這樣的市場，沈鼓就沒有發(fā)展和生存的空間。2002年年初，在全廠工作大會上，蘇永強直截了當?shù)靥岢觯?strong>“要把沈鼓放在國際競爭的大環(huán)境中求發(fā)展，從老外嘴中往外掏食，吃飽肚子！”

為德州項目提供技術報價的任務，交給了沈鼓設計一室的高級工程師王廣蘭。她當時得到的只是一張寫了幾個參數(shù)的紙：進氣量每小時22萬立方米；氣量分3股，一股加壓到每厘米承受6公斤壓力，一股加壓到承受29公斤壓力，一股加壓到承受71公斤壓力。

王廣蘭很錯愕，因為沈鼓做過的空分壓縮機，進氣量沒有超過8萬立方米的。她去找集團老總工馬將發(fā)：“這事不行啊！光葉輪的直徑就需要1.45米，我們國內(nèi)沒有能力制造這么大輪子！”70多歲的馬將發(fā)望著她說：“大空分壓縮機咱廠沒做過，但是必須做！”后來馬總提示她說：“你試試用兩個輪子同時吸，把22萬立方米的氣量分成兩半，只要葉輪變小，沈鼓就能做。”王廣蘭心頭一亮，按照這個思路設計。

那時，華魯恒升正緊鑼密鼓地與外國企業(yè)會談。外國競爭對手的方案是由一臺汽輪機同時拖動主空壓機和增壓機運轉(zhuǎn)，而國內(nèi)的空壓機組都是一拖一的。為了有競爭力，王廣蘭設計出新的技術方案：一臺汽輪機拖著一臺主空壓機和一臺增壓機，空氣由雙輪吸入，經(jīng)主空壓機處理后，再由增壓機加壓到71公斤。她不斷向華魯?shù)娜私忉屔蚬姆桨傅膬?yōu)勢：“你們別總看老外有業(yè)績，沈鼓沒業(yè)績。老外的設備從下往上摞在一起，如果壞了，你必須把整個機組全拆了。我的機組是平鋪在地上，如果哪兒有故障，一目了然”；“老外的機器遇到下雨天，空氣中的水分會凝結(jié)在機器里排不出來，機器會受損害。我的設備氣冷裝置是外置式的，有多少水都能排出去。”

2002年7月，華魯恒升的4萬空分壓縮機項目宣布正式對外競標。王英杰和王廣蘭被沈鼓選為“開路先鋒”，前往山東德州參加投標談判。白天，她們滿面笑容地做說服、交流工作，不厭其煩地向用戶介紹沈鼓的實力。晚上，她們在招待所“摳”機組性能、流程參數(shù)、技術說明等資料細節(jié)，為第二天的攻關做準備。短短兩個月中，她們倆八下德州，進行了30多次技術報價，材料打印出來有4米高。她們打定了主意：即使談判不成功，也要幫用戶多了解技術細節(jié)，使用戶和外商談判不至于吃虧。漸漸地，華魯恒升被沈鼓的誠意和勢在必得的氣勢打動了，逐漸向國產(chǎn)化方向傾斜。

2002年9月17日，華魯恒升宣布沈鼓中標。當日，沈鼓總經(jīng)理蘇永強和華魯恒升總經(jīng)理楊振峰在德州簽訂了8400萬元的４萬空分壓縮機組供應合同。楊振峰說：“很多人傾向于選擇外商。因為，我國在30年里投資30億元，自主建了三套大化肥設備，都沒有成功，華魯恒升如今為國家挑起了這副擔子。我們用15億元的資產(chǎn)，搞了14億元的項目，失敗了只有破產(chǎn)一條路。但是，我們還是選擇了沈鼓。”

2002年10月15日，沈鼓集團在遼寧大劇院專門為德州項目舉行了“誓師大會”。此前，經(jīng)公司領導反復研究，決定了項目攻關組主導設計師的名單——純屬巧合，選出來的5位主導設計師全部是女性：王英杰負責空壓機儀表控制系統(tǒng)的設計以及整個機組控制系統(tǒng)的總協(xié)調(diào)；王廣蘭負責空壓主機的設計；設計一室工程師張玉珠、葛麗玲、嚴鴻分別負責設計與之配套的氮壓機、氨壓機、氨冷凍機。5名女性平均年齡36歲。

沈鼓為華魯恒升項目舉行的誓師大會。

在一次宴請客戶華魯恒升的宴會上，沈鼓4萬空分項目各機組的設計負責人一起去給對方敬酒，這時客戶發(fā)出驚嘆：我們這個項目的負責人怎么都是女的呀？蘇永強接口道：“這還不好，正好是‘五朵金花’嘛。”此后，“五朵金花”便叫開了。

王廣蘭在設計時，根據(jù)和用戶商定的技術方案，先做出了把汽輪機放在中間，兩邊各帶一臺機組的輪廓。22萬立方米的空氣被主空壓機用兩個葉輪分成兩股吸進去后，經(jīng)過低壓缸、中壓缸、高壓缸的處理，滿足三股氣量分別加壓到不同程度的需要。她在算到第5級葉輪的尺寸時，同事告訴她：“咱廠有現(xiàn)成的圖紙。”她一計算，發(fā)現(xiàn)采用這種直徑1米的標準葉輪后，整個機組消耗的功率比用戶要求的每小時3200千瓦多出十幾瓦。“這不行！我得重新設計，把輪子做成非標準的。”她從0.95米的直徑開始一厘米一厘米地算到1米，終于找到0.98米直徑的輪子最省功，剛好能滿足3.2萬千瓦的功耗。

機組的5個缸體有6根軸，要求一動俱動，一停俱停，但各軸的轉(zhuǎn)速不同，高的每分鐘旋轉(zhuǎn)10636轉(zhuǎn)，低的每分鐘旋轉(zhuǎn)5139轉(zhuǎn)。王廣蘭意識到需要計算每根轉(zhuǎn)軸對別的軸造成的以及它能承受別的軸造成的最壞影響。但她不知道用什么方法計算，只在資料中找到一句話：“對于復雜結(jié)構(gòu)的軸系，應該做轉(zhuǎn)子動力學分析。”這句話印證了她的想法是對的。她又找到一個線索：沈鼓1970年代從國外引進技術時，有個程序可能有用。她到廠電子站把當年廠里引進設備的程序全都調(diào)出來，用了4天時間把以前的程序找出來，一個一個試，終于找到了她要的程序。

這套程序計算時，一次需要輸入上百個數(shù)據(jù)，但王廣蘭不知道算出來的東西是對還是錯，算了幾天沒有信心了。經(jīng)多方打聽，她得知沈鼓廠一名退休多年的工程師可能知道6轉(zhuǎn)軸動力學影響的計算辦法。這位參與過1970年代引進技術的老工程師雖然也沒自己算過，但他確認王廣蘭的思路是對的。此后她又算了1個多月，在比較了上萬組數(shù)字后終于看到結(jié)論：6根轉(zhuǎn)軸之間不存在壞的影響，這種設計結(jié)構(gòu)沒有問題。

王廣蘭設計出來的空壓機是一個獨一無二的“怪物”。在22萬立方米的進氣量中，有14.9萬立方米的氣量進入增壓機，其中7.4萬立方米的氣量要從每平方厘米6公斤的壓力加壓到29公斤壓力。這個要求容易滿足，難在另外的7.5萬立方米氣量要壓縮到每平方厘米71公斤的壓力。這時轉(zhuǎn)軸的速度是固定的，只能靠加大葉輪尺寸加壓。但在滿足了71公斤壓力的需要后，增加了尺寸的葉輪使增壓機內(nèi)沒有空間了，無法設計出氣體進出的通道。思來想去，王廣蘭只好再次采用“非標法”，她設計了3進3出的6個風筒，“樣子各不相同，有的扭著，有的歪著，有的遠遠地拖出去，看起來怪里怪氣的。”但就是這個獨一無二的結(jié)構(gòu)，標志著沈鼓的空分壓縮機脫離了引進技術的框架，成為沈鼓的獨特技術。

王廣蘭設計出一拖二的方案后，由儀表控制專家王英杰為機組安裝“遙控器”。一臺汽輪機安在一個軸承上，要控制兩臺機組的不同運轉(zhuǎn)，以什么為主線進行儀表系統(tǒng)控制才能滿足兩臺機組平穩(wěn)運行？王英杰查資料，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)沒有這么復雜的儀表系統(tǒng)。她找設計院、找用戶、找同行請教，一個多月過去了，仍找不到頭緒。她去找王廣蘭：“兩臺機器，流程不同，正常控制是要高都高，要低都低。你能讓一個大腦同時寫兩篇文章？這種控制不可能。”

王廣蘭知道自己把難題拋給了王英杰，但也不知道該怎么做，干脆就噎王英杰：“滿足不了也得滿足。我不管你怎么做，我要的是結(jié)果，怎么做是你的事。”王英杰在專家協(xié)調(diào)會上訴苦：“廣蘭要求我這邊高，那邊低，兩臺機組不同步。我調(diào)流量，調(diào)壓力，怎么調(diào)也達不到要求。”無人吭聲。70多歲的馬將發(fā)想了半天說：“是有這么個難題。這樣，你試試轉(zhuǎn)速調(diào)節(jié)，轉(zhuǎn)速高選。”王英杰心頭一亮，想起她在單臺機組運轉(zhuǎn)中用過轉(zhuǎn)速調(diào)節(jié)。她重新設計，兩臺機組中，誰發(fā)的功率大，誰的轉(zhuǎn)速高，就以誰為主；對參數(shù)小的機組，控制住不進多余的量。

張玉珠設計氮壓縮機時遇到的問題是如何在有限的空間內(nèi)布置管路。她只在書本上見過彈性支架，但不知道在現(xiàn)實中該怎么設計。一個周末，當她得知丈夫的朋友正在本溪鋼廠安裝除塵管道時，她便讓丈夫帶她到本鋼，蹲在地上看彈性支架，看管道布置。回來后，她設計出6根管道，但需要讓它們同時滿足不同的要求。她不停地調(diào)節(jié)管道的長短、粗細，選擇數(shù)字輸入計算機里計算，算了一個半月后，終于找到了那組合適的數(shù)據(jù)。

葛麗玲設計氨壓縮機的關鍵問題是，如何讓轉(zhuǎn)軸既能高速運轉(zhuǎn)（每分鐘上萬轉(zhuǎn)）又不震動。兩個月過去了，她無法找到和用戶要求匹配的設計方案。一天晚上回到家里，她因為壓力大與丈夫拌了嘴，坐在那里生悶氣。迷迷糊糊睡著后，她看到一組數(shù)字在空中飄，“管路加氣”的結(jié)構(gòu)在眼前晃動，驚醒后豁然開朗。她趕緊按照夢中的方法計算，居然轉(zhuǎn)速和震動都符合標準。

負責設計氨冷凍機的嚴鴻不是學制冷的，通過自學搞明白了制冷原理。這臺設備要求每小時產(chǎn)生380萬大卡的制冷量，制冷溫度為零下38攝氏度。她在計算機中輸入不同的數(shù)據(jù)，反復計算，尋找她需要的數(shù)據(jù)。馬總工告訴她一種新思路后，她重新選擇方式，輸入數(shù)據(jù)計算，算出的草稿扔到桌子底下，一天天過去，草稿紙竟然堆到了桌面，但計算機跳來跳去的結(jié)果仍然是“失敗”。一個月后的一天下午，她輸入一組新數(shù)據(jù)，計算機算出的結(jié)果是“通過”。她心里沒底，沒敢聲張。第二天一大早，她拉著室主任汪創(chuàng)華一起去匯報，馬總工欣喜地說：“我看這組數(shù)據(jù)可以。”

到2003年年底，全套機組在沈鼓制造完畢，陸續(xù)被發(fā)往德州華魯恒升進行現(xiàn)場安裝。當長23米、高4米、重1000多噸、由1萬多個零部件組成的4萬空分壓縮機組以完整形態(tài)展現(xiàn)時，連身為主導設計師的王英杰和王廣蘭也不由自主地吸了口氣：這個龐然大物真是我們設計的嗎？

2004年8月18日，沈鼓的4萬空分壓縮機組平穩(wěn)度過試車極限，中國大型空分壓縮機依賴進口的歷史從此畫上句號。不僅如此，王廣蘭采用6個轉(zhuǎn)子的大膽設計，使機組的氣動功率功耗指標比世界先進水平還少上千千瓦時，特殊結(jié)構(gòu)冷卻器的冷卻溫度比世界先進水平還低三四攝氏度。華魯恒升對4萬空分壓縮機非常滿意，表示如果將來要上第二套設備，還要交給沈鼓。2005年2月，沈陽鼓風機集團的“五朵金花”攻關組在北京人民大會堂被中華全國總工會授予全國五一巾幗獎和全國五一勞動獎狀。

再沒有什么證據(jù)比敢于走自己的技術軌道更能證明沈鼓是自主創(chuàng)新企業(yè)的了。“五朵金花”敢于設計出來一個獨特的、“怪里怪氣”但性能良好的空分壓縮機組，恰恰證明她們開發(fā)產(chǎn)品所遵循的是壓縮機的原理和沈鼓的工藝特點（注意這個設計方案部分地來自沈鼓當時還做不了大尺寸葉輪的約束），而不是任何外國產(chǎn)品的設計。

從早期“見縫插針”的突破到后來全面突破百萬噸級乙烯裝置的壓縮機、天然氣長輸管線壓縮機和10萬等級空分壓縮機，沈鼓的技術人員和工人在幾十年如一日的“沈鼓家風”熏陶下表現(xiàn)出高度的創(chuàng)造性——其關鍵不在于技術，而在于敢于走自己路的勇氣，這是只有堅持自主創(chuàng)新的企業(yè)才能培育出來的“性格”。

參考資料：

1.紀念國務院“110號文件”頒布30周年特別報道：激蕩30年|秦偉、樸藝娜、張飲深,《裝備制造》2013年第7期，第34頁。

2.歷盡風雨，終見彩虹——石化重大技術裝備國產(chǎn)化20年|胡資平，《中國石化》2003年第10期（總第217期），第28-30頁。

3.《中國機械工業(yè)技術發(fā)展史》|李健，黃開亮，機械工業(yè)出版社2001年出版，第95頁。

4《國事憶述》|陳錦華，中共黨史出版社2005年版，第151頁。

5.沈鼓五個女人讓中國重工業(yè)接近世界|人民網(wǎng)，2005年4月25日。

6.記沈鼓4萬空分壓縮機組五位女主導設計師|人民網(wǎng)，2005年4月25日。

7.競爭：擠走外國公司贏得訂單|人民網(wǎng)，2005年04月22日。

庫叔福利

庫叔的贈書活動一直都在！世界圖書出版公司為庫叔提供7套《戰(zhàn)爭藝術史》贈予熱心讀者。全面還原、推演、透析2300年影響人類歷史進程的戰(zhàn)爭。一部囊括人類政治、社會、軍事、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術的知識寶庫，顛覆傳統(tǒng)歷史認知，真實還原人類歷史真相。請大家在文章下評論，點贊最高的第1名（數(shù)量超過50）將得到贈書。