又見木槿花開

作者 張 明

大概是1958年秋天，因父親在運動中受到了某種不公正憤而辭職，母親也隨父親辭職、隨父親來到了父親的故鄉——關中農村、渭河南岸華縣的一個貧窮村莊，離鄉背井成了一名農婦。

秦嶺將關中與陜南劃分為南北兩個地域，兩地的氣候和物產不同，生活、習俗兩不相同。比如陜南氣候濕潤、無風沙、植被茂密、河溪和山谷密布、植桑養蠶、種水田出產大米、物產較為豐富，而關中人常年以玉米和小麥為食，很少有食用蔬菜和水果的習慣。改變小時候的生活習慣、適應新的環境，是多么一件不容易的事？小時候不懂這些，至現在方知母親當年的不易！

父親的家里很貧窮。父親行三，有四個同胞兄弟，除了遠在10里外的大伯一家外，其余一家三代、老小九口住在一個兩間（椽）寬的小院里，四叔當時尚未成家，與爺爺奶奶住一間屋子，房子不夠住。母親、父親和我一家三口，在院門口的一間小屋里住了大概5～6年，弟弟也是在那間小屋出生、學會走路的。

母親來到父親的故鄉，不會耕作農田，也不會紡線織布，幾乎一無所長，在爺爺家里的尷尬地位可想而知。不過，多年后聽母親多次講過，爺爺對她一直很寬容、很好，甚至很尊重，從沒有罵過她，認為她出于大戶人家，有見識。母親學會關中農活，大概沒費多大力氣。學會做關中人的飯食，比如搟面條、蒸饅頭，大概費了些功夫。

由于貧窮和觀念的緣故，三兄弟經常為家里的瑣事吵架、甚至打架，1961年前后，三兄弟分了家。分家后的三兄弟，仍住在一個小院子里，也經常吵架、打架，日子過得很不太平。

更嚴重的是，父母在回到故鄉的前七八年中，經常吵架、打架，大隊干部經常到家里勸解他倆。印象非常深刻的是，母親坐在小凳上哭泣，大隊干部數落父親，他或蹲在地上、或坐在小凳上，低著頭，手里拿一草棍在地面劃著、寫著，從不辯解、也不吭聲。

記得好幾次父母吵架后，母親要回陜南外婆家，被鄉親們勸回了家。有一次在秋天，玉米快成熟的季節，母親背著自己的鋪蓋卷，走在田間狹窄、坎坷的土路上，要去距我們村最近的樓梯火車站、回外婆家，我遠遠地跟在她身后，不敢靠近她。最嚴重的一次是大妹妹一兩歲時，父母不知為何又起了糾紛，母親坐在村東頭的一口井臺上，想跳井自盡。我也是遠遠地看著她，不敢靠近。弟弟當時四五歲，去了井臺，乖巧地坐在了母親的懷里。

母親去世后不幾天的一個夜晚，我和弟弟一起回憶過一次童年的苦難生活，和他說：小時候父母經常吵架，我以為是自己的原因、自己不是父親親生。驚異于弟弟當時也說，他童年時也有過同樣的疑慮，以為他自己非父親所親生。

大饑餓剛剛過后的1962年秋天弟弟出生，父親幾乎同時得了一場傷寒、氣息奄奄，一冬天掙扎于死亡的邊緣，一家人的生活陷入了困苦的谷底。萬幸父親當年年輕，同時感謝祖先護佑，最終闖過了鬼門關。

1964或1965年前后，父母好不容易蓋起了一處三道檁、單面滴水的三間廈房，搬出了爺爺家的院子。新院子在村子最西端、面南，沒錢安院門，在土墻上掏了一個上小下大的洞，關中人稱其為“土門"。土門，大概屬于人類早年穴居生活的孑遺。三間廈房之間沒有隔墻、連為一通，正中一間安了一個四處漏風的舊式小木門。院子的大門，記得是1970年前后才安的。大門的一把新銅鎖，是承烈舅舅從平利寄來的，開鎖方式很特別、鑰匙很復雜，比關中所造的銅鎖保密性好得多。后來知道舅舅當時過得也特別艱難，不知他在平利買那把銅鎖費了多大的力氣？

母親在新院子里，學會了做布鞋、裁縫衣服、學會了紡線、學會了織布，修煉成了一名合格的關中農婦。母親在23歲時從零開始學習關中農婦的各種技能，不知其中付出了多少辛酸和辛苦？

1966年夏天開始，不斷能聽到周圍村莊斗爭大會致人死亡、自殺的駭人消息。在一個夏天的夜晚，一家人在院子里乘涼。在我迷迷糊糊要睡著時，聽見父母在談一個很嚴重的話題。父親的聲音很小、聽不清楚，但能聽清母親的聲音。通過她的聲音知道，父親當時想自殺！在他少年時代、抗戰時期，加入過當時政府在學生中組織的所謂“童子軍"，他怕被人揪出來批斗、受辱。母親在大聲地、嚴肅地制止他。勸他說，當年抗戰，參加童子軍的人不在少數，不可能個個揪出來斗爭。并說，現在揪斗了多少老革命、大干部，一個平頭百姓被揪斗了，有什么要緊處？事后果如母親所言，父親僥幸躲過了那場要命的運動。多少年后至今我一直認為：父母的見識非常之重要，關鍵時候能決定一個家庭的生死存亡！

母親離開陜南后二十二年間，只在大饑餓的1960年前后帶我回過一次外婆家，好像住了很長時間。這也是我幼年時唯一一次去外婆家，至今仍記得外太婆寧老夫人的一頭白發，舅舅烏黑整潔的偏分頭，外婆家火塘里的炭火，依稀記得表姐小莉（乳名芳娃子）長得很漂亮，穿著一個粉紅的罩衫。聽媽媽說，我小時候有一件紫紅色罩衫，和芳娃子的那件粉紅罩衫是一起做的、還是買的。

1971年春節前、小妹將要出生時，舅舅來信說外婆身體不行了，希望母親能回一次娘家。父親收到后壓下了這封信，沒讓母親看，她沒能回娘家看最后一眼外婆，留下了終生遺憾。

母親二十多年沒回過外婆家，一方面是怕與外婆家來往影響了子女的"前程"，另外重要的原因是貧窮，母親回一次外婆家，來回路費差不多需要50元錢，家里哪里拿得出來？壓抑的環境和極度的貧窮，使母親回娘家的路一直遙不可及！

1979年5月前后，父親得到平反、恢復了“公家人”的身份，家里的生活開始有了一些改變。但是，母親一直不愿意恢復她的干部身份，重新成為“公家人”。經過一年左右的糾結，為了孩子們成為所謂的“城里人”、吃上所謂的“商品糧”，1980年3月份左右，母親只身回到了鎮坪縣，恢復了她的干部身份，在大山深處的白家公社（鄉），任婦聯主任。

1980年5月左右、映山紅花開時節，我和弟弟也去了鎮坪縣，希望以“落實政策”的名義，由鎮坪縣政府安排一份工作。一家人被“落實政策”、成了所謂的“城里人”后，家里的經濟狀況逐步有了改善。

母親1995年退休后不久，受當時假托經濟出版社名義出版的《姓名與人生》一書的影響，開始了對《易經》和算命理論的研究，甚至堪稱癡迷，但似乎很有心得或稱成就。她替人算命料事完全是為了研究和驗證算命的有關理論，絕不收人錢財。她算命，首先遵循有關理論同時兼顧人情世故，算得非常認真、也很費時間，簡單的卦需要一個上午，復雜的需要兩天。據母親稱，她替人算過的卦中，有兩、三卦堪稱神算，曾引以為傲。她將她替人算過的卦，用A3幅面（近似于8開）大紙匯成一冊，現存留在我處。

母親退休后，還寫過不少回憶性文字，總字數應該不會少于30萬字，但目前留下的來的只有一萬多字，其余均被她自己銷毀了，她擔心那些文字會給后人惹麻煩。留下來的一萬多字，均涉及她一生所愛、所牽掛的人，包括她的父母、姐姐、哥嫂和四個孩子。

母親晚年患冠心病和高血壓。2005年7月17日前后某天做早飯期間，她已經感覺到心臟不適，硬撐著做好早飯后，讓我父親、他們的孫女和外孫（孩子們正放暑假）先吃飯，說自己不太舒服，上床躺下時間不長即感覺嚴重不適，弟弟和妹妹緊急護送她到了華縣人民醫院。

我在母親住院后的第三天，從威海趕回華縣時，母親的病情并未好轉。想把母親轉到西安醫治，醫生說，心臟病轉到哪里均是一個醫療方法，如果當時轉院治療，路途中存在風險。

入院后第十天，母親在2005年7月28日（農歷6月23日）約凌晨4時，死于華縣人民醫院，享年70周歲。當晚我弟弟和大妹夫閆紅軍在醫院值夜班，當我從住處趕到醫院、踏進病房的一瞬間，早已變平直的心電圖向上跳起了一個波峰，然后永遠地平直了！母親墓碑上從舊俗去世時間記著公歷7月27日，其實當時已是凌晨、已是28日！

追昔撫今，回想母親苦難的一生，感慨無限！弟弟張健在母親去世的當天晚上說過一句話：咱們姊妹四個身上的優秀品質，仔細想想，均來自母親！我雖然沒有想過此問題，但我完全認可他的這個觀點，他說得對極了！這句話，是弟弟至今生說過的話中，最合我心意的一句話了。

母親去世前，我幾乎每年均回華縣（今稱華州）和母親一起過春節，2005年春節是我和母親一起過的最后一個春節。我和家人還在回華縣的火車上時，媽媽給我打了一個電話，說她感到自己身體虛弱，春節期間不能給大家做飯了，讓我和妻子春節期間自己做飯。

春節期間，媽媽問我在山東威海生活是不是有困難，說我父親剛剛給了她一筆錢。如果我有困難，她想給我一些，我說不用、有錢。她問我有多少錢？我說了一個數字，她沒吭氣，給我伸了一個大拇指。母親除了高血壓和心臟病，身體還算健壯，離世突然沒有機會交待后事。媽媽去世后，為了找她留下的銀行存單，大妹妙英在她住過的屋子里翻箱倒柜幾乎找了一年。在幾乎要放棄尋找時，才在媽媽辦公桌后側、靠墻一面找到了一個信封、用膠帶貼在桌后的一個信封，信封里有面額不等幾張存單，總計約一萬四千元。這就是媽媽一生所有的積蓄了，其中包括著父親剛剛給媽媽的“一筆錢”！區區一萬四千元，竟然想給我一些，至今想起來無限心酸和羞愧！

貧窮和不寬裕，伴隨著母親的青年時期、并一直延續到她的暮年。每當木槿花開時、每當見到木槿花時，我就會想起在亂世中歷盡苦難的、了不起的、堅韌的親愛母親！

2019年8月21日起筆于青島·途中

2020年1月27日（庚子年初三）完稿于威海

再補充校正于2020年5月10日（母親節）

作者簡介：張明，男，生于1958年，陜縣省渭南華州人，工學學士，高級工程師，長期從事鑄鐵熔化設備的技術研究和項目設計，國內沖天爐技術和歷史著名專家

圖文來源：網友推薦·渭河文苑

原文作者：張 明

整理編輯：渭河文苑、華州文史薈萃