9月17日下午

神舟十二號載人飛行任務取得圓滿成功

聶海勝、劉伯明、湯洪波

安全順利出艙

其中，航天英雄聶海勝的

這三張對比圖

讓很多人感嘆不已：

整整16年了，我們的視頻質(zhì)量

已由標清、高清變?yōu)?K

聶海勝的臉越來越清晰

也越來越“年輕”

楊利偉在接受采訪時說：

“聶海勝57歲了

出征前，他悄悄染黑了白發(fā)

為了讓自己顯得

更年輕、精神一些”

1998年，聶海勝就與楊利偉一同入選

中國首批航天員

如今，整整23年過去了

聶海勝與我們一起見證了

中國的神舟飛船從1號到12號

更是在第三次飛天之旅中

走進了真正屬于我們中國人

自己的空間站

聶海勝曾說

“如今我已年過半百

但為航天事業(yè)拼搏的心依舊年輕

當有人問我是否還要飛時

我的答案只有一個

繼續(xù)努力

刻苦訓練

時刻準備

只要國家和人民需要

我就會勇往直前”

57歲的聶海勝

書寫了屬于他自己的傳奇

更創(chuàng)造了屬于所有中國人的

驕傲和奇跡

用田野里生長出來的韌勁和生命力

一步步走向太空

“承載著兒時的夢想

我穿上了軍裝

飛上了藍天

遭遇過驚心動魄的生死考驗

經(jīng)受過生理與心理極限的挑戰(zhàn)

有過忠孝不能兩全的愧疚遺憾

但在追夢的路上

我從未停止過攀登的腳步

當我和戰(zhàn)友乘坐飛船進入茫茫蒼穹

在從未有過的高度凝望美麗的家園時

我的內(nèi)心涌動著驕傲和幸?！?/p>

從放牛娃到飛行員

1964年10月13日

聶海勝出生在湖北省棗陽縣

楊垱鎮(zhèn)西北邊緣一個

偏僻貧窮的小村莊

家里兄弟姐妹八人

他排行老六

家庭非常貧困

“過得挺苦的

特別是一到了春季以后

有時候吃的都接不上了”

有一次，正在放牛的聶海勝

看到天上一架戰(zhàn)斗機飛過

他激動地追著飛機的轟鳴聲跑了好久

從那一刻起

他有了屬于自己的夢想

長大當兵，當飛行員！

為了這個夢想

他更加刻苦地學習

后來，父親的去世

讓本來就很艱難的家境雪上加霜

從此以后，一家人的生活重擔

全部壓在了母親一個人的肩上

為了讓孩子們能夠健康成長

她沒日沒夜地操勞

養(yǎng)豬、喂雞、種地……

聶海勝看在眼里，疼在心上

他決定偷偷輟學

初三那年，他背回書包

向媽媽撒謊說學校放假

扛起工具就去田間干起了農(nóng)活

母親得知真相后

又是心急又是心疼

和老師和同學們一起反復勸說

聶海勝才終于回到學校

重返課堂的聶海勝

在學習上投入了更大的精力

終于從數(shù)百名畢業(yè)生中脫穎而出

成為唯一一個從鎮(zhèn)中學

考入縣一中的學生

聶海勝的高中同學說

雖然跟他睡在一個通鋪上

但大家都不知道

他早晨什么時候起的床

晚上什么時候睡的覺

有時就寢鈴響后，看到他鉆了被窩

但熄燈后不知道什么時候

他又悄悄起床躲在路燈下學習去了

啥也不想，只管飛！

機會總是留給有準備的人

1982年秋，空軍某部隊

到棗陽一中招飛

經(jīng)過層層嚴格的身體篩查和考試

聶海勝從幾百人中脫穎而出

成為中國人民解放軍

空軍長春飛行學院學員

（今空軍航空大學）

聶海勝還記得1983年6月入伍時

在離家到航校報到的火車上

部隊為每個人發(fā)了半斤糖果

他說：“我?guī)е鹈圩呦虿筷?/p>

是部隊讓我這個苦孩子

有了光明的前途”

憑借精益求精，吃苦耐勞的精神

聶海勝掌握了過硬的技術

成為飛行大隊

第一個放單飛行的學員

一次，教官讓他給大家講一講飛行體會

一向不善言辭的他

只說了一句話：

“啥也不想，只管飛！”

在做飛行員的15年間

他先后駕駛過初教6

殲五、殲六、殲七4種機型

創(chuàng)造了安全飛行

1480小時的好成績

聶海勝作為中國最頂尖的

殲擊機飛行員

已經(jīng)具備了高超的飛行技能

和過硬的心理素質(zhì)

此時的他還不知道

一個比駕駛殲擊機翱翔于祖國藍天

更具挑戰(zhàn)、更令他興奮的任務

正在前方等待著他……

成為中國首批航天員中的一員

1996年，因為中國航天事業(yè)的發(fā)展

需要從最優(yōu)秀的飛行員中

招募航天員

他毅然決然報名

并在報名表中寫下：

“選不上我，我毫無怨言

但是如果不敢挺起胸脯去應選

我會為自己感到羞恥！”

挑選航天員到底有多嚴格？

嚴格到我們難以想象

首先是看檔案根據(jù)身高、體重進行初選

入圍后，所有人員都要進行體檢

體檢程序十分嚴格

不僅要進行常規(guī)檢查

連皮膚、牙齒、語言等都要查到

更有精細的醫(yī)學檢查

和航天生理檢查

聶海勝憑著過硬的素質(zhì)一一過關

1998年，34歲的他

成為中國首批14名航天員中的一員

為了啃下40多萬字的

飛船飛行操作手冊

他幾乎沒有出門逛過街

夜里12點前沒有睡過覺

在模擬器里一待就是七八個小時

反復讀儀表、按旋鈕、操作儀器

開著燈練熟了

他就把燈關了摸著黑練

練到所有的動作成為肌肉記憶

練到看球的時候

把自己的膝蓋

當成“緊急營救”旋鈕狠狠按下去

按照要求，航天員的理想體重

是65公斤左右

可聶海勝體重74公斤

航天員不能吃藥和節(jié)食

唯一能做的就是加大運動量鍛煉

于是聶海勝除了每天

跟大家一起參加常規(guī)訓練之外

還要加班兩三個小時鍛煉

無論寒冬酷暑，他一天也沒有間斷過

最終，在不影響體質(zhì)的前提下

聶海勝成功減重7公斤

使身體保持在標準狀態(tài)

低壓缺氧訓練中

低壓氧艙以每秒5米的速度

迅速提升到5000米高空

氮氣在血管中亂竄

一旦造成血栓可能危及生命

可聶海勝每次都堅持在艙內(nèi)待30分鐘

跳傘訓練中，聶海勝竟然僅用8天

就完成了一個空降兵

一個月才能完成的訓練任務

失重訓練中，俄羅斯助理教練

都在機艙里嘔吐不止

聶海勝卻鎮(zhèn)定自若

超重訓練中

胸背仿佛有80斤的大鐵錘擠壓著

教材要求訓練時間不少于60秒

聶海勝硬是堅持到了80秒

頭低位臥床訓練中

整整五天，聶海勝保持著

腳高頭低的姿勢躺在床上

吃飯喝水都要靠嘴和胃的吸力完成

時間久了頭部充血，眼睛刺痛

一站起來，血“嘩”的一下

全從頭頂流到腳底

聶海勝說：

“所以為什么老說堅持、堅持

就是要有毅力去堅持這些（訓練）”

“有時候訓練回家了

往床上一倒

累得腿自己都抬不上去（床）”

聶海勝的妻子聶捷琳說道

還有訓練要求航天員

適應彈射蓋的超大震響

有把耳膜震破、造成終身殘疾的風險……

這些考驗的難度之大

普通人完全無法想象

可聶海勝全部挺了過來

圖片來源：視覺中國

2003年10月，我國第一艘載人飛船

“神舟五號”成功發(fā)射

聶海勝位列首飛梯隊

雖然這次沒有上天

但他擁抱著太空歸來的楊利偉

依然激動得眼泛淚光……

他離航天夢越來越近了

兩年后的2005年10月12日

伴著清晨霏霏的飄雪

神舟六號即將問鼎蒼穹

這一次，聶海勝和費俊龍一起

出征太空

“在太空飛行的5天里

每當飛臨祖國的上空

不管白天或黑夜

我總是不由自主地往下看

因為只有那里最讓你牽腸掛肚

只有那里是你的根”

聶海勝凱旋后

這樣動情地說

2013年6月26日，神舟十號載人飛船返回艙在內(nèi)蒙古主著陸場成功著陸。神舟十號航天員出艙后向人們敬禮，左起：張曉光、聶海勝、王亞平

楊利偉曾回憶：

“在神舟六號飛行前

航天員聶海勝回家看望他的母親

那時他的母親已經(jīng)腦出血

癱瘓在床上無法講話”

這時，聶海勝的弟弟

說了這樣一句話

“哥哥，你放心地去飛

我們兩個人一個盡忠、一個盡孝”

這就是一個航天人的付出

航天員家屬的付出

2013年6月

聶海勝執(zhí)行神舟十號飛行任務

擔任指令長

隊友王亞平說：

“聶師兄就像是

我們乘組里的定海神針

只要有他在我們心里就很踏實

什么都不怕”

57歲再上太空

自1998年聶海勝

成為我國首批航天員以來

神五、神七、神九，他三次備份

神六、神十，他兩度飛天

三個月前，他帶著全國人民的期待和重托

再次叩問蒼穹

雖然已經(jīng)年近六旬

但聶海勝為祖國航天事業(yè)

拼搏的心仍然年輕！

他知道每次載人飛行航天員乘組的選拔

都是“從零開始”

即使執(zhí)行過航天任務

面對新一輪的航天員選拔

年齡最大的他

也沒有捷徑可循

聶海勝頂住了壓力

堅持鍛煉和控制飲食

時刻以航天員的標準來要求自己

他很快適應了訓練強度和節(jié)奏

表現(xiàn)優(yōu)異，最終入選

圖片來源：視覺中國

不管自己有多大成就

有多少榮譽加身

他總是說：

“航天員狀態(tài)只有飛行和準備飛行

我們的初心使命就是飛天”

圖片來源：視覺中國

從農(nóng)村的放牛娃

到三次飛天的航天英雄

這是中國航天人創(chuàng)造的奇跡

是中國航天事業(yè)發(fā)展的奇跡

更是幾千年來

一代代中華兒女追尋飛天夢的奇跡

面對璀璨銀河

和億萬國人一同體驗“我心飛翔

“2008年9月25日

當我第一次飛向太空

我驚嘆于地球家園的美麗

更為祖國航天事業(yè)的成就感到自豪

所以，當危險來臨時

我毅然把國旗遞了出去

即使我們回不去

也要讓五星紅旗在太空高高飄揚 ”

從跑校生到航天員

1966年9月，劉伯明出生在

黑龍江省依安縣的

一戶普通農(nóng)民家庭

家里一共有6個孩子

劉伯明排名第二

家庭條件艱苦

高中時

為了節(jié)省每月十元錢的住宿費用

他選擇了自行車跑校（走讀）

高中三年

劉伯明每天凌晨三四點鐘起床

但是無論雪多大，路多難走

劉伯明從不遲到

回憶起高中上學的時候

劉伯明說：

“不經(jīng)歷那番寒徹骨

哪得梅花放清香”

雖然當時條件艱苦

但劉伯明一心撲在學習上

1985年，空軍飛行學院

來依安縣招飛行員

劉伯明通過重重考核

成為全校唯一被選上的學生

劉伯明在學?？炭嘤柧?/p>

成為第一批放單飛的學員

然而就在一次編隊訓練中

他遭遇了前所未有的險情

“突然感覺前面有個黑影

當時我就下意識的反應

然后一推桿

其實是一只鷹，非常大

正好撞到我右側(cè)的機翼上

右側(cè)機翼被撞了一個大洞

撞完后，飛機開始抖”

劉伯明迅速檢查儀表盤

發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)良好

只是右側(cè)機翼被撞了個大洞

當時如果立即返航

將直接導致編隊任務失敗

短暫猶豫后

劉伯明平復了緊張的心情

冷靜地穩(wěn)住了駕駛桿，繼續(xù)飛行

“我記得當時從那個空域飛回來

落地之后，當時是冬天

穿著的皮服都濕透了”

1990年，劉伯明光榮地

加入了中國共產(chǎn)黨

1996年，劉伯明參加了航天員體檢

2年后，他順利通過

140多個科目的訓練和考試

成為中國第一批航天員

回想起第一次入隊宣誓

劉伯明說：

“表明一種莊嚴的承諾

我要做這件事情

要誓死為祖國的航天事業(yè)奮斗終生”

從一名飛行員成長為一名航天員

劉伯明要學習100多個科目的

航天基礎理論和多項專業(yè)技術

他曾開玩笑說相當于讀了兩個博士

五年后

當劉伯明信心滿滿地備戰(zhàn)神五時

家里卻突然傳來噩耗

劉伯明的母親去世了

“母親去世時只有60歲出頭

就覺得突然之間她走了

感覺自己很愧疚

很多承諾都沒兌現(xiàn)”

和其他航天員一樣

劉伯明和家人的相處也可以用天計算

老家更是幾年才能回一次

對他來說，母親的去世是永遠的遺憾

回家奔喪時

劉伯明痛哭了很久

但他只在家待了3天就再次離開

去到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心繼續(xù)訓練

他決定用加倍的努力

早日實現(xiàn)飛天的夢想

來回報母親的恩情

神五錯過首飛梯隊后

劉伯明進行了深刻的反思

他把所有的專業(yè)書籍都找了出來

進行了復習回顧，系統(tǒng)梳理

寫下了70多萬字的心得體會

為下一次的飛天任務做著準備

無形的力量比有形的更大

2008年9月27日16時35分

這是劉伯明永遠難忘的時刻

對于中國來說也同樣特別

在劉伯明和景海鵬的幫助下

翟志剛打開神舟七號的艙門

探出頭，檢查過攝像頭

然后開始了中國航天員的首次出艙行走

讓五星紅旗在太空中高高飄揚

為了這一刻，劉伯明努力了10年

劉伯明的父親劉志生

曾在北京航天城看過兒子訓練

坐著高空旋轉(zhuǎn)椅快速旋轉(zhuǎn)100多圈后

還要辨別方向

在臥床訓練中

連續(xù)幾天24小時頭朝下

仰臥在-6度的床上……

這些只是訓練中的一小部分

在家人看來，航天員的訓練

可以說是殘酷的

但這樣“拼命”的生活

航天員要堅持十幾年

甚至幾十年

備戰(zhàn)神七時

劉伯明除了正常訓練外

還要穿著120公斤的宇航服

進行模擬失重水槽

低壓艙和出艙程序模擬器等

因為訓練

劉伯明不能經(jīng)常回家

妻子就為他熬好雞湯

送給他喝

劉伯明說：

“熱乎乎的一碗湯

真正能給你提供多少能量

其實是家人對你一種支持

無形的力量比有形的力量更大”

支撐我們的是祖國和人民

地面組裝艙外服需要13個小時

但在太空中卻足足用掉了20個小時

而出艙的時間點不能改變

劉伯明只能壓縮吃飯睡覺的時間

“我們在神七組裝艙外服

最困難的那段時間

其實支撐我們的是什么

就是祖國和人民”

如果艙門打不開

神七的核心目標

出艙活動就無法進行

劉伯明和翟志剛兩人利用杠桿原理

艱難地撬開了艙門

翟志剛將要邁出艙門

就在這中國航天史上的重要時刻

劉伯明的耳機中突然響起了

軌道艙火災的報警聲

他知道，一旦有火花

軌道艙很有可能發(fā)生爆炸

“我們神七這次任務是什么

就是出艙

那我們把出艙任務完成了

就代表我們這次任務順利地結束了

那么至于我們回不回的去

我跟（志剛）說

其實個人的生死

與國家和民族大義相比輕如鴻毛”

劉伯明臨時改變了操作步驟

讓翟志剛走出艙門后

率先揮舞國旗

自己則返回軌道艙排除火災隱患

劉伯明說：

“我如果發(fā)現(xiàn)有著火的趨勢

可能當時就得求著（景海鵬）

我說你要把我和志剛所在的軌道艙

要把它分離出去”

景海鵬說“那個時候含著眼淚

我說不可以，我也不會這么做

如果說把你們倆留在天上

我一個人回去了

我怎么面對大家

絕對不可能

我很嚴肅地說

戰(zhàn)友就是戰(zhàn)時的生死與共

平時的親密無間”

經(jīng)過排查，軌道艙的火警為誤報

出艙任務完成后

劉伯明、景海鵬和

翟志剛?cè)?/p>

緊緊地擁抱在了一起

再次進入太空

在成為航天員的第23個年頭

劉伯明得到了再次進入太空的機會

聶海勝擔任指令長

和航天員劉伯明、湯洪波

登上神舟十二號載人飛船

向太空進發(fā)

神舟十二號飛行任務乘組：聶海勝（中）、劉伯明（右）、湯洪波（左）。新華社發(fā)（徐部 攝）

神舟十二號兩次連續(xù)的出艙任務

一次作業(yè)時間長，且間隔時間很短

“這對于我們航天員而言

除了要有一個強健的體魄

還必須具備強大穩(wěn)健的心理素質(zhì)”

為此，神舟十二號飛行任務乘組的

高強度訓練就開始了

讓劉伯明印象深刻的是

模擬失重出艙活動訓練

“人被包裹在加壓后的訓練服里

沒有著力點，每一次‘舉手投足’都非常吃力”

盡管經(jīng)歷過神舟七號時的訓練

劉伯明仍然感到有一些吃力

因為這一次的訓練在時長、難度和

工作量上都增加了數(shù)倍

“每次訓練完

困得吃不下飯，只想睡覺”

“哇，這外邊太漂亮了！”

出艙后的劉伯明站在機械臂上

以藍色星球為背景

在太空中翱翔

還把東北話帶去了太空：

“老亮了！”

等待11年的飛天夢

“其實我不算年輕了

作為第二批航天員

我2010年就來到了航天員大隊

劉洋、王亞平……

很多和我同批的航天員

都已經(jīng)飛上太空”

湯洪波說

“每次看到他們飛，我都在想

自己什么時候才能實現(xiàn)飛天夢想”

小村莊“飛出”的航天員

距離酒泉千里之外的

湖南湘潭是航天員湯洪波的老家

46年前，湯洪波就出生在這里

在父親印象中

大兒子湯洪波很好強

“有一年收稻谷

那個機器上的灰打了他一身

全臉都是，但他還是堅持要幫忙”

讀中學時，湯洪波已經(jīng)承擔起了

照顧家人的責任

他每天天不亮就起床

燒柴火做飯

做完家務后才趕去上學

從家里騎車到學校要30分鐘

怕耽誤上課，他抄近路

騎得比其他孩子快

只要十分鐘就到了

在老師印象中

湯洪波和同齡人相比，性格沉穩(wěn)

“不管遇到什么難事、急事

他都很淡定，從始至終不慌不忙”

老師說，哪怕是當年通過招飛考試

湯洪波專程到她的住處來報喜

也是面帶微笑慢慢訴說

神舟十二號航天員乘組——湯洪波。圖片來源：中國載人航天工程網(wǎng)

從天空到太空

高三那年，湯洪波第一次

向父親吐露了自己的理想：

“招飛入伍”

他還告訴母親

湖南人招得并不多

他想去“試一試”

沒想到一下子就成功了

“當時他19歲

自己在村口小賣部買了一串爆竹

爆竹從院子一直噼里啪啦響到屋里

他高興得不得了，又蹦又跳

說以后要保衛(wèi)祖國”

父親湯海秋說

1995年，湯洪波入選飛行員

進入了軍校

成為軍人后

湯洪波更發(fā)揮了不怕苦的精神

每當家人問他在軍校累嗎

他總說“我能行，你們放心”

2010年5月，經(jīng)層層選拔

湯洪波從飛行員成為

我國第二批航天員

這個消息很快傳回村里

全村人又轟動了

紛紛說湯洪波是全村的驕傲

從零開始重新學習

那時，湯洪波原以為很快就能上天圓夢

但當年神舟十一號發(fā)射

他是備份航天員

與飛天僅一步之遙

而等他真正實現(xiàn)自己的飛天夢

已是11年后

“我到航天員中心來了以后

我就有一個決心要從零開始重新學習”

這11年里，湯洪波從零開始學習

經(jīng)受了轉(zhuǎn)椅訓練

沙漠野外生存等訓練

都一一咬牙堅持

但他從不向家人訴苦

“我喜歡聽那種飛機發(fā)動機

起飛的時候發(fā)出那種轟鳴聲

然后也喜歡開著飛機

在云層里面鉆來鉆去

這種直插云霄的感覺

感覺很愜意”

湯洪波曾任空軍航空兵某師某團大隊長

安全飛行1159小時

被評為空軍一級飛行員

2016年5月

入選神舟十一號飛行任務備份航天員

2019年12月

入選神舟十二號飛行任務乘組

這些年，他年過七旬的父親

早已習慣通過電話與兒子交流

而電話那頭的兒子

也早已習慣父親總會叮囑他一句：

“年輕人，就是要吃苦

要歷練，要出力”

神舟十二號發(fā)射升空。圖片來源：中國載人航天工程網(wǎng)

“我期待能夠很快地克服失重

給我身體帶來的不適

盡快建立起空間站核心艙的居住環(huán)境

還有我期待我們乘組圓滿完成任務的時候

重新返回地球表面的那一刻

我可以說不負夢想

不負重托

不負這個時代”

在神十二出征前，湯洪波這么說

沙里淘金，優(yōu)中選優(yōu)

千錘百煉，百煉成鋼

飛天逐夢，永不停歇

成為航天員本就是一件充滿挑戰(zhàn)的事

成功圓夢星辰大海的征途更是

充滿千辛萬苦

致敬航天英雄

致敬中國航天

來源：共青團中央