本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。

80后的何襪皮，

從南京大學(xué)新聞系畢業(yè)后，

到美國(guó)攻讀人類學(xué)博士，

如今，她是一位兇殺案的寫作者。

她和團(tuán)隊(duì)寫下超100件

國(guó)內(nèi)外知名犯罪案件，

發(fā)表在公眾號(hào)“沒(méi)藥花園”。

所有案件都是真實(shí)事件，

妻子在睡夢(mèng)中被丈夫掐死，

女孩被男性親戚集體性侵，

被母親精神控制的“完美男孩”

最終走上了弒母的道路……

多時(shí)一個(gè)案件超百萬(wàn)人閱讀。

一條在上海見(jiàn)到何襪皮時(shí)，

喜歡穿衛(wèi)衣配牛仔褲的她，

看起來(lái)更像是一個(gè)學(xué)生。

她談到當(dāng)你去凝望這一場(chǎng)場(chǎng)平凡人的惡，

還原每個(gè)案件細(xì)節(jié)后，

又似乎都找到了合理的解釋。

“絕大多數(shù)罪案的動(dòng)機(jī)

都是很普通的欲望，

比如嫉妒、占有欲、性欲、沖動(dòng)、憤怒、貪婪，

普通人和罪犯的人性相通，

我們要問(wèn)的是，為什么后者跨越了那條界限？”

自述 何襪皮

撰文 陳薇沁 責(zé)編 陳子文

攝影師：鮑雁洲

“越是發(fā)達(dá)的城市，高智商的犯罪，就越有可能發(fā)生在隔壁房間。”

2017年，章瑩穎案嫌疑人克里斯·滕森進(jìn)入公眾視野。何襪皮讀博士時(shí)，曾與他身處同一個(gè)校園。她突然覺(jué)得，一個(gè)兇殺案罪犯有可能曾與你擦身而過(guò)。

在此之前，何襪皮是個(gè)業(yè)余的偵探小說(shuō)家；在此之后，她成了職業(yè)的罪案作者。

至今，她和團(tuán)隊(duì)在公眾號(hào)“沒(méi)藥花園”上已經(jīng)更新了100多個(gè)陳年舊案或懸案，很多在案發(fā)當(dāng)時(shí)都轟動(dòng)一時(shí)：上海冰柜藏尸案、南大碎尸案、黑色大麗花案、瑪?shù)铝帐й櫚浮?/p>

何襪皮的名字第一次出現(xiàn)在大眾的視野里，是她寫的《湯蘭蘭真相：謊言與獸行》。不滿14周歲的湯蘭蘭（化名）舉報(bào)數(shù)名男性親屬鄉(xiāng)鄰，包括她的父親，對(duì)她進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八年的性侵。

何襪皮不是第一個(gè)寫湯蘭蘭的，她的書寫卻讓很多對(duì)社會(huì)案件不感冒的讀者，很有閱讀欲。

她的文字克制，結(jié)構(gòu)常常像是一篇論文，比較復(fù)雜的案子會(huì)跟蹤長(zhǎng)達(dá)1年，寫六、七萬(wàn)字，分成上、中、下，涵蓋了所有她經(jīng)過(guò)辯證的細(xì)節(jié)。

短短1年時(shí)間，她的讀者自發(fā)建立了豆瓣小組，聚集了6000多名組員討論案情，其中很多是985高校或是海外留學(xué)的博士、碩士生，他們探討的并不僅僅是“100種死法”，

以下是何襪皮的自述。

頭頂烈日，站在黑暗中

在許多人眼里，犯下殘忍罪行的人，可能天生變態(tài)、是惡魔、反社會(huì)人格。但是，一些案子在抽絲剝繭后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)兇手并不是冷血反社會(huì)人格，而是長(zhǎng)期欲望被壓抑，突然爆發(fā)。

我寫過(guò)的、討論度最高的是2016年吳謝宇案，一個(gè)北大學(xué)生的母親，尸體被防腐包和防水塑料一層層包裹著，在教職工宿舍被發(fā)現(xiàn)。她的兒子吳謝宇有重大作案嫌疑。

整個(gè)案子最詭異的部分在于，在吳謝宇已經(jīng)被公布為嫌疑人后，我曾和他北大的同學(xué)交流過(guò)，包括閱讀其它媒體的采訪，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何人能說(shuō)出他的一個(gè)缺點(diǎn)。

鄰居說(shuō)，每次去他家，他都會(huì)認(rèn)真給客人打招呼再繼續(xù)投入學(xué)習(xí)（自律、專注、禮貌）；學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)，他在福州高中是“宇神”，到了北大經(jīng)濟(jì)系依然是同學(xué)口中的“大神”，打籃球是“籃球大師”（高智商）；他甚至?xí)谡n后幫助生活有困難的同學(xué)（有同理心）。

高中老師評(píng)價(jià)，“如果非說(shuō)他有什么缺點(diǎn)，那就是他完全沒(méi)有缺點(diǎn)。”

如果缺點(diǎn)是影子，什么情況下，人才會(huì)沒(méi)有影子？一，頭頂烈日；二，站在黑暗里。

他頭頂?shù)牧胰蘸芸赡苁撬哪赣H，一位道德意識(shí)很強(qiáng)的教師。

兩年后，吳謝宇在重慶機(jī)場(chǎng)被捕，同時(shí)被媒體挖掘出在逃跑期間，他找了一個(gè)性工作者作為女朋友，用詐騙來(lái)的100多萬(wàn)元嫖娼、買彩票，甚至自己在酒吧當(dāng)男模，完全背離了母親為他設(shè)計(jì)的“完美少年”的路。

被捕時(shí)的吳謝宇，完全像是解放了自己被壓抑二十多年的天性，脫下了面具。

白銀市連環(huán)殺人案，是1988-2002年間發(fā)生在甘肅省白銀市和內(nèi)蒙古包頭市的一系列案件，至少有11名女性遭到入室強(qiáng)奸、猥褻再殺害。

通常這一類案件剛開始發(fā)生時(shí)，警方對(duì)罪犯的側(cè)寫容易陷入一個(gè)誤區(qū)：認(rèn)為兇手是一個(gè)單身的、得不到性資源的男子。但通過(guò)DNA-Y染色體檢驗(yàn)并對(duì)比數(shù)據(jù)庫(kù)，找到的嫌疑人高承勇，他現(xiàn)實(shí)生活中是有妻子的，并不缺性資源。

他作案是因?yàn)樽约旱男择焙茫@類扭曲的性幻想通常伴隨著暴力、痛苦和死亡。

我曾看過(guò)他的第一期案子“小白鞋”的作案現(xiàn)場(chǎng)的照片，他當(dāng)時(shí)非常從容，沒(méi)有帶走之前的財(cái)物，沒(méi)有強(qiáng)奸，而只是打開死者的雙腿，進(jìn)行了窺視。

欲望本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，但當(dāng)它延伸出去就會(huì)觸碰到一條界限。這條界限是由法律、道德、規(guī)則，以及他人的利益劃定的。

美劇《重案組》里警探普羅文薩的經(jīng)典臺(tái)詞，It’s always the husband（兇手永遠(yuǎn)是丈夫）

受害者最多還是女性，

嫌疑人是丈夫、父親、情人

我在選擇寫什么案件時(shí)，會(huì)盡量顧及不同的案件類型。譬如，殺妻案的題材很多，也受到關(guān)注，但我們不會(huì)接二連三地去寫殺妻案，避免大家對(duì)某一類案件發(fā)生的頻率產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。

但無(wú)論如何選擇案件，都會(huì)發(fā)現(xiàn)女性被自己最親近的人殺害的概率，比男性高出了一倍。（根據(jù)2017年聯(lián)合國(guó)發(fā)布的《女性因性別被謀殺的死亡報(bào)告》）

曾經(jīng)美滿的一家人

美國(guó)的一對(duì)中產(chǎn)夫婦，在外人看來(lái)是郎才女貌。33歲的丈夫克里斯·沃茲平時(shí)性格溫柔，承擔(dān)大部分照顧孩子的責(zé)任，甚至可以說(shuō)是懦弱。他善于自我犧牲，妻子開豪車，而他連自己的車都沒(méi)有。

這么一個(gè)被所有人認(rèn)為是好爸爸、好丈夫的男士，在2018年的某天凌晨先勒死了懷孕的妻子，再用毯子悶死了3歲和4歲的女兒，并把母女三人的尸體帶到他工作的油田處理。

警方調(diào)查得知，他正在和一個(gè)女同事妮可發(fā)生婚外情，妮可投其所好，讓他仿佛看到了擺脫家庭后，可以過(guò)上自己心儀的新生活。

克里斯·沃茲接受庭審

為什么克里斯·沃茲要選擇謀殺，而不是離婚呢？

因?yàn)閷?duì)懦夫來(lái)說(shuō)，謀殺反而是個(gè)捷徑，可以回避更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。他根本不敢和強(qiáng)勢(shì)的妻子鬧離婚，才選擇殺害妻子來(lái)逃避戰(zhàn)斗。

這就像是，一個(gè)人打游戲沖不過(guò)這個(gè)關(guān)卡，就索性拔掉了電腦的電源。

湯蘭蘭性侵案中，湯蘭蘭指控自己的父親、以及全村十幾個(gè)男性親戚、村民，最后共有11人獲罪。

因?yàn)橛幸恍┍慌行陶呋蛘咚麄兊挠H屬稱他們是被冤枉的，以及湯蘭蘭曾在后期指控的人數(shù)很多，當(dāng)時(shí)也有媒體提出質(zhì)疑，湯蘭蘭是否完全是在撒謊、誣陷。

我偏向于相信湯蘭蘭，因?yàn)樵谝粋€(gè)落后的、男權(quán)的村里，一個(gè)未成年少女一口氣誣陷身邊的一大群男性并成功的可能性是極低的。她撒謊，主要她年齡小、文化程度不高，她抓起法律武器的同時(shí)，也心存報(bào)復(fù)，可能誣陷了一些曾經(jīng)用別的方式欺負(fù)她的人，我們只能說(shuō)，她不是個(gè)“完美受害者”。

往往是人們的想象力，制造了恐怖

我成長(zhǎng)于一個(gè)比較理性的家庭。小時(shí)候住在蘇州的鎮(zhèn)上，一個(gè)曾祖母留下的老房子。最初，周圍的親戚都說(shuō)，房子里一到半夜就會(huì)發(fā)出噠噠噠的聲音，應(yīng)該是鬧鬼。

我爸不信邪，他一個(gè)人住進(jìn)去后，半夜起來(lái)查看，發(fā)現(xiàn)是幾只老鼠踩在廚房里的刀柄上，敲擊著木砧板。

所以他給我的教導(dǎo)就是，很多事情其實(shí)是可以找到合理解釋的，只是人們的情緒以及想象力，讓事情變得復(fù)雜和可怕。

幼時(shí)的何襪皮與父母

在上中學(xué)的時(shí)候，我看了很多的推理小說(shuō)，尤其是喜歡英國(guó)小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的作品，看完了三毛翻譯的所有譯本。從那時(shí)起，我對(duì)破案解謎就產(chǎn)生了興趣。

大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了一段時(shí)間的調(diào)查記者；后來(lái)出國(guó)讀了人類學(xué)博士，系里老師同學(xué)的課題都是五花八門，有人研究黑魔法，有人研究非洲巫術(shù)，有人研究太平洋島國(guó)上的母系社會(huì)，我當(dāng)時(shí)選擇研究的是金三角地區(qū)的賭場(chǎng)。

何襪皮和同學(xué)一起學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言

2014年，我第一次去金三角，那晚濃霧彌漫，金三角特區(qū)的賭場(chǎng)鼎盛的時(shí)期，到處都是膚色各異的美女發(fā)牌員，越南的姑娘在臺(tái)上跳脫衣舞。餐廳里都是奇珍異獸的肉，當(dāng)?shù)氐摹袄洗蟆鄙辖皱藓镒印㈠蘩匣ⅲ莻€(gè)非常魔幻的地方。

同年，我寫了一本小說(shuō)《情馬俱樂(lè)部》，講述因?yàn)樯眢w異形而成為高級(jí)玩物的女子如何抗?fàn)帲ふ覑?ài)情、自由和尊嚴(yán)。為數(shù)不多的讀者稱它是“夢(mèng)幻奢靡的弗蘭肯斯坦”（英國(guó)作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)）。

很多女作家是用經(jīng)歷寫作，呈現(xiàn)她們的經(jīng)歷和生活；而我寫的都是和自己的生活，包括大眾的生活，脫節(jié)的、存在巨大反差的。

選出來(lái)的命案，很多也被報(bào)紙、電視節(jié)目持續(xù)追蹤過(guò)，有些甚至被拍成紀(jì)錄片。

國(guó)外知名的懸案，官方的資料都很豐富，比如網(wǎng)上有藍(lán)可兒的尸檢報(bào)告可以下載，比如克里斯沃茲殺妻案，美國(guó)警方公布了1600多頁(yè)的卷宗。

因?yàn)楫?dāng)過(guò)記者的關(guān)系，也會(huì)有雜志找到我去調(diào)查國(guó)內(nèi)案件，比如上海冰柜藏尸案，我找到了受害人楊麗萍的家屬進(jìn)行采訪，了解了她生前的婚姻狀況等。

很多時(shí)候家屬也想通過(guò)媒體，讓大家了解內(nèi)情，進(jìn)而用整個(gè)社會(huì)的力量推動(dòng)案件的進(jìn)展。不然許多消失的受害者，就很有可能再也找不到了，因?yàn)閭刹樘y了。

案件是指引我們的寓言故事

獵奇的、煽情的部分，那肯定是讀者感興趣的。在國(guó)外，也有大量真實(shí)的案件，被編撰成書、紀(jì)錄片甚至電影。

客觀地來(lái)說(shuō)，對(duì)真實(shí)發(fā)生的恐怖故事感興趣的人，在人群中的比例未必很高。但結(jié)合中國(guó)的人口基數(shù)，其實(shí)是很大一個(gè)群體，但可能中國(guó)寫這方面題材的作者，就比歐美少了很多。

沒(méi)藥花園的讀者中，大概75%以上是女性，高收入和高學(xué)歷人數(shù)比例很高。他們更多關(guān)心的不是恐怖的細(xì)節(jié)，而是從證據(jù)或者心理層面去解構(gòu)這個(gè)案子，它的真相是什么，背后的人性是怎樣的？

很多案件報(bào)道在我看來(lái)，就像是寓言故事。

18歲的諾拉殺害了母親

比如諾拉弒母案，一個(gè)18歲的少女殺害了她的母親，其中一個(gè)動(dòng)機(jī)就是她希望能提前繼承遺產(chǎn)，不想被管束。而母親希望諾拉不要吸毒，整日派對(duì)，要她必須晚上12點(diǎn)前回家。

諾拉在等待警察到來(lái)的時(shí)候，曾拿下尸體頭上的洗衣籃，似乎是看到了媽媽瞪著的眼睛，又把籃子蓋了回去。

哪怕痛下殺手，她對(duì)母親的感情還是復(fù)雜的。一方面把她母親視作是自己實(shí)現(xiàn)自由的絆腳石，另一方面她也知道母親是愛(ài)自己的，所以內(nèi)心會(huì)有內(nèi)疚和心虛的感覺(jué)，不敢面對(duì)母親的雙眼。

在北京大學(xué)進(jìn)行講座

我自己的家庭關(guān)系一直以來(lái)很穩(wěn)定，先生從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，我們的女兒今年也6歲了。

經(jīng)常有人問(wèn)我，寫惡性事件會(huì)不會(huì)對(duì)我的生活產(chǎn)生負(fù)面影響？我不這么覺(jué)得。因?yàn)槲沂呛芸陀^地看待，世界上就存在這些罪行，我們不能假裝他們不存在，但同時(shí)所有的案件都是小概率事件，不應(yīng)該因?yàn)橛羞@些惡行事件存在而改變?nèi)松壽E。

譬如一個(gè)女孩本來(lái)要相親，她讀了殺妻案的報(bào)道后，突然說(shuō)我不結(jié)婚了，保命要緊，我覺(jué)得不至于這樣。

這些報(bào)道對(duì)本來(lái)有結(jié)婚意愿的女孩的意義應(yīng)該是：相親的時(shí)候更加留心，學(xué)會(huì)識(shí)別危險(xiǎn)的人，挑選到最正確的伴侶。

書寫這些案件，我的初衷是希望大眾能夠知道，世界并不只是一片風(fēng)和日麗，它也存在犯罪、黑暗——這是世界本來(lái)的樣子。

雖然案件很離奇，但是背后的人性可能很普遍，希望每個(gè)人可以更好理解自己，時(shí)刻保持警惕。

本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。