歲月如白駒過隙，中年之際更惶恐。今天翻開日歷，猛然發現今年的中秋節快到了，又到了花好月圓佳節思親之際。自母親前些年走后，每逢此時，我的腦海里便會波濤起伏，思緒萬千，懷念親人和憶往追昔之念如潮奔涌，情不可抑，記憶的閘門也轟然打開。

歡樂最開心的中秋節記憶

說起對中秋節的記憶，應該是四十年前的中秋之夜。我出生在晉南中條山南麓、黃河岸邊的一個普通農家，一直在農村生活長大。那是上世紀七十年代末，改革開放的春風剛吹到農村，村里也剛開始推行土地承包生產責任制，鄉親們生活水平還是普遍較差，填飽肚子是人們最大的奢望。當然，若遇上個過節，對孩子而言那倒是件好事。一年中除了春節外，我感覺那就屬八月十五“節味重，最實惠”。記得那時父親在公社農機站當站長，是吃商品糧的社管干部，農機站的大事小情忙得他根本顧不上家，家里過八月十五的事，全是母親一手操辦。老家習慣于八月十五吃“麥飯”，母親特別會做“麥飯”，也就是當時晉南河東地區流行的“蔥拌面”，新磨的小麥面粉拌上剛從地里拔下的青蔥葉，經過柴火鍋的大火蒸、小火燜，特別清香可口。若是上鍋蓋籠前在蔥面放上幾片肥豬肉，起鍋時豬油浸滲的麥飯，那才叫香飄四溢，人間美味。她做的“麥飯”在村里評價比較高，當然與左鄰右舍分享那是從來都不會吝嗇的。做麥飯用的食材，都是母親精心挑選的，如主要配料蔥葉，是母親在院里一角地里精心栽養的，小蔥時就細心呵護，及時澆水施肥，蔥葉長到不老不辣正當時，才舍得摘采。面粉也是自留地種出的小麥在加工時取的第一茬面。至于豬肉是當時農家不常有的，一年時間里只有遇上節味重的大節時才能有幸沾上葷味。

過中秋節，當然少不了節日的主角---月餅。我們家的月餅，多是父親從公社供銷社買回的，一斤一包的月餅，有好幾個品種，讓人有更多的口福選擇。當盛著月餅的包裝紙滲透著油跡被打開時，我是第一個擠上前，第一個品嘗者。因為在家里最小，大人和姐哥們都讓著我，雖然父母在旁邊不停地念叨“月餅不好消化，要少吃點”，但顧不上這些，此時的月餅是我的最愛，那怕吃一小口，也要把幾種月餅嘗個遍。后來，出嫁的大姐也在過節前來給娘家送月餅，那是她拿上自家的食料，到集鎮上找專業作坊做出來的，食材好、數量足，質量有保障，特別是“五仁月餅”好吃，消滅得也最快。那時人小膽大心存貪念，有時把月餅偷著藏起來自已慢慢吃，這樣以來放置時間太長的月餅雖不變質但容易變硬，也驗證了老家人說的月餅用錘子敲著吃的說法。

當年的中秋夜是我最陶醉的夜晚，既童真單一，又美麗夢幻。那時，我們家還住在村最南頭溝邊的窯洞院。夜幕降臨后，皓月當空，秋風拂面，各家窯洞的崖上，在那偌大的麥秸堆下，孩子們天真爛漫，懵懂貪玩，吃著月餅踢沙包，唱起兒歌捉迷臧。“八月十五月兒圓，爺爺幫我打月餅呀.....”歌兒響徹曠野鄉村，也永遠留住了童年的記憶。如水的月光下，盡情的追逐和開心的嘻笑，拉近了大人們之間的距離，鑄就了孩子們之間的友情，也拂去了莊戶人家常年艱辛勞作后的疲憊。　　　　　　　　　

喜憂最糾結的中秋節記憶

2016年陽歷九月中旬，也就是中秋節前夕，得悉哥哥在老家院里蓋的廂房竣工落成，聞訊后我激動不已，好時遇好事，終于可以借機回家和親人一起過中秋佳節。于是我迫不及待的在中秋節前三天登上從北京始發的南下列車。

走出運城火車站，見到接站的哥嫂子一家人，因為思鄉心切，只是簡單和他（她）們寒暄了幾句，便開上提前備好的車，匆匆往老家趕去。近鄉情愈切，歸心快似箭，既想見到母親，也想一睹老院子的新變化。離開運城車站，車子飛速駛向芮城，原本兩個多小時的翻越二十嶺蜿蜒山路，因中條山隧道的開通，僅用四十多分鈡高速行程就到了家。

車子臨到村頭，遠遠看見一個瘦小的身軀略顯佝僂，熟悉而又親切，母親依偎在院前的大門邊，眼睛直盯著路口一方。這是我家里第二個院子，是2003年從溝邊的窯洞院搬到了崖上新建的小四合院，方便了許多，老母親出入家用不著下溝爬坡了。常言道“兒行千里母擔憂，可憐天下父母心”，此情此刻，我是感同身受，百感交集。父親1989年去世，家里條件不好，母親意志堅強，孤苦伶仃持家二十七年，奉獻了全部心血，歷經千辛萬苦，嘗盡酸甜苦辣，為我們撐起了愛的天空，延續了溫曖和希望。

老院變化多 攙扶著母親走進院里，映入眼簾的是座落在西側的三間彩鋼頂白墻廂房，心里感慨萬分。老家院子里原有靠東的三間廂房，面積不大，平時母親一個人住倒足夠用，但當遇年節或家里有事，在外的兒女一同回家時，房間就明顯的不夠住了。隨著時間推移，我就有了加蓋三間房的想法。一來是孩子們都逐漸長大啦，回老家時，大人尚可將就，孩子們肯定不習慣。二來是母親年事已高，百年之后，臨走時停放最其碼得有間帶頂的屋子，即能遮風擋雨，也讓做兒子的少留遺憾。為此，我和哥哥商量過，并征得母親同意后，蓋房之事就提上日程。農村因條件有限，建造房屋是一件非常辛勞的苦事，大大小小的事都得主人操心謀劃，親力親為，容不得半點馬虎。這座房子從框架到成型的毛坯，前后用時多達20多天，再加上后期簡裝修，又用了零零碎碎近2個月時間。該房和原有的東廂房遙相對應，院中間是磚和水泥一鋪而就的地面，南北向補栽了月季和果樹。放眼整座院子，盡管投資不多，簡樸無華，但在藍天白云和秋陽的映照下，綠樹與白墻交相襯托，卻完全呈現出了一幅典型的“晉南農家美”畫面。眼前的這一切，讓我對哥哥的智慧、孝愛以及付出的辛苦，不由得產生由衷的敬意。

節前準備忙　時常在心里感覺有愧歉母親，總想找機會為家里做點事，為此，我特意提前三天趕回來，以便能幫母親多干點活、多出點力。新房修建后有很多殘渣余土，我從鄰居家借來手推車和鍬鎬用具，撲下身子埋頭干，用了兩天多時間，把新房里里外外徹底整理清掃一遍。之后我跟母親商量，想把老親戚請過來一起過節，母親欣然同意。按做飯所需食材列了明細，于中秋節前一天到西陌鎮大集上悉數購回。母親看到我買回的一堆食材，自言自語念叨著：“夏天東西易壞，夠用就行，別買的太多啦，也花了不少錢吧.....”母親一生節儉至上，當然有其飲食習慣的原因，一年四季基本上都是饅頭開水就著自淹的咸菜。有時我們在場實在看不下去，百般勸說下，她頂多也就熬點小米粥或玉米渣之類的稀飯喝上一天。母親吃喝用的大都是在自留地里親手種植的。饅頭是嫁在臨村的大姐每周送一趟就足夠用，母親在日常生活上幾乎沒有花錢地方。

2016年母親做的中秋節早飯

中秋團圓樂 中秋節當天，秋高氣爽，格外晴朗。母親比我起的更早，先在院里的泥砌小灶上加水添米下鍋，再在灶膛口處添上劈柴，任其徐徐燃燒。隨后按慣列把院子里細致的打掃了一遍，母親擔心有浮土揚塵，還特意用清水灑濕了地皮，使新鮮的空氣中又浸潤著泥土的芬芳。清晨門口的馬路上，不時傳來農用車、摩拖車發動機的轟鳴聲；梧桐樹上的鳥兒在枝葉間歡快的蹦來蹦去，嘰嘰喳喳叫個不停。此刻，裊裊炊煙彌漫著這個農家小院，小黃狗搖著尾巴在院子里亂跑，還有屁股后面寸步不離的小黑貓；大公雞昂首闊步在庭院中踱來踱去，時不時豎起冠子扯嗓上幾聲。眼前這田園美景，如詩如畫，如歌如夢，一下子又把我帶回了童年的世界里。在幸福和懷舊的同時，心里也納悶，當下農村人一窩蜂似的往城里擠，還有勒緊口袋在縣城里掏大價錢買小平方米樓房住，真讓人百思不得其解。

早上不到9點就吃上母親做好的可口早飯，這在當地農村應該算是比較早的用飯。在吃飯當口，母親用手指掐算著一件件事交待我：“你舅常年有病，腿腳不便，平時一般都不出門，你得開車把他接過來，去時順便帶上你從北京給他捎回的衣服。你二姨、舅家人今天都來，走的時候別忘了每家都帶包月餅等”。還順口叨嘮起了過去，她曾經的幼年往事，我低頭吃著飯，一邊認真地傾聽著。

母親在家排行老大，共姊妹四個，舅舅最小，中間有兩個妹妹。1939年冬天外婆意外離世，舅舅尚在哺乳期，時值侵華日軍重兵集結向駐守中條山一帶的中國軍隊發起猛攻,晉南大地硝煙四起。外祖父在忙于養家糊口的農活外，還暗地里配合游擊隊開展地下革命活動。在那烽火連天、缺衣少食的動亂年代，生存成了家里當下的頭等大事，年幼的孩子沒人照顧，時年九歲的母親竟與年齡極不相符地扛起了家庭重擔，攜著姊妹幾個艱難的走過了那險象環生的童年歲月。還聽說，有一次日軍對中條山南麓的龍頭村進行炮擊后，她們從碾子窯跑出來圍著一發啞彈看稀奇，好在被大人發現及時制止，才避免了一場可能發生的災難。從舊中國走過來的母親終生痛恨日本鬼子，從小告戒我們好日子來之不易，叮囑我們永遠要聽黨的話，跟著黨走。哥哥一早從運城趕回家。聽見門外車響，我出來幫著從車上卸東西，哥哥每次回家都帶好多東西，用了好幾個來回才卸完。

哥哥是個熱心人，孝心重，在生活上對母親操心和關照多，離家近，付出多。哥哥會廚子手藝，做飯好吃，只要在家，下廚做飯全包。這次也不例外，了解完家里的情況后，便一頭下到廚房忙活起來。他知道今天的重頭戲，還是飯菜質量說了算。嫂子和大姐也都在旁邊摘菜或收拾桌碗筷，來來往往忙個不停。　　

中午過后，親戚們都陸陸續續上家來了，母親主動上前一一打過招呼。當75歲的舅舅坐著我送的輪椅車進院時，進門迎面遇上了二姨，他臉上絲毫沒有什么表情。舅舅性格耿直、脾氣倔僵，難免為個別生活小事和他的姐姐們拌個小嘴，鬧些小誤會。但當母親拉住他的手，給他和衣系扣時，舅舅情緒突然有點激動，眼眶濕潤。在母親的安撫下，才恢復了平靜。血濃于水，親情至上。母親寬以待人，和善行事的風格也給親戚們留下了榜樣。

家鄉的飲食起居和城里人不一樣，一般都在中午2點多才吃午飯，延續了祖上傳下來一天兩頓飯的生活習慣。在家里人的一陣忙碌后，廚房的飯菜也備好了。隔壁一位鄰居嬸子腰肩盤病手術后生活無法自理，平時都是兒媳在做飯伺候，母親做事周到細致，在廚房精心挑了幾樣適口的飯菜用碗盆盛好，讓我趁熱送過去。這時親戚也都全到齊，也就正式開始上菜了，當哥哥端上來一盆盆誘人爽口的硬菜時，大家紛紛點頭贊許：“這菜不錯，味道好。”席間母親邁著蹣跚的腳步，堅持親自給舅舅夾菜，叮囑著大家都多吃菜少喝酒。幾個老表紛紛舉起酒杯祝母親中秋愉快。在這熱鬧歡快的氛圍中，大家度過了一個難忘的中秋佳節。

老姐弟三個（右為母親，左為二姨，中間是舅舅）攝于2016年中秋節

善感愁最多　當親友們相繼散去，哥嫂一家回運城后，偌大的院子里只留下我和母親，一切又恢復了寧靜。天漸漸全黑了下來，月亮從天邊慢慢升起，皎潔的月光透過樹枝灑向小院，空氣中泛起涼意，除了偶爾有小狗和小貓遛跶的著走上個來回外，院里子里出奇的靜。母親從房里搬出一個小圓櫈，然后擺上早已準備好的祭月供品:月餅、蘋果、包子、烙饃。白天忙活了一天，母親也累了，靠坐在椅子上打起了盹，畢竟八十五歲的人了，精力上熬不起。今天家里雖然人多事雜，但她把所有事都做的忙而不亂，有條不紊。看似一個普通中秋節，在她心里可能賦予更多的內涵。安份守已，敬重自然，看似祭祀月亮，其實是對生活的誠敬和熱愛。夜深人靜，時間嘀嗒嘀嗒的走著，半個小時、四十多分鐘過去了，母親瘦小的身軀斜靠在椅子上依然沉睡，沒有任何庇護，任憑秋夜寒氣侵襲......。這易打瞌睡的獨居老人，不論在哪睡過多久都不可能有人來提個醒，長此往后，年齡也愈大，身邊沒人陪伴....，我不敢再往下想，包括母親在內，家鄉農村留守老人的狀況，切實令人擔心而又無奈。

母親身患多種疾病，特別是腰肩盤突出癥使她長年不停用手拍打腰背和腿部緩解疼痛。再加長期患失眠癥，幾十年沒有睡過踏實完整的覺。年復一年的病魔折磨，使她的健康狀況愈來愈惡化。回家和母親同宿的幾個晚上，在夜里幾次看到她因腰腿抽筋而蹬腿大叫。還曾在半夜里突然從炕上坐起來，懵懂間問我：你是誰？臨走前那一夜我久久不能入睡，淚水不止一次浸透了枕巾。

母親在椅子上睡著了（攝于2016年中秋節夜晚）

月亮難懂我的心

人生自古傷離別，母子聚散更傷情。每次離家之際，都是我最揪心和矛盾的時刻，為避免過度悲傷和難受，我總是在大門外找個借口避開她才上車。2016年9月16日一大早，告別了母親，在北上的列車里，望著窗外漸漸遠去的家鄉，我暗下決心，下次回家一定帶她到縣里或市里最好的醫院，再仔細診斷再精心治療，以后還要爭取逢年過節多回老家。列車在行進途中，我從行李包拿水杯時，看到母親手碾的花椒面調料包裹下放有一個信封，那是我前天晚上執意留下的兩千元，又原封不動給我拿了回來。

秋葉未落盡，大雪入冬來。2016年冬的第一場雪比以往時候來的更早些，也是近年來芮城初冬雪量最大的一次。11月24日我從老家的微信朋友圈里看到了暴屏的雪后村景，天地一色，銀裝素裹。11月26日上午9時許，我在辦公室接到老家鄰居一個熱心哥哥打來的電話，告訴說母親不在啦，當問到是什么時候走的，電話那端說：“這幾天老家一直下著大雪，你家門前積雪挺厚，無人打掃，且院門從里面反鎖著，我們感覺情況不妙，敲門無應后撬鎖入院，從屋里的窗縫看見你母親靜靜的直躺在炕上，蓋的被子快耷拉到地上了......”放下電話，我頓時淚如泉涌，心如刀絞。母親一生為我付出和犧牲了許多，可我為母親做了什么？就連她老人家臨終要走的時候，也沒伺候一天，身邊竟沒有一個親人......

捧著一顆心來，沒帶半根草走。母親，一位中國標本式的普通農民，終生坎坷磨難，不向命運低頭；勤勞儉樸，心底無私。讀懂了“母親”，也就理解了“堅強和大愛”；讀懂了“母親”，人生還有什么過不去的坎。

每逢佳節倍思親，難忘那年月圓情。“子欲養而親不待”的這種愛只能化作我余生無盡的愧疚和永久的思念。媽是家里的天，有媽就有家，媽在幸福在。媽媽走了，四年來，無論中秋再美，月亮再圓，我內心再也沒有從前那種期盼度和幸福感。

田偉兵 北京.西山　　　

辛丑年八月寫于中秋節前