大學(xué)時，360公司創(chuàng)始人周鴻祎跟人打架，生活費被搶光。

迫于生計，他不得不在電影院門口擺攤算命。

為了讓算命看起來更“科學(xué)”，他花半小時，編出了一個計算周期的小程序。但還沒算多少人，城管就跑來把他趕走了。

一位命理大師，悄然“隕落”。

算命，曾是老一輩的專屬，因帶有強烈的封建迷信色彩，為年輕人所不齒。

但那些背地里吐槽父母“愚昧”的年輕人們，自己算起命來，可比老一輩人野多了。

2019年，根據(jù)中國科協(xié)發(fā)布的《中國公民科學(xué)素質(zhì)調(diào)查》：在中國，每四個人中就有一個人“非常相信”或者“有點相信”算命。

而據(jù)網(wǎng)易數(shù)讀的統(tǒng)計，30歲以下的年輕人中，有62.05%參與過以星座羅盤和塔羅占卜為形式的算命。

很長一段時間以來，算命大師給人的印象都更像道士，與落后文化相掛鉤。

他們通常留長須、穿道袍，出沒在馬路邊、天橋上、集市里......身旁豎著印有八卦圖的平津帆，開口是“你印堂發(fā)黑”，閉口則是“天機不可泄露”。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，借科技的東風(fēng)，算命搖身一變，也悄悄混進了“科學(xué)”的領(lǐng)域。

2018年，地產(chǎn)大亨潘石屹在微博怒斥自媒體“神棍局”，稱其在文章中利用封建迷信詆毀望京SOHO，并提起訴訟。最終，這場對峙以神棍局公眾號被封，公開賠禮道歉并賠款20余萬元告終。

風(fēng)波過后，互聯(lián)網(wǎng)算命火了。

“大事問八字、小事問塔羅、無事問星座”

在被潘石屹“盯上”之前，神棍局隸屬的公司剛剛獲得A輪融資。有報道稱，該自媒體曾靠不到10人的內(nèi)容團隊，做到了月流水超180萬元。

這一年，在互聯(lián)網(wǎng)算命領(lǐng)域混得風(fēng)生水起的，還有演員莫小棋。

2021年4月23日，趙麗穎馮紹峰在微博官宣離婚。很快，自媒體“星座女神Goddess”在2018年發(fā)表的關(guān)于趙麗穎情感狀況的預(yù)測，被網(wǎng)友扒了出來。

該平臺的創(chuàng)始人，正是莫小棋。她曾靠在一檔名為《星座棋談》的訪談節(jié)目中，替明星預(yù)測運勢成功出圈，被網(wǎng)友調(diào)侃為“神婆”。

2014年，莫小棋創(chuàng)立個人公司“星座女神”。18年，推出星座APP“準(zhǔn)了”，其下載量在蘋果商店的星座分類中排名第四，有200多萬。

這只是冰山一角。

某數(shù)據(jù)分析平臺顯示，蘋果商店上架命理學(xué)相關(guān)軟件多達227個；淘寶有大量提供占卜服務(wù)的店鋪，學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚姻皆可測；莫小棋的個人微博賬號粉絲750多萬，而“同道大叔”“Alex是大叔”等知名星座博主，粉絲均已超千萬……

據(jù)周易服務(wù)平臺“高人匯”的老板估算：“中國約有14億人口，16~50歲的目標(biāo)用戶占比約45%，其中付費用戶約16%，他們年均占卜算命最低消費為1000元，合計下來就是一個超1000億的市場。”

互聯(lián)網(wǎng)算命是一門生意，還是一門大生意。

為什么互聯(lián)網(wǎng)算命能夠做大？

哲學(xué)家斯賓諾莎曾在其著作《神學(xué)政治論》中提到：

“人們常常陷入法則全然不起作用的各種困難之中……所以人在大多數(shù)情況下，往往顯示出隨便信奉某種東西的傾向。”

“會星座的兔子”是B站為數(shù)不多粉絲數(shù)超過10萬的星座博主，在其同名淘寶店鋪上，售賣單價為89元的紅繩——“本命繩”“開運繩”“姻緣繩”等，如此高的價格，仍有不少人趨之若鶩。

買家買的不是繩子，而是未來。

行走的心理醫(yī)生

2020年，互聯(lián)網(wǎng)算命又搭上了直播這趟快車。

直白的“算命”等詞匯自然是被明令禁止的，通常會以塔羅占卜、咨詢?yōu)橹鳎怀銮楦袑用娴姆?wù)。

咨詢師們在線營業(yè)，與用戶在抖音、快手、B站等平臺上進行互動，為他們提供人生困境的解決方案。

有人在測算后評價說，“人生為什么如此艱難，處處失望透頂，撐不下去就來找主播聊聊，治愈一下內(nèi)心的傷痛。”

就像一次心靈大保健，算命最大的作用是提供精神慰藉。用戶與咨詢師彼此心照不宣，完成了這場“共謀”。

今年1月初，主持人鏡子在抖音上看到一個曾給鐘漢良算過命的大師，主動聯(lián)系了對方。

在大師說中自己兒時情況以后，鏡子很快把房間照片發(fā)了過去，讓他幫忙看看風(fēng)水。

大師指出，長期把床放在窗臺附近，會導(dǎo)致抑郁。

這再次戳中了鏡子。

在大師的建議下，鏡子把床從陽臺附近搬到了書房里，又買了桃木劍，期待能帶來變化。

過去的兩年里，鏡子都在網(wǎng)上算運勢，結(jié)果不太好，一直是中下。大師的建議是“廣結(jié)善緣”，不過，把對生活的期待放低以后，他的心態(tài)反而好了起來。

對鏡子來說：“命理學(xué)其實是規(guī)律學(xué)，好時提醒我切勿猖狂、不好時提醒我修身修心，所以算命對我而言更像是一次次揭榜，揭開我人生中1+1=2的那部分事實。”

情感咨詢與算命的邊界，其實一向都很曖昧。

畢業(yè)于美國頂級名校的碩士畢業(yè)生安然，格外熱衷于算命，她曾花998元在某公眾號上買了全套的算命服務(wù)。

那時，她剛回國，工作不順，父母想讓她回老家工作，安排的幾次相親，也都沒有下文。

在朋友的推薦下，安然開始接觸算命。流程很簡單，提供個人信息，收到來自大師的分析預(yù)測。

結(jié)果其實并不準(zhǔn)確，大師預(yù)料中的未來伴侶沒有如期出現(xiàn)。

“如果是現(xiàn)在，99元我也不會算，但當(dāng)時確實很焦慮，感情和事業(yè)上內(nèi)心都很動搖，特別想求助于外力。” 安然說。

她也門清：

退無可退，躲到算命里去

2020年，疫情嚴(yán)重時，有更多的年輕人開始線上算命，咨詢多集中在生存問題上：要不要跳槽、應(yīng)該留在大城市還是回家打拼、要不要創(chuàng)業(yè)......

2021年，胡潤研究院提出了一種生活衡量標(biāo)準(zhǔn)，也即財富自由的門檻：一線城市「入門級」財富自由門檻是1900萬元。

這意味著，你要有“一套120平米的市區(qū)常住房、2輛車、60萬元的家庭稅后年收入，以及800萬元的金融投資”。

試圖逃到二、三線城市？它們的門檻也不容小覷，分別是1200萬和600萬元。而2020年應(yīng)屆本科畢業(yè)生的起薪，是5290元。

作家唐諾曾說：

“富人拉高了窮人的視野跟對生活的期待，這個社會的破壞方式并不來自于有些人會餓死，而是這些人被提起的欲望、被這個社會的系統(tǒng)所編織起來的生活方式，沒有辦法得到滿足”。

久病之下，沒有唯物主義者。

1982年，就有心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，生活壓力與迷信程度是呈正相關(guān)的，壓力越大，人越迷信。

社會結(jié)構(gòu)中隱含種種困境：結(jié)婚率低、出生率低、經(jīng)濟增速放緩、老齡化，養(yǎng)老、醫(yī)療、戶口......這些，都意味著極大的不確定性，人們只好轉(zhuǎn)而在玄學(xué)中獲得對生活的掌控感。

在公眾號上算命失敗后，碩士生安然并沒有就此放棄，她開始尋求更低價便捷的算命方式，比如，轉(zhuǎn)戰(zhàn)更易懂的星座領(lǐng)域，自學(xué)成才。

在網(wǎng)易數(shù)讀的調(diào)查中，62.2％的人同樣認(rèn)為算命“沒有科學(xué)性”，但“為了好玩測一測也無妨，有時可以慰藉心靈”。

心理學(xué)家斯科特曾指出，這是一個“不確定”的時代，人們在更多的選擇與未知中，感受到的并不是更多自由，而是一種消極的無窮無盡感[7]。

算命，不過是當(dāng)代年輕人在種種不確定性中所做的一次掙扎。

“一切匪夷所思的迷信行為，都來自對未知生活的不安和恐懼。它有時是簡單的僥幸，面對迫切期待又無法掌控的事，希望自己能幸運一點；有時被當(dāng)作挽回遺憾的時光機，在每個無能為力的時刻，成為最后的希望”[8]。

不會有人真的認(rèn)為，一次算命，就能改變?nèi)松?/p>

有這樣一個段子：

一個人去算命，大師稱他23歲就會結(jié)婚。26歲時，他考上了博士，仍未脫單，再次去詢問姻緣。

大師只默默說：知識改變命運。

撰稿：鄒雨

編輯：地中海螃蟹

主編：林尉

圖源 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

部分參考資料：

[1]給年輕人做心靈大保健的在線算命師，到底有多賺錢？豹變

[2]互聯(lián)網(wǎng)算命大師們，正在捕獲這屆年輕人，天下網(wǎng)商

[3]正在被互聯(lián)網(wǎng)算命收割的95后們，周天財經(jīng)

[4]中國人最愛的算命項目，星座和塔羅輸給了它，網(wǎng)易數(shù)讀

[5]看星座、轉(zhuǎn)錦鯉、塔羅占卜，當(dāng)代年輕人“玄”起來有多野，南周知道

[6]在B站算命的年輕人，娛樂產(chǎn)業(yè)

[7]劉漢波.符號賦權(quán)、焦慮消費與文化塑造——作為青年亞文化的“日常迷信”[J].中國青年研究,2020(01):105-111.

[8]當(dāng)代迷信法則：需要的時候，我們連楊超越都信，真實故事計劃

書單

這里有一群老派的讀書人，與你分享思考。當(dāng)世界下沉，我們閱讀。1119篇原創(chuàng)內(nèi)容