母親離開我們快一百天了，多少次想寫一寫關(guān)于母親的文字，可我在巨大的悲痛中走不出來，一直沒有勇氣動筆。母親走了，我的心好空，坐臥不安，每每觸景生情，總是在絕望的情境中掩面哭泣，在淹心的血淚中絕望不已。跪在母親的墳頭，和母親說說話，在自言自語中，我如大山壓身般沉重的思緒又回到了那些點點滴滴的往事中……從記事起，父母親一邊下地干活，一邊還要照看我們兄弟幾人，有的時候他們忙不過來，就由奶奶照料。我和弟弟在家里、院里爬來爬去，在滿身泥土中享受著童年的快樂與幸福。父母親總是天不亮就趕著牛下地去了，大中午才回來，匆匆忙忙吃上一口飯，又去了地里干活，直到太陽落山。母親常常是從地里干活回來還要生火做飯，我就幫著拉風(fēng)箱。母親做的一手好飯，她用質(zhì)樸的愛哺育我們姊妹四個長大成。雖然母親一直身體不太好，可手里的農(nóng)活一樣都少不了。每到地里干活，父親犁地吆牛，母親挎著幾十斤重的糞筐，徒手抓糞（把糞均勻地灑在耕地上），一抓就是一兩畝的面積，這種活兒很吃力。抓完了糞母親還要手播籽種，有時我會跟著母親打土疙瘩。等莊稼出了苗，鋤草是母親的主業(yè)，尤其是糜子剛出苗時，母親要跪在地里，用小鋤鋤草，俗稱小鋤糜子，給糜子、谷子鋤草，算是難度較大、苦力較重的活兒，母親常常累得腰疼得站不起來。等到綠豆成熟，我跟著母親徒手摘綠豆。在汗水的浸泡下，痛得人睜不開眼。每每臨近中午或者晚上，干完地里的農(nóng)活，父母親還要給牛割草，給豬剜苦菜，拿著鋤頭、鐮刀，背著一大捆草，或者背著的是苦菜，回到家還不能休息，母親緊接著生火做飯，匆匆吃上一口，再把背回來的草或菜用刀鍘碎。給牛喂草的同時，母親還要把鍘碎的菜和著玉米面、谷糠在鍋里煮熟了，涼一會兒再喂豬。天上的星星見證了父母親起早貪黑受苦受累的點點滴滴。春天的播種，夏天的耕耘，換來了金秋收獲的喜悅。記得小時候，跟著父母親秋收勞動，剜糜子、割谷子、刨土豆、掰玉米等。看著那金黃色、沉甸甸的糜穗、谷頭，飽滿的豆莢，黃燦燦的玉米，人們心里的喜悅印在臉上，掛在嘴上。記得那時天還不亮，便跟著大人在朦朧的月光下，坐在牛車上，沿著曲折的、窄窄的鄉(xiāng)間土路向前行進，大多時候孩子們還帶著幾分睡意，天空的星星還在眨著眼，不一會兒就到了莊稼地。便開始了一天的勞動。一家人齊頭并進，開始了一整天的收割，手上磨出了血，起了血泡。臨近中午，一家人圍坐在空地上，燒一些土豆，烤上幾個紅薯，把家里帶來的小米粥和南瓜等放在火上熱一熱，雖然吃得簡單，但是香在嘴上，甜在心里。在那以后，我再也找不到人世界有什么美味佳肴，能讓人吃出那樣甜美的感覺，我以為那一定是世間最好的午餐了。那時候莊稼收割完了，還要用牛車?yán)蛘呷肆Ρ常械酱蚬葓錾希训酶∩角鹨粯印Ｃ坑龃蚬茸樱壹覒魬粢愿猓銍妵姷糜透馕稄浡麄€村莊。打谷場上，還要供上一柱香，敬風(fēng)神敬天地，嘴里不停念叨說風(fēng)娘娘吃糕來。脫粒的方式有打連枷，幾個人分成兩排面對面，一起一落，很有節(jié)奏感；有的時候，趕著牛拉著碌碡碾壓脫粒，俗稱碾場。我曾經(jīng)跟著父母親天不亮就趕著牛踩糜子，我?guī)椭崖淀乩K索在牛身上拴好，我便蜷縮在糜垛里，望著那天空中的一輪明月，嗅著莊稼的陣陣香味，聽著父親趕牛的吆喝聲，不知不覺就進入了夢鄉(xiāng)。回想起來，不知是我夢見了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)夢見了我。最讓我難忘的是，是過新年母親給我們準(zhǔn)備的美食。家鄉(xiāng)流行的一句話：“要吃好的盼過年。”盼啊盼啊，時間終于到了臘月二十三日，俗稱這一天是小年。家家戶戶都要把家里打掃一遍，有的還用白石灰把內(nèi)墻壁粉刷一遍。過了這一天，媽媽就要趕著牛拉著石磨壓糕面，有時用磨的人多，母親偶爾也在碓子里搗米，到處彌漫著的是濃濃的米香味。母親還要在炕頭生上一小甕黃豆芽或者綠豆芽，順便做上一小壇黃酒（米酒），再做上一鍋豆腐。至于肉，則是在小雪時殺一只羊，大雪時殺一頭豬，這個時候把豬羊的頭蹄去毛煮熟，忙乎半天，各種吃的總算是準(zhǔn)備的差不多了。盡管日子過得不是很寬裕，可母親每到過年總要給我準(zhǔn)備一套新衣服，藍色滌卡中山裝，我穿在身上有著一種說不出的喜悅，甚至舍不得用手摸一摸。母親親手給我縫制的布鞋穿在腳上非常的舒適。可是從來不記得父母親給自己換過新衣服，為兒為女操勞一輩子，卻忘記了善待自己，這就是父母親高天厚土的血肉親情。吃的準(zhǔn)備好了之后，還要到胡家畔集市上買上一兩張紅紙，一百響鞭炮，十來個雙響炮，一斤白糖，一小袋糖精，兩瓶二鍋頭，算是把年貨辦齊了。到了年三十這一天，我要跟著大人上墳燒紙火祭祀祖先，還要走家串戶，請人寫對聯(lián)，內(nèi)容大多是：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。撲鼻的墨香和著紅紙的味道，在冬雪的清爽里，我仿佛聽到了春天的腳步聲，可謂新芽吐綠使人醉，桃李爭芳讓人迷！從年三十到初一，不能到別人家串門，初一這一天不能掃家，這是傳統(tǒng)習(xí)慣。貼春聯(lián)，擺火籠，吃年夜飯，一家人興高采烈、和和美美的新年背后，是母親沒日沒夜的辛苦勞作！母親燉的豬肉羊肉，親手釀制的那甜蜜醇香的黃酒，那白生生的豆芽，油煎的蒸發(fā)糕，壓的那細長的土豆粉條，母親跪在炕上親手搟的豆面，都是我這一生吃到的最好的人間美食，在那讓我無比幸福的年夜飯里，我感受到了母親如大海般深深的愛。母親生為受苦人，就注定了這一輩子只能面朝黃土背朝天。在年復(fù)一年的辛苦勞作中，每一天總把太陽從東背到西，風(fēng)吹、日曬、雨淋，在貧瘠的土地上，看著老天爺?shù)哪樕c命運抗?fàn)幹Ｊ稚夏テ鹆死侠O，腰變彎了，背也不平了，臉上的皺紋也越來越多了起來。解決了穿衣吃飯，父母親還要盡力改善一家人的居住條件，用母親的話來說，是為我娶老婆做準(zhǔn)備。我十多歲時，父母親在冬天里，趕著驢車，從一個大山溝里徒手把石頭搬到平板車子里，拉回家來，然后徒手卸下，歷時一個冬天，備足了石料。到了春天，請來石匠和村里人幫忙，蓋了兩孔石窯，于是我們從土窯搬到了新家。多年過去了，當(dāng)年的新窯洞早已陳舊不堪。近幾年來，父母親一直有一個愿望，那就是盼望能夠把這兩孔窯洞修葺一下，對此，親戚朋友認(rèn)為翻新老窯洞沒有實際意義，因為不再可能有人回去居住利用，但我考慮到父母親這一生不容易，當(dāng)年蓋這兩孔窯洞時，他們傾注了巨大的心血和汗水，為了滿足他們的愿望，我省吃儉用湊了幾萬塊錢，帶領(lǐng)兩個弟弟，歷時兩個多月，把老宅整修一新，圓了二老的心愿。每每回想起母親的善良，我真是心疼不已。有一次我放學(xué)回家，順便在鄉(xiāng)里買了兩個小瓜子，給母親送到她干活的地頭，雖然烈日當(dāng)頭，口渴難耐，可是母親沒舍得吃，硬是給我留著。母親一輩子從來不和別人爭執(zhí)，但凡聽到我們和別人爭長論短，她就及時教導(dǎo)我們不要計較，不談?wù)搫e人的短，常記別人的好，做人要大氣些才長久。人常說，我們的生日就是母難日，這話用在我的母親身上再合適不過。母親在生育我妹妹的時候，真可謂九死一生。十月懷胎期間，整個人消瘦到變了模樣，在生育那一天不幸大出血，赤腳醫(yī)生折茂彪想盡辦法，才救了母親一命，歷經(jīng)兩個多月母親才真正脫離了生命危險。從那時候起，母親就疾病纏身，在痛苦中走完了自己可憐的一生。母親四十來歲，就把牙齒拔了個精光，吃飯對她來說成了負(fù)擔(dān)。因為母親患病失去了勞動能力，九十年代起，舉家搬回神木縣城打工謀生。有一次，母親受雇于人照看小孩，小孩哭鬧不已，母親發(fā)急昏死過去，經(jīng)搶救得以脫險。后來，又搬至內(nèi)蒙古達旗，父母親受盡了流落與奔波之苦。直到2004年搬回府谷定居，生活總算熬出了頭。幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同。2005年初，我陪著母親到西安看病，母親被確診為系統(tǒng)性紅斑狼瘡，當(dāng)時母親幾乎不能站立，人也瘦得只剩下了一副骨頭。我清楚地記得，當(dāng)時母親對我說：“咱回吧，要不就回不去了。”說的我痛心不已。我暗自下定決心，即使變賣家產(chǎn)，也一定要救母親的命。從那時起直到2021年5月份母親去逝，她一天三頓，至少五六種藥，堅持服用從沒有間斷。每一年，我都要陪著母親去西安或者北京復(fù)查，一年至少一次，有時要去好幾次。藥物的副作用，加上無數(shù)次的復(fù)查，把母親折磨得苦不堪言。長期大量服用激素，嚴(yán)重摧毀了母親身體的免疫系統(tǒng)，2020年3月檢查出患癌后，我們一家人幾乎在淚水與絕望中熬過每一天。前后在西安、府谷住院十余次，累計達五個多月，母親經(jīng)歷了刀山火海般痛苦的治療，仍然是回天無力。2020年底，母親的眼睛幾近失明，為了在母親最后的歲月里，能盡可能的給予她更多的關(guān)照，我?guī)赣H去西安做了白內(nèi)障手術(shù)，雖然她基礎(chǔ)疾病太多，但是手術(shù)還是奇跡般的成功了。看著母親重見光明后高興的樣子，我的心里得到了些許的慰藉。為了減輕心理壓力，一直對母親隱瞞著病情，可憐的母親還總是盼著她的病能夠好轉(zhuǎn)，時常表現(xiàn)的信心十足。越是這樣，我的心越痛，我常常夜不能寐。聽說獼猴桃根能治療癌癥，我托朋友從寶雞運來幾十斤，由于母親胃病嚴(yán)重，一直未能試用。我曾經(jīng)求神拜佛，祈求神靈降福護佑，給母親討來神藥。在一次占卜后，卦辭說母親活不過年底，我一邊開車一邊痛哭，在淚水的浸泡中返回。也許是蒼天憐憫的緣故，母親不但活過了年底，一直堅持到第二年即2021年的農(nóng)歷四月初八。我陪母親治病的過程中，我看到了母親的不容易，更感受到了母親堅強的個性，她從不悲觀從不叫苦，她那種骨子里的善良，成了一塊壓在我心頭的巨石。我救不了她的命，但在她最后的日子里我只有想辦法為母親做更多的事情。就在2020年春上，母親在西安住院治療期間，待病情平穩(wěn)后，我抽身回家，把母親住的房子改成了套間，歷時一個多月，加班加點，重新裝修一新。母親經(jīng)首次三個月治療回來，看到新家高興得像個孩子，我覺得自己辦了一件最成功的事情，由衷地感到欣慰。也許是萬般皆由命，半點不由人。我縱有萬千哀求，還是未能把母親留住。2021年農(nóng)歷四月初八下午一時十分，我偉大的可憐的母親走了。我的心在流血，一種令人窒息的孤獨和悲涼涌上心頭，心想母親一定是去了天堂！盡管母親生前受盡了病痛折磨，可我仍然跪求蒼天能把母親還給我，我沒有握夠母親的手，沒有看夠母親的臉，我還要給母親買藥，我還想給母親揉腳。每天回家，我還想叫一聲媽媽，還想讓母親用手摸著我的臉，陪我說說話！母親的一生沒有驚天動地，但在她的操持下，一家人和睦相處，充滿了濃濃暖意和一片深情。回想母親的一生，她真的是一個苦命人。我的外婆從小受戰(zhàn)亂所迫，四處討飯，乞討途中流落到了外公家，57歲英年早逝。2007年，我的外公因不滿村里強行遷居，以92歲高齡在家自盡。親人的離去，病痛的折磨，母親沒有過過一天的好日子。在府谷居住的近十八年里，母親總算是過得比較平穩(wěn)，但是卻深受疾病之苦。可無論如何，母親只有71歲，年紀(jì)尚輕，按常理我還能照顧十多年，可是蒼天不給我這樣的機會。千言萬語，說不盡我對母親的懷念。母親出殯的那一天，我守在母親的靈前，扶著棺木，陪著母親，回到了故鄉(xiāng)。一路上，我不斷地呼喚著母親：“媽媽，不要怕，咱們回家。”如今，我和母親陰陽兩隔，我再也見不到我那受罪的母親了。我只有在無情的秋風(fēng)里，默默地流著眼淚。