2021年5月23日，陳旻登頂珠穆朗瑪峰。 受訪者供圖

陳旻和向?qū)О赚敗?受訪者供圖

陳旻在珠峰南坡大本營(yíng)。 受訪者供圖

那是一雙遇難者的眼睛，半瞇著，露出一條黑色的縫。52歲的陳旻距離它只有20厘米，“幾乎就要碰到”，她瞬間感覺(jué)“被拉入死亡的陣地”。

當(dāng)時(shí)，她正在珠穆朗瑪峰8700米的高山上，攀登一塊5米高的巖石，剛爬到頂上，就看到那雙眼睛，遇難者蜷縮在V字形的石頭縫隙里，面色死灰。

她大叫一聲，從巖石上滑落，哭了起來(lái)，直到耳朵中傳來(lái)向?qū)У暮浅饴?，“在干什么？你想成為下一個(gè)他嗎？”她才從恐懼中回過(guò)神。

那是2021年春天，陳旻在長(zhǎng)達(dá)45天的珠峰之旅中，距離死亡最近的一次。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她忘不了那雙眼睛，假設(shè)自己最后的結(jié)局也是躺在那里，會(huì)不會(huì)后悔登珠峰？

“不會(huì)。”她對(duì)此篤定。然而，在家人看來(lái)，52歲的人還去登珠峰，是一件瘋狂的事。為了打消她登珠峰的念頭，大哥給她發(fā)珠峰遇難者的遺體照，朋友勸她“珍惜現(xiàn)在的生活”，正在國(guó)外留學(xué)的女兒強(qiáng)烈地反對(duì)，“太危險(xiǎn)了，不知道會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>

但陳旻執(zhí)意要登，并且要登頂，為了抹去幾年前登慕士塔格峰時(shí)差點(diǎn)死在山上的“陰影”，也為了她一直沒(méi)有找到的答案，“我是誰(shuí)？我要做個(gè)什么樣的人？”

“珠峰就像一面鏡子，每個(gè)人都能從中照見(jiàn)自己?！备鎰e珠峰后，她更加確認(rèn)這一點(diǎn)。

柏樹(shù)山

這不是她第一次面臨這樣的生死時(shí)刻了。

有一次進(jìn)藏，他們的汽車行駛到一處上坡，突然沖向一面山崖，后車輪掛住崖體，整輛車掛在山崖上。

當(dāng)時(shí)，陳旻坐在副駕駛位置，身體90度翻轉(zhuǎn)，后備廂的小桶汽油、包陸續(xù)砸下來(lái)，汽車不停晃動(dòng)。她嚇哭了，“覺(jué)得眼淚的重量都能使車掉下懸崖?！?/p>

她在車?yán)锎恕耙钡?分鐘。幸好，后面還跟著一輛車，三四個(gè)漢子用繩子把她拽了上去。

登珠峰前，陳旻已經(jīng)兩年多沒(méi)有登過(guò)山。上一次登山，還是2016年攀登慕士塔格峰。也是那一年，陳旻開(kāi)始嘗試挑戰(zhàn)高海拔山峰。此前，她登頂幾座低海拔山峰，還有十幾年探險(xiǎn)經(jīng)歷。

她曾3次穿越“死亡之海”羅布泊，5次駕車進(jìn)藏，穿越阿爾金山、可可西里無(wú)人區(qū)。她走得一次比一次遠(yuǎn)，一次比一次險(xiǎn)，從結(jié)伴而行到一個(gè)人出發(fā)。2012年，第四次進(jìn)藏時(shí)，伙伴們因高反止步海拔5000米的西藏阿里，她獨(dú)自前往珠峰大本營(yíng)，背著50余斤重的行囊在路口打車，3個(gè)小時(shí)后，一位好心人將她載到珠峰大本營(yíng)，她跪在地上，磕了三個(gè)頭。

她承認(rèn)，那是一次危險(xiǎn)的嘗試，但再次“檢驗(yàn)了自己的戶外探險(xiǎn)能力”。

在遠(yuǎn)方不斷收獲自信的她卻在現(xiàn)實(shí)中跌入低谷。

她曾在青海油田柴達(dá)木盆地的花土溝干了7年新聞宣傳工作。那里的戈壁灘幾乎沒(méi)有一枝花、一棵草，風(fēng)沙肆虐。2004年，由于工作調(diào)動(dòng)，她和愛(ài)人調(diào)到了河北唐山。

2012年前后，她在唐山做大片區(qū)黨務(wù)管理工作，因?yàn)槿穗H關(guān)系復(fù)雜，險(xiǎn)些抑郁。那段時(shí)間，她不會(huì)笑，經(jīng)常和家人吵架，被頭痛困擾。

她感覺(jué)自己進(jìn)入暮年，生活重復(fù)，一天打4次卡，每周開(kāi)3次會(huì)，永遠(yuǎn)穿著正裝，打著領(lǐng)帶，“生活沒(méi)有一點(diǎn)顏色?！钡珜?shí)際上，她長(zhǎng)得很漂亮，眼窩深邃，一頭茂密的波浪卷發(fā)，身材健美。

在丈夫的鼓勵(lì)下，她不再把重心放在工作上，試圖在“另外一個(gè)渠道上”證明自己。

她嘗試過(guò)攝影，每到周末、假日，就開(kāi)車去河北周邊農(nóng)村拍紀(jì)實(shí)照片，但總跟“邊緣地帶、窮困的人”打交道，她感覺(jué)“心里陽(yáng)光的東西越來(lái)越少”，拍了兩年后放棄。

她覺(jué)得還是登山更適合自己。高山令她“遠(yuǎn)離人群”，感受到自然的“慷慨”。陳旻享受掄起冰鎬穿刺冰層的動(dòng)作，那一刻，她感覺(jué)自己像一只藏羚羊，“在大自然盡情呈現(xiàn)美?！?/p>

那個(gè)過(guò)程也令她想起兒時(shí)奔跑的畫面。老家青海德令哈有座柏樹(shù)山，她喜歡張開(kāi)雙臂，在柏林坡里一路奔跑，空氣中彌漫著柏樹(shù)葉的香味，“像陽(yáng)光曬著后背一樣舒服，太自由了?！?/p>

陰影

2016年，她想通過(guò)登山證明自己。為了增強(qiáng)體能，她制訂嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，每周跑3次10公里、2次5公里、1次3600級(jí)臺(tái)階的負(fù)重攀爬，過(guò)年也沒(méi)停下。

半年的訓(xùn)練初見(jiàn)成效。2016年夏天，陳旻登頂海拔6178米的玉珠峰，下撤途中，因陡坡緩沖較大，她失去兩個(gè)腳趾甲蓋。不過(guò)，這并沒(méi)有阻止她繼續(xù)進(jìn)階。一個(gè)半月后，她決定無(wú)氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰。

后來(lái)，陳旻才意識(shí)到，她太急著證明自己，這樣高密度的攀登是對(duì)身體的損害，更是“對(duì)大山的輕視”。

登到慕士塔格峰6800米時(shí)，陳旻高反加重，喝進(jìn)嘴里的粥瞬間噴出來(lái)。她用登山杖頂著胃，一邊走，一邊吐，吐了2天1夜。

攀至海拔7200多米時(shí)，陳旻已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的力氣，她沖向?qū)е噶酥盖懊?，又指后面，意思是回去還是往前走，向?qū)дf(shuō)回去吧，眼里透露出失望。

陳旻開(kāi)始往回走，走了不到十步，搖頭，心想，不對(duì)，我是來(lái)登頂?shù)摹Ｓ肿呋貋?lái)，剛走幾米，呼哧喘氣，又往回走，來(lái)來(lái)回回走了三次。

見(jiàn)她走不動(dòng)，向?qū)г谇懊孀撸屗?。陳旻拖著疲憊的身子又攀升了100米，感覺(jué)眼前一片模糊，想找一處避風(fēng)的小山包，躺下死去。

她知道，一旦躺下，就不會(huì)再醒來(lái)?！拔乙欢ㄒ钪??！卑雮€(gè)小時(shí)后，她終于登頂。

之后，她被向?qū)б宦窋v扶回大本營(yíng)。當(dāng)晚，陳旻感覺(jué)身體的每一片肌肉被扯開(kāi)，仿佛“所有的細(xì)胞在爭(zhēng)奪氧氣”。

回家兩個(gè)月，陳旻的腳趾才恢復(fù)知覺(jué)，期間還因?yàn)樽硌鯐灥惯^(guò)一次。這次登山帶給陳旻極大挫敗感，“我不能原諒自己，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)漂亮的登山者，你也不愛(ài)自己，你對(duì)生命根本就沒(méi)有重視?！蹦侵?，她告訴家人，以后不再登山。

接下來(lái)兩年，陳旻開(kāi)始嘗試寫戶外人的故事，希望當(dāng)一名傳記作家。

她也想通過(guò)美證明自己。她參加了 “2018第三屆中國(guó)最美媽媽公益評(píng)選全國(guó)展演” 比賽，她的理由很簡(jiǎn)單：自己從來(lái)沒(méi)穿過(guò)旗袍。她定制了一件藍(lán)色旗袍，花了8000元，她覺(jué)得“自己配”。

表演時(shí)，別的媽媽唱歌、跳舞，她穿著運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣在臺(tái)上打泰拳?？倹Q賽上，她發(fā)現(xiàn)，觀眾的眼神隨著穿著晚禮服的她移動(dòng)，“那一剎那，我就是女王。”

她覺(jué)得家鄉(xiāng)治愈她，也限制她。18歲那一年，姐姐出差回來(lái)，送給她一件乳黃色的半身裙，她第一次穿上裙子。

這次選美比賽，她得了亞軍，重獲自信，“其實(shí)以前知道自己挺美，但是活在別人眼中。最后變得不自信了。”

以前在單位的時(shí)候，有一次，她擔(dān)任主持，一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她略帶西北口音，年齡大，不適合當(dāng)主持人。她為此傷心過(guò)。

等站到“最美媽媽”的舞臺(tái)上，她才意識(shí)到，以前那個(gè)“巴掌大的舞臺(tái)”并不能定義自己，“你呈現(xiàn)的東西給誰(shuí)看，誰(shuí)真正看見(jiàn)你，這個(gè)很重要?！?/p>

不過(guò)，即使她的形象出現(xiàn)在央視屏幕，她仍然記得慕士塔格峰帶給她的“陰影”，“始終沒(méi)走出去，我不甘心?！?/p>

直到2019年，她去云南西雙版納拜訪中國(guó)首登博格達(dá)峰的探險(xiǎn)家王鐵男。王鐵男說(shuō)，你這兩年一直運(yùn)動(dòng)，又在打拳擊，如果好好訓(xùn)練，應(yīng)該可以登珠峰。

后來(lái)回想，陳旻覺(jué)得，王鐵男只是“隨口一提”。但當(dāng)時(shí)她當(dāng)真了，感覺(jué)“內(nèi)心一下就放大了”。

“登珠峰不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”

攀登珠峰有兩種選擇，一種是從西藏的北坡登，另一種則是從尼泊爾的南坡登。陳旻選擇從南坡攀登，因?yàn)閺谋逼屡实牵枰信实沁^(guò)海拔8000米以上山峰的經(jīng)歷。此外，北坡攀登的報(bào)名費(fèi)比南坡多10萬(wàn)元。

對(duì)陳旻來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的支出。她盤算，除去贊助費(fèi)，此次珠峰之行要花費(fèi)至少30萬(wàn)元，這必須獲得家人的支持。

從西雙版納回來(lái)第二天，在廚房，她一邊擇菜，一邊試探著問(wèn)丈夫，“我還想登山。”“登什么山？”丈夫問(wèn)?！拔蚁氲莻€(gè)8000米的山?！薄笆侵榉鍐?？”

“你咋知道？”她驚訝地問(wèn)?！澳阈睦镆恢庇心绞克穹宓耐?，想要找一個(gè)出口吧？”聽(tīng)到丈夫這么說(shuō)，陳旻的眼睛“瞬間蒙上一層水”。

當(dāng)天，兩人吃完飯，到家旁邊的公園確定鍛煉場(chǎng)地。這是重慶渝北區(qū)一處新建的公園，2017年，一家人從唐山搬來(lái)這里。

公園里有一棵高大的銀杏樹(shù)，樹(shù)周圍是個(gè)小活動(dòng)場(chǎng)地，最外圍一圈50米。為了跑夠10公里，陳旻每天繞著跑200圈。她感覺(jué)枯燥，開(kāi)始在公園跑坡。

除此之外，她每周至少爬一次33層的高樓，負(fù)重40多斤的書，往返一次用十幾分鐘。夏天重慶氣溫高達(dá)40攝氏度，陳旻戴著棒球帽爬，爬完一次，帽檐上的汗水像小溪流一樣往下流。

為了供應(yīng)身體巨大的消耗，陳旻需要保證每日飲食營(yíng)養(yǎng)。丈夫每頓炒四五個(gè)菜，每餐必有牛羊肉，或者燉排骨、做魚。家里的雞蛋沒(méi)有斷過(guò)，陳旻一天吃四五個(gè)。

有時(shí)候，看到陳旻想偷懶，丈夫督促她，該去跑步了。2020年2月，國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā)，陳旻的跑步場(chǎng)地?fù)Q成了家里的客廳，跑10公里要繞750圈。她在家跑了一個(gè)月，起初跑時(shí)，需要意志力支撐，到后來(lái)，跑步成為“機(jī)械式的運(yùn)動(dòng)”。

每次跑步，陳旻習(xí)慣跑得“多出來(lái)一點(diǎn)”，“我總想把意志力提升到極致，因?yàn)槲蚁牖钪貋?lái)。”

然而，陳旻沒(méi)有料到，第一年的珠峰之行因?yàn)橐咔槿∠?020年3月13日，尼泊爾政府發(fā)布公告，取消尼泊爾境內(nèi)所有山峰的攀登活動(dòng)。

那幾天，她不怎么說(shuō)話，晚上躲在被子里哭，“我不知道第二年?duì)顟B(tài)會(huì)怎么樣，明年再推遲怎么辦？”

低沉了3天，陳旻決定繼續(xù)訓(xùn)練，重新買了一雙跑鞋。這一年，除了保持運(yùn)動(dòng)量，陳旻格外注意，不讓自己受傷。她出門坐公交，很少開(kāi)車，跑步時(shí)看到有小水坑會(huì)提前避開(kāi)，出門倒垃圾都要扶著扶手，生怕摔倒，“跟老年人一樣。”

為了讓她少出門，丈夫成了家里的“后勤部長(zhǎng)”，他忍不住抱怨，“天天伺候你?！钡l(fā)完牢騷，還是老老實(shí)實(shí)做飯。

他感慨，“登珠峰不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。

2021年3月，尼泊爾啟動(dòng)春季登山季，這一次，珠峰之行真的要來(lái)了。

啟程

為了迎接這一天，陳旻提前一個(gè)多月準(zhǔn)備裝備。在寒冷的高山上，保暖和防水最關(guān)鍵，登山者需要穿排汗內(nèi)衣、抓絨服、薄羽絨服，攀登到6400米以上，還要穿重達(dá)三四斤的連體服。

此外，每個(gè)人還需要準(zhǔn)備防曬帽、睡袋、登山杖、暖手寶等100多件裝備。為了確保不遺落一件裝備，陳旻核對(duì)了3遍，女兒負(fù)責(zé)查看，并在紙上打勾，丈夫幫忙打包，裝了兩個(gè)行李包。包里還裝著能量膠、咸菜、壓縮餅干、葡萄干、娘家人從青海寄來(lái)的豆子。

4月14日，陳旻和登山公司的8名隊(duì)友，從重慶前往尼泊爾首都加德滿都。

丈夫和女兒送機(jī)。后來(lái)，女兒告訴陳旻，飛機(jī)起飛后，她和爸爸去吃飯，吃著吃著，爸爸眼淚掉下來(lái)了，說(shuō)后悔把你媽送上飛機(jī)，還能把她追回來(lái)嗎？

末了，爸爸又給她打氣，“你媽肯定沒(méi)問(wèn)題”。

一行人抵達(dá)加德滿都后，登山公司為他們進(jìn)行核酸檢測(cè)。4月16日，一架載有12人的小飛機(jī)將他們載往海拔2845米的小村盧卡拉，接下來(lái)12天，他們將徒步EBC（珠峰南坡大本營(yíng)）線路，一路攀登至海拔6119米的羅布切峰，再步行至海拔5400米的珠峰大本營(yíng)。

登山者們將通過(guò)這條線路，適應(yīng)高海拔環(huán)境，并檢驗(yàn)體能。徒步前10天，陳旻的心情歡快，體力充沛，總是第一個(gè)到達(dá)驛站，和外國(guó)友人喝咖啡，簡(jiǎn)單聊上幾句。

很多人并不是第一次登珠峰。她聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)50多歲的外國(guó)人，登過(guò)6次珠峰，一次比一次高，但都沒(méi)登頂。這一次，他又來(lái)了。后來(lái)，她還認(rèn)識(shí)了一個(gè)登山者，那人登過(guò)4次珠峰，這次剛到珠峰大本營(yíng)，聽(tīng)說(shuō)營(yíng)地有人得了新冠肺炎，立馬回了加德滿都。

據(jù)德新社報(bào)道，4月23日，至少一名珠穆朗瑪峰攀登者新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性。因?yàn)榇蜻^(guò)疫苗，陳旻沒(méi)有感到恐懼。

她的危機(jī)感在抵達(dá)海拔4000多米的羅布切驛站時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，她出現(xiàn)高反，胃疼，頭暈，“耳朵像塞了棉花一樣?！币?yàn)橥葲](méi)勁，她速度放緩，漸漸落后于隊(duì)員。連喝兩瓶可樂(lè)后，她感覺(jué)身體有勁，興奮感蓋過(guò)高反的不適。

攀登羅布切峰時(shí)，陳旻見(jiàn)到了自己的向?qū)О赚?，一個(gè)30多歲、愛(ài)笑的夏爾巴漢子。早在報(bào)名時(shí)，陳旻就選中了他，他是一名國(guó)際向?qū)В啻螏ьI(lǐng)隊(duì)員登頂珠峰。

攀登羅布切峰之前，白瑪檢查陳旻的安全繩、八字環(huán)，幫助她將冰爪安裝到高山靴上，直到確認(rèn)安全。兩人配合很默契，白瑪夸贊陳旻，“你的體能真好，肯定能登頂珠峰?！?/p>

然而，一回到羅布切營(yíng)地，陳旻的高反又回來(lái)了，且不斷加重。從羅布切營(yíng)地到大本營(yíng)途中，陳旻一路嘔吐，一張嘴，胃里就吸進(jìn)涼氣。

4月27日，走到珠峰南坡的大本營(yíng)時(shí)，陳旻胃疼得像“里頭有什么東西在絞”。

大本營(yíng)：希望與沖突

珠峰南坡大本營(yíng)位于世界上海拔最高的國(guó)家公園珠穆朗瑪國(guó)家公園內(nèi)。早在幾天前，登山公司雇用的夏爾巴人已經(jīng)搭好五顏六色的帳篷，這里的衛(wèi)生間分為坐便器和蹲便，還有獨(dú)立的洗澡間。

隊(duì)員們休息一天，開(kāi)始進(jìn)行冰川訓(xùn)練。為了防止感冒，保存熱量，陳旻全程只洗了兩次澡，不吃辣，天天喝蜂蜜。每餐是四菜一湯，有隊(duì)友為解饞，帶了牛肉干、老干媽，也有人在徒步中喝酒。

這里一派生機(jī)勃勃的景象。不訓(xùn)練時(shí)，隊(duì)員們?cè)趲づ裢鈺裉?yáng)、聊天，白天，大本營(yíng)上空環(huán)繞著直升機(jī)螺旋槳的聲音，到了夜里，“轟隆隆”的冰崩聲不絕于耳。

“大本營(yíng)就是有希望、矛盾、壓力的地方，各種人聚集在這里，每個(gè)人的性格都在這里完全放大?！?/p>

回憶起在大本營(yíng)的日子，陳旻感慨，除了喧囂和熱鬧，登山者們還面臨競(jìng)爭(zhēng)、沖突和未知的恐懼。由于珠峰的昆布冰川附近空氣干燥寒冷，肺部易發(fā)炎，很多人患上“昆布咳”。

4月29日，尼泊爾疫情加重，加德滿都宣布封鎖兩周。此起彼伏的咳嗽聲充斥著大本營(yíng)，一位隊(duì)友擔(dān)心發(fā)生疫情，倡導(dǎo)大家用公筷，第一天，隊(duì)員們集體遵守。

到了第二天，領(lǐng)隊(duì)要用自己筷子夾菜，陳旻提醒他用公筷，這人說(shuō)她搞特殊。領(lǐng)隊(duì)讓她去別的地方吃，她和領(lǐng)隊(duì)吵了起來(lái)。

登山界有句話，叫“無(wú)兄弟不登山”。陳旻覺(jué)得，因?yàn)闆](méi)有熟悉的朋友，自己在大本營(yíng)被排擠。因?yàn)樯鷼?，她的身體出現(xiàn)浮腫。

5月1日，隊(duì)員們開(kāi)始第二輪適應(yīng)性拉練，用5天時(shí)間，從大本營(yíng)攀升至海拔7100米的C3營(yíng)地。

中途，他們要途經(jīng)昆布冰川，到達(dá)海拔6100米的C1營(yíng)地。昆布冰川被視為南坡攀登路線中最危險(xiǎn)的地段之一，登山者們需要跨越14條幾百米深的冰裂縫，每踩一步鋁梯，能聽(tīng)到“咯吱咯吱”的聲音。

陳旻專注看著腳下，顧不上高反帶來(lái)的胃痛感。她一路沒(méi)吃東西，等到海拔6800米時(shí)，臉腫大了一倍，眼睛瞇成一條縫，渾身沒(méi)勁，雙腳“像被鐵鏈子捆住了?！?/p>

陳旻告訴白瑪，自己走不動(dòng)。白瑪鼓勵(lì)她，再走一點(diǎn)試試。陳旻走了十幾米，又停下，找一塊大石頭躺下。怕她著涼，白瑪將她的背包墊在石頭上。

“這都登不上去，未來(lái)怎么辦？”陳旻感覺(jué)，攀登慕士塔格峰時(shí)的挫敗感又回來(lái)了。她背對(duì)著白瑪抹眼淚，哭訴隊(duì)友欺負(fù)她，她心情不好，腿腫得抬不起來(lái)，走不動(dòng)。

白瑪用簡(jiǎn)單的中文安慰她，每個(gè)營(yíng)地都會(huì)吵架，還有打架的，“你別理他們，你是來(lái)登珠峰的。”

下撤途中，她摔倒8次，一路干嘔，到達(dá)大本營(yíng)時(shí)，比其他隊(duì)員慢了2個(gè)多小時(shí)。

在大本營(yíng)，陳旻因?yàn)槲杆巻?wèn)題，和領(lǐng)隊(duì)再次發(fā)生爭(zhēng)吵。其間，一位比她年長(zhǎng)的隊(duì)友叫她“老女人”，陳旻感覺(jué)被侮辱，氣得在帳篷里哭了幾個(gè)小時(shí)。

陳旻再次感受到針對(duì)她性別和年齡的惡意。她認(rèn)為，女性登山者在大山里承受的東西比男性更多，“同樣在一根繩子上，有的男人就一定想要超越你，一旦女人在前面，就覺(jué)得羞辱了男性，他要通過(guò)打擊你、排擠你，讓你喪失自信，登不了頂?！?/p>

有時(shí)候，惡意也來(lái)自地面。曾有男性問(wèn)她，“你們女的登山是不是好多因?yàn)楦星槠屏?？?/p>

陳旻后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，在高原上哭泣，會(huì)導(dǎo)致人的中樞系統(tǒng)紊亂，身體腫脹就是后遺癥。在大本營(yíng)時(shí)，有一天，她發(fā)現(xiàn)小便里全是沉淀物，“那代表你的腎出問(wèn)題了”。

抉擇

5月7日，陳旻和隊(duì)友回到南池修養(yǎng)，等待窗口期。

那幾天，她強(qiáng)迫自己平靜，每天聽(tīng)《心經(jīng)》，吃完飯就睡覺(jué)，也不出去玩。她發(fā)現(xiàn)身體的腫脹正在慢慢消除，恢復(fù)到徒步時(shí)的狀態(tài)?；氐酱蟊緺I(yíng)時(shí)，她可以從餐廳一路小跑到自己的帳篷。

這給了陳旻登頂?shù)男判摹?月15日，他們?cè)诖蟊緺I(yíng)吃完餃子，舉行煨桑祈福儀式，準(zhǔn)備沖頂。

如果一切順利，他們將在5天后登頂。

再次跨越昆布冰川很順利。但他們走到C2營(yíng)地后，山頂開(kāi)始出現(xiàn)烏云。這意味著，山頂天氣糟糕，再往上攀升可能面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。

大家決定等等看。等待的前兩天，大家還有說(shuō)有笑，有人聊天，有人看提前下載的電影，陳旻待在帳篷里睡覺(jué)，腳底放一個(gè)熱水瓶。

第三天，天氣還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，負(fù)責(zé)此次登山的尼泊爾的總教練建議，先回大本營(yíng)，再根據(jù)天氣登頂。陳旻堅(jiān)決不回，她覺(jué)得待在這里可能耗損熱量，但回去要途經(jīng)恐怖的“昆布冰川”，危險(xiǎn)更大。

經(jīng)過(guò)討論，大家決定繼續(xù)等待窗口期。

此時(shí)，營(yíng)地上的食物已經(jīng)用盡，夏爾巴人又從大本營(yíng)背來(lái)新的物資。到了第四天，焦慮的情緒開(kāi)始蔓延。陳旻注意到，大家上廁所開(kāi)始結(jié)伴而行，有人跟向?qū)Ы淮笫拢f(shuō)萬(wàn)一死在珠峰上，一定要把他的遺體帶回家。

陳旻也忍不住想，萬(wàn)一死在山上怎么辦？她一層層檢查衣服，看看有沒(méi)有泥巴點(diǎn)或者破洞，想著即使死，也要給“大自然呈現(xiàn)一個(gè)體面的自己”。

死亡是所有登山者都要面對(duì)的命題。出發(fā)前，陳旻想寫一封遺書給家人，怕嚇到他們，最終沒(méi)寫。她交代一個(gè)好朋友，萬(wàn)一死在山上，不要把她帶下來(lái)，“留在山上是一個(gè)登山者最好的歸宿。”

離開(kāi)重慶前，她特地回了一趟老家青海德令哈，為了進(jìn)行最后一次高海拔拉練，更重要的，是和父母道別。她捧了一束鮮花到父母墳前，告訴他們，自己即將去登珠峰，假如有幸登頂，他們也會(huì)驕傲，如果她回不來(lái)，也請(qǐng)他們不要牽掛，那就是她的宿命。

實(shí)際上，陳旻的丈夫和女兒并不理解她的這種宿命感。起初，丈夫覺(jué)得她走向戶外，只是為了散心，但后來(lái)她越走越遠(yuǎn)，山越登越高。

有一次，她又一次要進(jìn)藏，丈夫覺(jué)得太危險(xiǎn)，“都去過(guò)兩次，為什么還要去？到底有什么誘惑？”爭(zhēng)吵過(guò)后，陳旻獨(dú)自坐上去北京的大巴，以為丈夫不會(huì)送她，剛坐下，看到丈夫跟她招手。

家人們最終選擇支持她的夢(mèng)想。她沖頂那幾天，山上沒(méi)有消息，丈夫天天給她祈福，心煩的時(shí)候，就找朋友喝喝茶聊聊天，“讓自己放松下來(lái)。”

丈夫想過(guò)，假如妻子在珠峰上發(fā)生意外，就飛去尼泊爾，把她的骨灰?guī)Щ丶摇：髞?lái)，尼泊爾疫情暴發(fā)，他安慰自己，“都是命，看她的造化吧。”

如今回頭看，從C2營(yíng)地前往C3營(yíng)地的那晚，確實(shí)是在賭命。

當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)滯留4天，直到晚上10點(diǎn)，負(fù)責(zé)人還在和大本營(yíng)溝通要不要登頂，他們最終決定往上走。

此時(shí)，天氣灰蒙蒙，氣溫低至零下十幾攝氏度，陳旻不覺(jué)得冷，開(kāi)始吸氧后，她高反癥狀消失，狀態(tài)越來(lái)越好，漸漸走到了隊(duì)伍的中間。

五六個(gè)小時(shí)后，隊(duì)伍抵達(dá)海拔7100米的C3營(yíng)地，要途經(jīng)長(zhǎng)達(dá)1200米的洛子壁，這里到處是陡峭的冰層，映射出瓦藍(lán)色的光。

其中，最危險(xiǎn)的一段路程是長(zhǎng)30米左右的橫切路段，這里是“冰川醫(yī)生”在垂直的冰壁上開(kāi)鑿出來(lái)的一段小路，空間只能容下一只高山靴。

陳旻左手抓著繩子，右手邊是懸崖。好不容易走到頭，又是一處小陡坡，陳旻不敢走，聲音里帶著哭腔，白瑪安撫她，慢慢走，不怕。

越往后走，風(fēng)越大，走到海拔7800米的位置時(shí)，風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)20公里，陳旻被吹得東倒西歪，要側(cè)過(guò)身抵抗寒風(fēng)的拍打。

到了C4營(yíng)地，風(fēng)速已經(jīng)升至每小時(shí)40公里。陳旻在帳篷里聽(tīng)到外面風(fēng)雪呼嘯，“感覺(jué)要把帳篷掀翻?！?/p>

夜里9點(diǎn)，山上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)移動(dòng)的光點(diǎn)，是國(guó)外登山隊(duì)。夜里11點(diǎn)，隊(duì)員們決定，繼續(xù)往前走，萬(wàn)一天氣狀況不好，國(guó)外登山隊(duì)員下撤，他們就下撤。

休息了10個(gè)多小時(shí)后，陳旻和向?qū)ч_(kāi)始沖頂。每走幾步，陳旻需要跺腳，防止腳麻。不知道走了多久，陳旻感覺(jué)有些疲憊，停了下來(lái)。前方幾米處的白瑪抓了下繩子，示意她繼續(xù)往前走，陳旻想邁腳，卻感覺(jué)“被一座大山壓著”。

白瑪又拉了一下繩子，還是沒(méi)動(dòng)靜。他使勁一拽，陳旻的左腳邁了出去，身子停留在原地。感覺(jué)情況不對(duì)勁，白瑪立即跑過(guò)來(lái)。陳旻聽(tīng)到白瑪在氧氣面罩的出氣孔上使勁敲，鼻子里隨后襲來(lái)一股涼氣，她貪婪吸了幾口，“一下子好像活了”。

陳旻這才意識(shí)到，面罩的吸氣孔剛才被冰雪堵住了。要不是向?qū)Ъ皶r(shí)發(fā)現(xiàn)，她很可能失去意識(shí)。有了氧氣，她感覺(jué)腳步變得輕快，繼續(xù)在黑夜里跋涉。

5月23日早上6點(diǎn)，天空漸漸泛起亮光，先是淺白，然后是淡黃，緊接著是粉紅，陳旻走幾步，停下來(lái)看看，走著走著，一輪橙色的太陽(yáng)仿佛突然從山背后跳了出來(lái)，將雪山照亮。

在陽(yáng)光的照射下，陳旻看到了不遠(yuǎn)處的峰頂，它聳立在半空中，看起來(lái)冷峻、莊嚴(yán)。她平靜地往峰頂走去，攀過(guò)巖石密布的希拉里臺(tái)階，在上午11點(diǎn)05分，來(lái)到了海拔8848.86米的珠穆朗瑪峰峰頂。

最高點(diǎn)的意義

8848.86米，這是人類為地球最高峰量出的最新“身高”。過(guò)去60多年，曾有6000多人在這里留下足跡。

陳旻曾設(shè)想，登頂后，抱著隊(duì)友或向?qū)Э抟粓?chǎng)，事實(shí)上，真正站在這里時(shí)，她哭不出來(lái)，也不激動(dòng)，心中無(wú)比平靜，“像坐在母親的膝蓋上?！?/p>

她是隊(duì)伍中第二個(gè)登頂?shù)?。珠峰頂是個(gè)三四平方米的斜坡平臺(tái)，只能容納五六個(gè)人，除了另一名隊(duì)友，還有幾個(gè)外國(guó)人，他們正在拍照。

陳旻拿出準(zhǔn)備好的七張紅色條幅拍照，有送給贊助商、朋友的，還有一張送給自己，上面寫著“2021年陳旻珠峰8848.86米?！?/p>

拍完照，陳旻對(duì)著祖國(guó)的方向磕了三個(gè)頭。此時(shí)，山頂上晴空萬(wàn)里，細(xì)碎的冰晶在空中飄舞，遠(yuǎn)處山脈錯(cuò)落排列，白云飄飄。

“你今天成了?！标悤F在心里對(duì)自己說(shuō)。

她還刷了新紀(jì)錄，是中國(guó)登頂珠峰最年長(zhǎng)的女性。

她解釋登珠峰的原由，也許起源于17歲那一年，在老家，她和4個(gè)小伙伴穿著膠皮球鞋，一路提著小錄音機(jī)，帶著鍋碗瓢盆，沿著蘆葦穿過(guò)沼澤，踏入鹽堿灘，穿越克魯克湖濕地。他們走了21個(gè)小時(shí)，30公里，到達(dá)保護(hù)站時(shí)，腳底磨出五六個(gè)血泡，渾身是泥。

“特別有成就感。”陳旻覺(jué)得，從那之后，“心里那種野性的東西萌生了”。

在山頂待了20多分鐘，陳旻開(kāi)始下撤，比隊(duì)友快了一個(gè)半小時(shí)。

很快，她又來(lái)到了希拉里臺(tái)階，就是在這里，她突然看到了遇難者那雙半瞇著的眼睛。

看到她哭泣，向?qū)б宦暫浅?，她回過(guò)神來(lái)，打起精神，繼續(xù)往上爬，這一次，她沒(méi)有看，一腳邁了過(guò)去。

陳旻說(shuō)，她永遠(yuǎn)忘不了那雙眼睛，這個(gè)沉睡的人會(huì)一直提醒她，“要好好活著，更要好好對(duì)待自己的生命?！?/p>

這也是珠峰之行教給她最重要的一課，“生命無(wú)常，你怎么好好活這一生？真的要及時(shí)去做自己喜歡的事情，而且一定要熱烈。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，陳旻覺(jué)得，登山就是她“生命中最熱烈的表達(dá)方式”。以前，她曾以為探險(xiǎn)就是刺激，但隨著去的地方越來(lái)越多，她對(duì)戶外探險(xiǎn)有了更深的領(lǐng)悟，“真正的探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)，而是在與大自然的較量中認(rèn)識(shí)自己，形成對(duì)人和事獨(dú)立的思考?！?/p>

慕士塔格峰讓她學(xué)會(huì)了謙卑，“不要輕視任何一座大山?！敝榉遄屗惺艿搅私^境之下“人的無(wú)情”，“這場(chǎng)攀登對(duì)我來(lái)說(shuō)意義太重大了，我對(duì)一個(gè)人的審視從此有更高的標(biāo)準(zhǔn)。”

當(dāng)然，珠峰也賦予了她世俗上的成功。她幾次提及，從這次登頂中獲得“巨大的自信”，“我的能力在珠峰上得到了最好的印證?！?/p>

她被更多人“看見(jiàn)”。從珠峰回到加德滿都后，她因?yàn)橐咔闇裟岵礌?，又輾轉(zhuǎn)埃及、美國(guó)，漂泊5個(gè)月后，回到中國(guó)。滯留埃及時(shí)，陳旻入住酒店的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)聽(tīng)說(shuō)她登頂珠峰，特意和她合影，并提出免費(fèi)為她升級(jí)一間套房。陳旻婉拒了。

回國(guó)后，她穿梭在不同城市分享登珠峰的經(jīng)歷，將聽(tīng)眾聽(tīng)演講的感言朋友圈。有人認(rèn)為她在炫耀，但她覺(jué)得，這是別人對(duì)自己的認(rèn)可。

在大本營(yíng)時(shí)，陳旻跟一位好友說(shuō)，自己如果能登頂，“世人看待中國(guó)女性的角度就不一樣了。這個(gè)年齡段本可以在家?guī)Ш⒆?，說(shuō)明我們還是有奮斗的精神?！?/p>

在一位好友看來(lái)，多年來(lái)，陳旻一直想“證明自己的價(jià)值”，想“每一分每一秒都活到極致”。有時(shí)候，她覺(jué)得陳旻活得太累了，勸說(shuō)陳旻，表達(dá)價(jià)值的形式有很多，不一定非要登山，“生命是第一位的”。

但陳旻不這么覺(jué)得，“以前為了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，失去了自我，我為家庭活著，為周圍朋友活著，為各個(gè)層面的人活著，最后就沒(méi)為自己活著，我就想為自己活一把?！?/p>

她覺(jué)得自己的人生剛剛開(kāi)始。一次聊天中，她翻到一張40歲時(shí)的照片，一身灰貂，酥胸半露，光彩動(dòng)人?！拔乙l(fā)朋友圈，讓他們看看，我不管?！?/p>

以前，她也發(fā)過(guò)這張照片，但很快刪了。她害怕別人議論，但現(xiàn)在，她不在乎別人的眼光，“從現(xiàn)在開(kāi)始的每一分鐘，我都要為自己活?！?/p>

為了慶祝她回家，丈夫送給她一串手鏈，女兒給她買了一臺(tái)筆記本電腦，鼓勵(lì)她寫作。她沒(méi)有告訴家人，從珠峰下撤到加德滿都后的第二天，她就決定繼續(xù)攀登“7+2”（攀登七大洲最高峰，且徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)的極限探險(xiǎn)活動(dòng)），她設(shè)想在兩年內(nèi)完成這個(gè)目標(biāo)，“年齡不等人”。

等到登不動(dòng)的那一天，她打算重新穿上旗袍，當(dāng)個(gè)老年模特，“有皺紋，照樣可以妖?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)