2021年6月的一天，天還朦朧亮，一個25歲上下的年輕人“咚咚”砸開上灣村村委的大門。

他徑直來到服務臺，要求：“我家一只黑貓不見了，你得給我找個一模一樣的來！”

工作人員知道他是住村頭的何君徽，而類似離譜的要求，他已不是第一次提。

他們去過何家。距離那間破敗矮屋十幾米遠時，就能聞到一股雞蛋放久后的臭味，推開“吱啦”作響的房門，眼前沒有一處空地，凌亂堆放著舊衣服。有時，爛衣堆里猛地探出一個小腦袋，是剛睡一宿后醒來的孩子。

這樣睡在地上的孩子，何家一共有11個，而他們的父親何洪，5年前因故意殺人被判無期徒刑。一家人靠著母親張杏子，以及老二何君徽苦苦支撐。

村委知道何家的難處，每次何君徽提出的要求，只要力所能及，都會盡可能滿足。但村委會越是盡心，何君徽越是變本加厲。

有村民勸何君徽：

何君徽滿臉通紅，梗著脖子喊道：“你們就是欠我的！整個村子都欠！我爸就是被你們給害的！”

2016年2月16日，遂寧市蓬溪縣舉辦一年一度的廟會。

廟會進行到最熱鬧的時候，守廟人看到人群中躥出一個40來歲的中年男人，身后簇擁著一群衣衫不整的孩子。

守廟人眉頭一皺，沒收門票就讓他們進了廟場。

這個男人，就是

。

除去外出打工的大女兒，何洪家里共有10個孩子要吃飯，每天光是米飯就要吃掉10多斤，包括其他的用度，他每月3000出頭的工資根本不夠分攤。

廟會前的半個月，何洪跟他的孩子平均每天只能吃一頓飯。村里人知道他的情況，每次組織集會或辦酒席，碰到他帶著孩子過來蹭吃，都會睜一只眼閉一只眼。

何洪落座后一頓狼吞虎咽，跟著幾碗酒下肚，整個人恍惚起來。他指著孩子們，得意地說：“存錢不如存人。孩子越多，能干活得越多，像你們農活多時，還要花錢雇別人來做，等我這些娃兒長大了，什么活都可以喊他們來干！”

何洪邊說邊給自己倒酒，發現酒瓶空了，便使喚身旁的守廟人何履海去拿酒。何履海一聽就來氣：讓你帶孩子過來蹭吃，已經仁至義盡，何況我大你20多歲，哪有老子給小子取酒的道理？

眼看何履海不理睬自己，何洪借著酒勁，一把將人揪了起來，狠狠推向廟堂的供桌。

何履海撞到供桌的桌角，頓時血流滿面。他雙眼發紅，抓住掉落地上的菜刀，爬起來沖向何洪。何洪不僅沒有害怕，反而跟何履海扭打起來。

何洪的孩子們大叫起來，老四和老六一人一腳，踢在老人的腰上。何洪心里一陣得意，孩子果然如他所想，能在關鍵時刻幫上忙。仗著有兒子撐腰，何洪奪過菜刀，往何履海身上一陣狂砍。

何洪耳邊持續嗡嗡作響，直到被人群的尖叫聲打斷。渙散泛紅的視線逐漸變得清晰，他看到何履海倒在血泊里一動不動，而老六還操起一把椅子，往他身上狠狠砸去。

何履海當場死亡。

法院基于村民證詞，認為何洪故意殺人，判處無期徒刑。

向來沉默寡言的老二何君徽，開始每天在村里鬧騰，堅稱何洪是正當防衛，村民是因為討厭他們一家，串通好了要把他父親送進監獄。

多年來，何洪管生不管教，幾個孩子像是山里的野孩子，不是踩壞菜田，就是打碎玻璃，的確很讓村里人頭疼。

但頭疼歸頭疼，村民們一直很遷就何洪，平時有吃的穿的，都盡量給他家孩子留點，村委會還為他申請了遠超當地標準的困難戶補貼。

然而

廟會所有人親眼看見，何洪奪下菜刀后，繼續向何履海砍去，根本不構成正當防衛，只是單純的泄憤。

故意殺人的判罰毋庸置疑，法院沒有追究何洪幾個兒子的責任，已是最大限度地網開一面。

何君徽不管這些，眼看無法為父親翻案，他每天跑到村委索要各種福利與補貼，全然不顧自己是否依法享有這些權利。

村委越是同情他，滿足他，他越是心安理得，認為他們就是心中有愧，才做這些事情當作補償。

但他這種做法，無法改變何洪入獄后，家里日益慘淡的狀況。母親張杏子勸他安心找份工作，他一個字聽不進去，有時甚至把母親吼一頓。

46歲的張杏子，在何洪入獄后的一個月里，變得像是快要60歲。她每天做農活做到凌晨一兩點，早上五點起來給孩子做飯。

孩子們吃的粥，稀得能照出他們的臉來，上邊飄著幾片泛黃的菜葉，便算是配菜。

張杏子看著孩子舔碗底的樣子，內心一陣絞痛，心里頭想：“為什么還不天黑？只要天一黑，受苦的日子就少一天。”

6年前出生的老九，也要到讀書的年紀，張杏子翻遍破爛的口袋，找不出多余的錢。思來想去，她決定找長女何川徽幫忙。

正如三年來她每次嘗試聯系何川徽一樣，這一次女兒也沒有接電話。

20年前，當張杏子抱起呱呱落地的女兒時，絕沒有想到會有一天，她連自己的電話也不接。

1995年，張杏子在上海打工時認識何洪，隨后一起回到他的四川老家，在那和他結了婚。

沒有婚禮，沒有婚房，甚至連結婚證也沒有。唯一和平時的不同，就是那天張杏子跟何洪能夠各吃一碗面。

生活的困苦艱辛，被女兒出生時的哭聲沖淡。張杏子在自家床上，用粗糙染血的手托起女兒，內心充滿激動和幸福，覺得日子從這一刻起有了盼頭。

然而，這份盼頭隨著一個又一個孩子的出生，年復一年地被扯裂，直到徹底破碎。

何洪想要第二個孩子時，張杏子沒有拒絕，畢竟在農村生兩個孩子是再正常不過的事，何況她也希望能生個兒子。

老二是個兒子，張杏子心滿意足。可沒到半年，何洪提出繼續生：“這年頭，存錢不如存人，多個孩子以后就多個干活的！”

在何洪的逼迫下，張杏子的第3、4、5個孩子相繼出生。

張杏子懷上第6個孩子時，村委開始上門做計生的思想工作。每次何洪都會提前拉著張杏子躲到山里，一直躲到張杏子懷胎8個月，村委不敢再對她做什么。何洪放心地出門打零工，家務和農活全由張杏子一人來做。

有天張杏子切豬草切到晚上12點，上床不到半小時，她推醒何洪，面無表情地說：“我快要生了。”

兩人像往年一樣，自己做接生醫生，將臥室當成產房。折騰將近3個小時，張杏子生下老六，虛脫地昏睡過去。

3個小時后，天還沒亮，張杏子在何洪的呼嚕聲中掙扎著起床做飯。喝了一碗稀粥后，她扛起鋤頭走入田間，開始一天的農活勞作。

村委終于抓住機會，帶著剛生完孩子的張杏子去做節育手術。她當著丈夫和村委的面，不敢說一句話，內心卻感到解脫。

可是，她很快聽到護士們的議論：“這女人，環剛上上去就脫落！”

她這才知道，自己連續生了6個孩子后，子宮已松弛到連環都上不了。

孩子逐漸長大，家里沒有睡覺的地方。張杏子將長椅堆在一起，蓋上門板當成床。可當孩子越來越多，連門板也不夠，只得任由大點的孩子睡在地上。

不到半年，衣服滿地都是，張杏子也無力收拾——她連衣服都洗不過來。一到夏天，屋子內外彌漫刺鼻的臭味，孩子們每晚會被腦袋上爬過的老鼠撓醒，但早已見怪不怪，天亮后他們隨手一抓，是件衣服就往身上套，不管是誰的。

何川徽到了上學的年齡，她剛走進教室，就因衣服胸口破了一個洞引起哄堂大笑。

后來有天，張杏子看到何川徽蹲在門檻上哭。她以為女兒又被同學欺負，何川徽卻抱著校服告訴她：“我長這么大，第一次收到新衣服。”

張杏子眼眶一紅，但內疚的心情轉眼平靜，她又懷上了孩子，實在沒精力顧及大女兒的情緒。

何川徽在學校沒有朋友，同學每次看到她，都捂著鼻子躲得遠遠的。但她依然覺得，那是她一生最幸福的時光，至少能逃離自己的家。

14歲那年，何川徽連這樣的幸福也失去了，她冷冷看著母親再次鼓起的肚子，把初中畢業證塞到行李箱最里層，一個人外出打工。

何洪安慰張杏子：“現在雖然苦點，但我們孩子多，只要有一個成才，我們日子就會好起來。”

但到了第二年，何洪又逼迫老二何君徽輟學打工，老二咆哮道：“為什么要把我生下來？活著對我來說就是一種折磨，這種生不如死的日子我真是過夠了！“

老二輟學，老四跟人打架，被砍了幾刀。何洪沒錢送老四去醫院，直接讓他在家躺著。老四傷愈后，整天呆在家里一聲不吭，動不動就砸東西。

沒過多久，老六又在路上摔破腦袋。何洪繼產科醫生后成為外科醫生，親自給老六的腦袋縫線。老六成功止住血，只是從此搖頭晃腦，精神恍惚。

張杏子生下第11個孩子，家里已沒有任何積蓄，何洪終于同意不再要孩子。

一天，張杏子做完農活回家，看到老四把6個月大的老十一狠狠丟到地上。好在地上全是舊衣服，孩子沒有生命危險。

事后，一位遠房親戚上門，把老十一抱回去當兒子。張杏子常常走十幾里山路，遠遠望著那家親戚的院子，流著淚看他們抱著自己的孩子。

她一次也沒有迎上去，因為知道孩子在親戚家里，會幸福很多。

何川徽打工第3年，某天突然打電話給張杏子，帶著哭腔說：“外面新聞都在報道我們家了！”

何川徽再也沒有回家，何洪說：“她肯定是沒賺到錢，沒臉回來了。”此前她每個月會給家里寄1000多塊，但張杏子心里明白，女兒是恨這個家恨到了骨子里。

何洪入獄后，張杏子在外干活干得手心全是水泡。她跟別人說：“農活雖然苦，但如果這輩子只剩農活，我也會很快樂。”

這樣的幻想回到家就被戳破，饑腸轆轆的孩子們的眼睛，是她生活的無底洞。

2017年，村委募集11萬元，幫張杏子蓋了一棟160平米的新房，并購置了家具和電器。孩子不用再睡地板，張杏子又給何川徽打去電話。她成功聯系上大女兒，收到的消息是：何洪殺人后不久，何川徽被送入精神病院。

生孩子都沒休息過的張杏子，在床上躺了兩天。

靠著村、鎮政府的資助，何家從老三何云君開始，免于輟學的命運。2018年，何云君考上成都一所專科院校，老七也進入當地的建筑職校學習。

每到農忙時節，村鎮干部都會召集一幫人，為何家提供幫助。張杏子的豬得病死了，村委還籌錢為她買了兩頭新豬。

即使如此，張杏子仍只能勉強維持自己和其余孩子的基本生活。

有次記者登門采訪，問她會不會給孩子過生日，她哭笑不得：“別說蛋糕，連個蛋都買不起。”

記者又問她記不記得孩子們的生日，她沉默了一會兒，回答：“我要翻下本子，才知道誰是哪天生日。”

2021年，何云君專科畢業，還在成都找到一份工作。除了定期給家里寄錢，她每周回家幫張杏子分擔家務。

她常勸弟弟妹妹好好讀書，但沒人聽她的話。每到這種時候，她就忍不住掉下眼淚。她是家里讀書最多的人，但想要改變這個家，她的努力顯得那般脆弱。

后來，她和老二收到何洪從監獄里寄出的信，信上何洪說：“全家人因為我，活得太辛苦了。”

其實這份辛苦，不只因為他殺了人，更因為他不負責任地生孩子。

自以為“存錢不如存人”，殊不知這背后只有

的宿命。

聽過這么一句話：“不生孩子，不是對生命的漠視，生而不養才是。”

這不僅是對于何洪，對于我們每個人而言，都是同樣的道理。

生孩子不是添雙筷子那么簡單，溫馨的家庭，無憂的童年，還有輕松快樂的學習環境……這一切不該是孩子的奢求，而是為人父母的最低標準。

畢竟，每個孩子都沒要求來到世上，是想做父母的我們，選擇讓孩子來成全。

只為這份成全，但愿每位孩子都被善待，每個生命不被辜負。

部分參考資料：

《被11個孩子撐破的家》，來源：中國青年報

《視線：四川遂寧蓬溪:血案背后的11個兒女》

-END-
作者：姜榆木
編輯：淡淡翠