我今年48歲，是一個警察，我今天說的事，與我警察的身份一點關系都沒有，如果硬要扯在一起，就是清官難斷家務的是與非。

我的老家是山東的，父親在我還沒出生時，帶著兩個姐和我大哥，一起來到了新疆。

我爺和奶奶生下兩男兩女。

我父親是老大。

母親在十八歲就嫁給了我父親，父親當時在新疆的一個車隊當維修工，現在來說算是高級技工。

我母親今年95歲，一米七的大個子，即使這么老了也很健碩。父親也生得高高大大，可他們生下的孩子卻難養活。

政策始終向新疆等邊遠地區傾斜，上世紀五十年代父親的探親假足有一個月的時間。

大姐不是我母親生下的第一個孩子，在大姐出生前母親還生下一男一女，可都夭折了。

大姐屬馬，1954年的農歷七月十五出生的。七月十五是中元節——俗稱“鬼節”。

據說這天出生的人陰氣太重，煞氣大，所以父親給大姐起了個名字叫“小閨女”，希望千人呼萬人喚，留住她。

隨著“小閨女”的咿呀學語步履蹣跚，父母提著的心逐漸安放下來，可母親肚子里孕育的胎兒又胎死腹中。

“小閨女”身前身后的兄弟姐妹都不成活，這讓母親對大姐的生日有了深深的恐懼。

一向不信邪的母親屈服了。她照老人的說法，在幾個孩子穿過的衣服上別上繡花針，抱著衣服來到野外，把衣服放在雪堆上，用棒槌敲打，每敲打一下就喊一聲：“滾吧！”

“滾吧！”

母親一開始，聲音不大，但喊了幾嗓子，覺得像積食后打了嗝，心悶透了亮，索性

就扯著嗓子邊錘邊喊，邊錘邊哭。

宣泄過后的母親精神好了很多，仿佛所有的不幸和霉運，還有那纏著自己的大鬼小鬼都被那吼聲給鎮住了，給棒槌趕跑了，給繡花針給釘住了。

圖片來自網絡，60年代的老照片

母親整天和漢子一樣下地干活，掙男人工分，也吃男人那么多的飯。

有些事不由得你不信，一年后又懷孕的母親飯量出奇的好，也許是精神作用吧！不過那時懷了孕的女人很少有忌口的，很少有孕期反應的。

“有吃的就不錯了，沒那么矯情。”這是母親以后常說的話。

58年，大哥的出生給這個家帶去了希望，傳宗接代是孕育生命永恒的主題。

大哥小時候，虎頭虎腦的，一看就是個結實樣。

二姐60年年底出生的，用母親的話說，瘦得和脫皮的耗子似的。

那年正值自然災害，那些年夭折的孩子堆滿了亂墳崗，（母親經常這么說）活出人的孩子大多孱弱多病，更有一些呆傻殘疾的。

二姐就是個傻子，兩周歲時，聽得見但不會說話，就會啊啊叫，再不就低著頭呆呆地坐著。

母親很絕望，早先對大姐的怨懟嫌棄之意，像一棵毒草又破土發芽了。

白天上山，把自己當驢，只為多掙幾個工分換糧；晚上把自己活成狗，回家又要做飯洗衣帶孩子，晚上12點之前，很少能睡覺的。

這些母親都能忍，農村里家家不都是這樣過的嗎？雖說父親不在身邊，可父親出外能掙錢呀！

母親苦的是三個孩子的小命，那命被看不見的繩系著脖子提溜在半空。

三個娃，一個跟她擔驚受怕，既怕她自己有啥閃失，又怕她命硬禍害了家里人；一個是捧在手心的命根子，不能嬌慣著養，又不能撒歡兒地放；另一個半彪半傻半聾半啞。這讓父親有了領全家去新疆換個環境的想法。

樹挪死，人挪活嗎！

圖片來自網絡

讓父母最后下決心遠走新疆的原因是，是因為母親打了大姐。

起因是一雙涼鞋。

那會很少有人家買涼鞋穿，別說是涼鞋了，春秋冬季有雙鞋穿就不錯了。夏天能光著腳就絕不穿鞋。

父親怎么說也是掙工資的，回家探親時，路過北京給大姐和大哥各買了一雙。

大姐那年九歲，剛剛上學。放學后她要看護弟妹，讓奶奶挑水做飯。

弟弟把鞋脫下來光著腳玩，回家時，忘記穿鞋，大姐記著呢！她背著二姐，拎著鞋子，進了院門。

背上的二姐尿了大姐一褲腰，大姐就把二姐放下，隨手把鞋放在豬圈臺上。

那豬早就餓得嗷嗷叫，扒著豬圈臺把一只鞋拖進豬圈里，把鞋子咬了個稀巴爛。

母親回來了，見豬圈臺上只有這一只涼鞋，趴著頭看見鞋在豬圈里，跳進去把鞋拿出來就開始罵大姐，大姐頂了幾句嘴，意思是俺弟弟的鞋自己走時都忘拿，要不是我給他拿，兩只鞋都沒了。

大姐的犟嘴無疑是火上澆了油，母親手里粘著豬糞的鞋子摔在了大姐臉上，一定有糞水濺到了她的嘴里，大姐哭著用衣袖擦臉邊往地上“噗噗”地吐了兩口口水。

鞋子甩在“小閨女”臉上，讓母親的心里有點不落忍，可聽見大姐吐口水的聲音，她的火又起了，她覺得濺點臟水吐出來就好了，你沒完沒了的呸呸，就是在發泄情緒在罵街了。

母親最恨的就是女孩翻白眼撇嘴巴扭身子，還有就是逼的逼的罵人，吐人口水。

母親在大姐又吐了一口唾沫時，狠狠地扇了大姐兩巴掌。

母親的手，那是雙雙干粗活的手呀！心里又發著狠，一個九歲的小閨女，怎架得住那兩巴掌。

大姐被扇倒在地，好久沒動。她漂亮的眼睛一動不動地盯著母親。

大哥嚇呆了，二姐坐在地上爬…

母親慌了，她跪倒在地，大聲呼喊著，“小閨女，小閨女，你嚇著媽媽了，媽再也不打你了！媽再也不打你了！”

“我上輩子做啥孽了，讓我受這罪呀！”

……

母親一遍一遍地呼喊著，宣泄著。

沒有經歷苦難的人，永遠想不明白被逼瘋前的竭斯底里是一種什么感覺。

聽到哭鬧聲，住在前院的奶奶顛著小腳磕磕絆絆趕過來，住在隔壁的二嬸也跑過來。

奶奶掉淚。

二嬸嘟囔著：“你這干啥這是？”

母親看到二嬸，心里更不舒服了，她咬住自己的嘴唇，肩膀顫抖著。

母親兩個孩子沒保住，有人就議論是不是祖墳葬得不是地方，更有人說是爺爺當初斗地主惡霸造的孽。

可二嬸結婚后，解開褲腰帶，三年兩個男娃，封住了“祖墳說”和“作孽說”的嘴。

“這女人命不好，尅子女”這樣的話灌進母親的耳朵里，要不是母親的男人性子，那些愛背地嚼舌根子的女人，能把手指頭戳母親眼珠里去。

這也是母親看見大姐吐口水發火的一個原因。

大姐先是被打懵了，幸虧是泥地，倒地時沒有受傷，可她還是被嚇住了，直愣愣半天不言語。

聽到母親又一次撕心裂肺地哭訴，她反手抱著母親的脖子，把臉貼緊母親的臉和脖子。

她知道母親在為她傷心，為她哭泣，為她自責這就夠了。

她從母親偶爾的眼神里，看出母親不喜歡她。如今她覺得自己這兩巴掌沒白挨。

母親說，大姐兩手搭在一起，緊緊抱著她脖子，臉貼臉肉貼肉那一刻，讓她肚子里苦水慢慢化成了蜜汁。

奶奶靠前數落著，二嬸遠遠站著，都沒有上前扶一下，隔著心隔著肚皮呢！

自己的孩子打入懷，最該恨她的“小閨女”抱了她，那一刻母親發誓，大姐就是條毒蛇轉世，母親也要養著她。

病急求醫，爛命求仙。母親去找人算了命，不由得你不服，那人張口就說，你家是怎么怎么了。

化解的辦法是帶著子女翻山越嶺跨海趟河，把災禍甩在路上方能避禍。

辭別父母公婆，辭別生活了十多年的故土，又是這么個走法，可想而知，母親是多么的情不愿意難平。

母親只在我姥姥生病時回老家一次，可想而知，那里給她帶來的痛苦有多深。

到新疆后，母親生了我三姐我和二哥，爸爸一個人要養七口人，還要寄錢給我奶奶和我姥，生活的艱難可想而知了。

父親是修汽車的，他下班后，又在小鎮擺了個修自行車的小攤，滿手油膩滿臉疲憊，有時也滿腹牢騷。

“一醉解千愁”，父親經常喝醉。也只有大姐能從他的手里把酒盅奪下來。

母親嘴里的大姐身材高挑，是那種俊得你眼睛發亮，男的女的都喜歡的那種。

父親最疼大姐，給她買了一條紅圍脖，她常常像《紅燈記》里的李玉和那樣搭系著。

二姐呆傻，但生活能自理。她最愛家里來客人，每逢有客人來，她總是混沌不清地問：“你吃飯了？我剛吃了。”

片刻她轉身又問：“你喝水不喝？我弟弟剛喝了。”

沒有人忍心責備她，全家人對她都很好。她的侄子給她養老送的終。這是后話，暫且不說。

遠走避禍也沒有保住大姐的命，她走那年還差一個月滿十八歲。

那年的冬天，雪下得很厚，雪沒完全融化，母親在家看護剛三個月大的二哥和兩歲的三姐，大姐大哥去撿柴火。

母親說那天并沒有異樣，早過了該回來的點了，還不見兩人的影子，鄰居來串門，母親把弱小托付給來人，就出門尋找。

大哥回來了，他踉踉蹌蹌撲倒在地，手里拽著那條紅圍巾。

大姐出事了。

外出尋干柴的大哥踏禿嚕了，從雪坡上滑下去，他帶著皮手套的手抓住了一棵小樹苗。

14歲的大哥已經長得高高大大，120斤的體重，讓被寒冷凍硬的小樹，隨時有斷裂的可能。

大姐伸出手，可坡太滑，沒有落腳的地方，她將圍脖取下，環系在一棵大樹的樹干底部，她一手拽住圍脖，另一只手去拉大哥。大哥的一只手拽住了圍脖，另一只手舍掉小樹去抓大姐的手…

在大哥傾訴中沒有了以后，他也說不清到底是大姐沒踩住自己滑下去的，還是被他沉笨的身體拽下去的。

大哥抓住了那條圍脖，活著。

大姐滑落山坡，慣性地撞在一棵樹干上。

永遠無法知道大姐當時的想法，也許她啥都沒想，救弟弟是出于本能，哪怕把自己處于危險之中。

被當做災星的大姐去了，他救了大哥的命。

救了大哥命的大姐，被她的侄子侄女供奉著，大哥一輩子都在替大姐盡她的那份孝。

母親勤勞爽朗，盡女人的本分生育子女，不饞不懶不偷不騙，對漢族和維吾爾族的鄉鄰都熱心腸。她不明白老天為啥要作治她？

父親像牛一樣，把韁繩套在脖子上，他也不明白為啥他的子女多災多難？

可除了哭幾聲喊幾嗓子還能怎么樣呢！

“沒資格死，還要活人，還有四個兒女要養。”母親抬頭看遠處。

遠處的天空有云也有星星，無論白天夜晚，無論你能不能看到她，星星都在，都在俯視著這片土地。

大姐，大姐，哪一顆是你？你眨眨眼呀！

無緣親見的大姐，我是你的親弟弟，我叫新春。

又到春節了，母親把大姐那條紅圍巾又拿出來，放在手里摸搓著…