曾翻譯過《空谷幽魂》《捕鼠器》等名篇的翻譯家黃昱寧說過：“她（阿加莎）一生波瀾不興，最曲折的故事是有過一次離異，不過緊接著便梅開二度，自此白頭偕老。不管從哪個(gè)角度看，她既缺少大喜大悲大驚大險(xiǎn)的經(jīng)歷可以當(dāng)素材，也幾乎沒有花花草草的新聞可以當(dāng)談資?！?/p>

可謂總結(jié)得非常準(zhǔn)確， 阿加莎從小生活條件優(yōu)越，無憂無慮，即使是在父親早逝之后，沒有了財(cái)產(chǎn)來源，母親還是能雇傭廚娘和幫傭。唯一一次“受苦”就是她的第一段婚姻，不過傷心的時(shí)間沒有太長(zhǎng)，“緊接著便梅開二度”，步入了真正美滿的婚姻生活，而那個(gè)時(shí)候，阿加莎自己也早已是成名作家，生活與愛情自此又一帆風(fēng)順。

若要把阿加莎一生中最曲折的一段單獨(dú)拎出來，無非就是1920-1930年短短十年內(nèi)的故事。女兒出生、作品出版、一夜爆紅、母親離世、丈夫變心、神秘失蹤、再次結(jié)婚……統(tǒng)統(tǒng)都在這十年內(nèi)發(fā)生。這些大起大落，對(duì)于一個(gè)從小生活在安逸環(huán)境中的女人來說，只能自己面對(duì)，自己學(xué)習(xí)。

關(guān)于阿加莎的各種研究評(píng)論自然有很多，她本人也出版過《阿加莎·克里斯蒂自傳》，我們可以在這些作品中看到一個(gè)作家身份之外的真實(shí)英國(guó)女性，可是，唯獨(dú)1926年的那次神秘失蹤，她卻避而不談，仿佛一切都沒有發(fā)生過。

撰文丨陸燁華

（上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

失蹤的11天里她做了些什么？

1926年12月6日，英國(guó)《每日郵報(bào)》刊登了阿加莎·克里斯蒂失蹤的消息。

之后的幾天，各大報(bào)紙紛紛以大篇幅一點(diǎn)點(diǎn)披露事態(tài)的進(jìn)展：鄰居說最后一次看見阿加莎是12月2日，在她位于伯克郡桑寧戴爾村的家中；有人說12月3日早上在山坡附近幫她發(fā)動(dòng)過汽車，當(dāng)時(shí)她正“雙手抱著腦袋呻吟”；12月4日她心愛的莫里斯小汽車在南部薩里郡的灌木叢中被發(fā)現(xiàn)，車內(nèi)沒有人，汽車前輪懸空，引擎開著，車上有一件毛皮大衣、一個(gè)手提箱和一本署名阿加莎·克里斯蒂的過期駕駛證；負(fù)責(zé)此案的警察推斷阿加莎不慎將車駛出路面，她跌落谷底，幸存的可能性極低；500名警察正在周邊丘陵和池塘間大面積搜尋，潛水員搜索了附近的深湖；當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的的偵探小說家、福爾摩斯的創(chuàng)造者柯南·道爾也加入了搜尋阿加莎的隊(duì)伍當(dāng)中……

《羅杰疑案》， [英]阿加莎·克里斯蒂 著，常禾 譯，新星出版社，2020年4月。

前不久剛剛以《羅杰疑案》爆火的推理作家，如今自己成為了現(xiàn)實(shí)謎團(tuán)的中心人物，這件事情引起了全國(guó)轟動(dòng)。不過僅在11天之后，事件突然迎來了結(jié)局，北約克郡的哈羅蓋特溫泉飯店的班卓琴手向當(dāng)?shù)鼐靾?bào)告說，飯店里一位名叫特蕾莎·尼爾夫人的旅客很可能就是阿加莎·克里斯蒂。她是坐著出租車來的，隨身只有一個(gè)小小的手提箱。她看起來和其他客人一樣，每天泡溫泉、在飯店吃飯、玩牌，在舞會(huì)上跳舞，并用她的女高音唱歌，甚至她還和其他客人一起讀報(bào)上的新聞，評(píng)論阿加莎·克里斯蒂失蹤之謎……

警方來到旅館，阿加莎大方承認(rèn)自己的真實(shí)身份，事件就此落下帷幕。對(duì)于她失蹤的動(dòng)機(jī)以及目的，阿加莎從來沒有親口承認(rèn)過，不過動(dòng)機(jī)顯而易見，這一年連續(xù)發(fā)生了兩件大事，先是阿加莎的母親病故，這對(duì)于她來說是一個(gè)極為沉重的打擊，而就在她無比脆弱敏感的時(shí)候，丈夫阿奇·克里斯蒂向她坦白自己愛上了別人，短時(shí)間內(nèi)連續(xù)失去兩個(gè)至親愛人，阿加莎對(duì)生活喪失了希望。

特蕾莎·尼爾夫人——這個(gè)她用來登記入住的假名，正取自丈夫出軌對(duì)象的姓和阿加莎朋友的名。由此可見丈夫的情人正是導(dǎo)致她失蹤的直接誘因。

如果說失蹤的動(dòng)機(jī)比較明顯，那么目的呢？

在謀殺小說中還不忘牽線搭橋的阿加莎，感情怎么會(huì)不豐富？一生出版過大量推理小說的她，表達(dá)欲又怎會(huì)不旺盛？但她僅有的這次任性出走，目的究竟為何，不管外界如何眾說紛紜，她都沒有回應(yīng)過，直到今天依然是一個(gè)謎。

而這個(gè)謎底，有可能就被藏在了她所寫的一本書中。

也許謎底就藏在這本書里

讓我們把時(shí)間快進(jìn)到四年后的1930年。

對(duì)阿加莎來說，1930年可能比1920年（處女作《斯泰爾斯莊園奇案》出版，波洛踏上歷史舞臺(tái)）或1926年（爭(zhēng)議作《羅杰疑案》出版，同年母親離世，丈夫變心，她自己也神秘失蹤）還要重要。因?yàn)樵谶@一年，她不僅以一本《寓所謎案》開始了一個(gè)更能體現(xiàn)她風(fēng)格的新系列“馬普爾小姐系列”，更在這一年與她外甥的大學(xué)同學(xué)馬克斯結(jié)婚了，這是她人生嶄新的開始，自此之后，所有不順都與她告別。

這一年，她也以Mary Westmacott的筆名，開始寫推理以外的小說。

第一本《撒旦的情歌》的題詞是“謹(jǐn)以此書紀(jì)念我最好最真摯的朋友——我的母親”，她的推理小說，不管多么流芳百世，不是獻(xiàn)給朋友，就是獻(xiàn)給朋友的朋友。而這本書，卻獻(xiàn)給了對(duì)她影響至深的母親。

她用這個(gè)筆名一寫就寫了六本，完全把自己的主觀感情放進(jìn)了這幾部小說，她不在乎邏輯，不講究結(jié)構(gòu)，不設(shè)計(jì)謎團(tuán)，不顧及理性。大段大段的第一人稱心理描寫，每一個(gè)省略號(hào)和感嘆號(hào)似乎都在發(fā)泄著她在別的地方不能說的一些事情。

15年后，世人才知道這些書是阿加莎寫的。

《未完成的肖像》成書于1934年，描寫一個(gè)畫家，在旅行途中遇見一個(gè)輕生的女子，將其救下之后，女子開始講述她的故事，從兒童時(shí)期，講到長(zhǎng)大成人，再到結(jié)婚生子。

《未完成的肖像》， [英]阿加莎·克里斯蒂 著，柯清心 譯， 人民文學(xué)出版社，2018年7月。

就是在這本書中，阿加莎潛藏了自己在自傳中想表達(dá)又不想太過露骨表達(dá)的情緒。書中的主角希莉亞講述的，其實(shí)是阿加莎自己的故事。

來看看希莉亞的經(jīng)歷和阿加莎的相似程度吧。

她們都出生于一個(gè)上流家庭，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，女傭圍著打轉(zhuǎn)。她們同樣聰明，愛聽故事，也愛自己編故事。她們也一樣心地善良，甚至有時(shí)候過分善良了。希莉亞在某次旅游的途中，導(dǎo)游為了逗她開心，將捉來的一只蝴蝶用針釘在她的帽子上，蝴蝶在帽子上痛苦地掙扎，撲打著翅膀。希莉亞心疼極了，但她不能說“我不喜歡，給我拿開”，因?yàn)樗逻@樣會(huì)傷了導(dǎo)游的心，她委屈地哭了起來，別人還以為她走累了。最后還是媽媽善解人意，說“她肯定是因?yàn)檫@只蝴蝶！”希莉亞一下子解脫了。一模一樣的故事發(fā)生在阿加莎身上，時(shí)間是1896年，她去法國(guó)旅行的時(shí)候。

她們的父親同樣很早就因病去世了，父親去世之后，她們都面臨老宅要被賣掉的窘境，因?yàn)檫@樣能省下好大一筆錢，讓她們的余生能過得很好。但同樣的，她們舍不得，都堅(jiān)持沒賣，寧愿過得比以前拮據(jù)。

長(zhǎng)大以后，她們同樣愛上了音樂，也會(huì)出席很多交際舞會(huì)，吸引很多追求者。希莉亞的追求者很有趣，有一個(gè)叫吉姆的男孩子，愛她愛得要死，甚至連她踩過的石頭都會(huì)撿回去，他們本來是朋友，后來確定了“好感關(guān)系”之后，希莉亞覺得“他們似乎失去了從前那種當(dāng)朋友的輕松情意，卻又什么也沒換到”。后來還有一個(gè)叫彼得的大齡成熟男子，像個(gè)父輩一樣照顧她，他們也訂婚了，但彼得在國(guó)外，要她等上幾年。這些追求者的形象，在勞拉·湯普森寫的《英倫之謎：阿加莎·克里斯蒂傳》中也都能找到原型。

《英倫之謎：阿加莎·克里斯蒂傳》， [英] 勞拉·湯普森 著， 姚翠麗 / 姬登杰 譯，上海譯文出版社，2011年5月。

再然后出現(xiàn)了一個(gè)突然闖入主角生活的男子，這個(gè)男子完全不顧對(duì)方已經(jīng)訂婚了，強(qiáng)制要求與她共舞，還把女方跳舞卡上的人名都刪了，這么魯莽，這么果斷，這么不客套，這么令人著迷。闖入希莉亞生活的這個(gè)男人叫德莫特，闖入阿加莎生命的這個(gè)男人，是1912年的阿奇·克里斯蒂。

他們都不是很有錢的人，但是他們執(zhí)著。我們的主人公，不管是書里，還是書外，都像《褐衣男子》中的安妮一樣，義無反顧地愛上了這個(gè)“入侵者”。

至此，《未完成的肖像》中所描寫的一切故事，都像是阿加莎的自傳，幾乎所有的事情都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。接下來的故事開始有了些許偏差。在《未完成的肖像》中，希莉亞與丈夫結(jié)婚了，然后戰(zhàn)爭(zhēng)來了，丈夫參軍打仗的歲月中，希莉亞守在家中。丈夫回來后，一切如意了，然后女兒出生了。再然后，俗套的結(jié)局出現(xiàn)了——希莉亞母親去世，老公告訴她有了外遇。雙重打擊下，希莉亞選擇了自殺。其實(shí)阿加莎已經(jīng)把這段愛情理想化，也平凡化了。因?yàn)槿绻@段故事再一樣的話，可能讀者用不到15年，就能猜出這本書是出自阿加莎之手。

現(xiàn)實(shí)生活中，阿加莎的丈夫也奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)，但阿加莎并不是在家等他回來，而是出去參加了志愿救護(hù)隊(duì)，回來后所學(xué)的知識(shí)也派上了用場(chǎng)，寫出了幾部非常優(yōu)秀的偵探小說，從此成為職業(yè)作家。1926年，屬于阿加莎的俗套結(jié)局也出現(xiàn)了——母親去世，老公告訴她有了外遇。雙重打擊下，阿加莎失蹤了11天。

所以，從這本書來看，如果把阿加莎和希莉亞完全對(duì)應(yīng)，那么她失蹤的那幾天……也許是想自殺，但終究沒敢自殺？你自己考慮吧。

小說的結(jié)局很有意思，讓一個(gè)原本非?，F(xiàn)實(shí)的故事披上了一層縹緲的色彩。

至于現(xiàn)實(shí)中，1934年的阿加莎還看不到自己的結(jié)局。當(dāng)時(shí)她和第二任丈夫，小她十四歲的馬克斯·馬洛溫過得非常幸福。這一年她的創(chuàng)作也達(dá)到巔峰，寫下了不朽名作《東方快車謀殺案》。

這本《未完成的肖像》，好像一本與過去告別的禮物，記錄著年輕時(shí)候自己的脾氣和勇氣。

題圖來自電影《東方快車謀殺案》（2017）劇照。

作者 | 陸燁華

編輯 | 宮子、申嬋、羅東

校對(duì) | 張彥君