灰色周末。

過(guò)去三天，我們失去了四位重要的老者。

5月20日，中國(guó)眼科醫(yī)學(xué)界泰斗夏德昭逝世，享年104歲；

5月21日，故宮博物院原副院長(zhǎng)、文博專家楊伯達(dá)逝世，享年94歲；

5月22日，中國(guó)肝膽外科之父吳孟超逝世，享年99歲；

5月22日，中國(guó)雜交水稻之父袁隆平逝世，享年91歲。

斯人遠(yuǎn)去，固然悲痛。

Sir更害怕，是“不知失去了什么”的從眾悲痛。

關(guān)于袁隆平老人，Sir感慨的，不僅是他的成就，更是當(dāng)他跟記者說(shuō)，咱們不會(huì)再有饑荒時(shí)的表情。

深吸一口氣，“不可能了。”

欣然里的悲嘆，讓我們看到榮譽(yù)成就背后的重?fù)?dān)，與一位老者與眾生共情的善良。

還有另一種善良，因?yàn)閷I(yè)原因，普通人可能很難體會(huì)。

一生與肝病纏斗的吳孟超院士。

他的成就，在大眾層面似乎還比較陌生。

今天，Sir希望大家為這位老人騰出11分鐘。

哀悼之后，是時(shí)候去了解我們告別了一個(gè)怎樣的人，一段怎樣的傳奇。

從他的

開始。

01

肝病

醫(yī)生吳孟超，專攻

。

即便是科技發(fā)展迅猛的現(xiàn)在，中國(guó)仍是肝病大國(guó)。

獨(dú)特的酒桌文化和飲食習(xí)慣，導(dǎo)致中國(guó)人患肝病的幾率居高。

一組數(shù)據(jù)，說(shuō)明曾經(jīng)有多嚴(yán)重：

世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《世界癌癥報(bào)告》顯示，2012年中國(guó)新增肝癌病例數(shù)和死亡病例數(shù)，均占全球新增病例數(shù)和死亡病例數(shù)的

。在中國(guó)，肝癌發(fā)病率高于

，而歐美大部份地區(qū)肝癌的發(fā)病率只有

。

而肝這器官，一直是全球醫(yī)學(xué)界眼里的“大魔王”。

結(jié)構(gòu)復(fù)雜——肝是人類體內(nèi)血液供應(yīng)最豐富的器官之一。

功能多樣——它負(fù)責(zé)體內(nèi)代謝、消化、儲(chǔ)藏、解毒、凝血等。

難以治愈——肝癌，死亡率僅次于肺癌（在我國(guó)）。

如今有人類已經(jīng)能研究出人工器官代替心臟、肺、腎。

拯救肝癌患者，主要靠手術(shù)切除腫瘤。可肝臟血管多，手術(shù)很容易導(dǎo)致大出血。

連最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生曾經(jīng)也束手無(wú)策：

1958年，長(zhǎng)海醫(yī)院有史以來(lái)的第一例肝癌患者。醫(yī)院請(qǐng)來(lái)有名的外科教授主刀，患者還是因?yàn)榇蟪鲅涝谑中g(shù)臺(tái)上。

20世紀(jì)初的中國(guó)醫(yī)學(xué)界，

即使如此。

一個(gè)叫吳孟超的年輕醫(yī)生，決定闖一闖。

在導(dǎo)師，也是中國(guó)外科奠基人裘法祖的建議下，已經(jīng)從同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)成為軍醫(yī)的吳孟超開始肝病研究。

那年吳孟超36歲。

一切從零開始，著手3件事。

1、找資料。

去圖書館找到一本美國(guó)人編寫的《肝臟外科入門》，高興得不行。

和同事方之揚(yáng)翻譯成20w字的中文版，這是中國(guó)首部肝臟外科方面的譯著。

耗時(shí)40多個(gè)日夜。

△ 福建醫(yī)科大學(xué)孟超肝膽醫(yī)院

2、做模型。

不查不知道，這當(dāng)中還隱藏一段有趣的往事：

中國(guó)肝病研究，竟然跟中國(guó)國(guó)球來(lái)了次“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”。

當(dāng)時(shí)還是助手的吳孟超，目睹長(zhǎng)海醫(yī)院那例手術(shù)大出血后，發(fā)現(xiàn)想要安全切掉腫瘤，就得找準(zhǔn)肝臟里密密麻麻的

。

可50年代，國(guó)際上根本沒(méi)有公認(rèn)的解剖方式。

怎么辦？

吳孟超翻遍相關(guān)文獻(xiàn)，終于到一種方法，用注射器把溶解后的塑料從血管注入肝臟，等肝臟表面組織腐蝕后，血管就能顯露。

可這只是理論。

當(dāng)時(shí)吳各種實(shí)驗(yàn)都做了，依然找不到符合條件的塑料。

沒(méi)想到，絕望之際，小吳從一則新聞中找到靈感——

1959年，容國(guó)團(tuán)在世乒賽拿下中國(guó)乒乓球第一個(gè)世界冠軍。

吳孟超突然心下一動(dòng)：

這顆橙色乒乓球，不就是最好的塑料？

把乒乓球溶在丙酮里，再加入顏色，注入定型劑，一條血管的走向就出來(lái)了。再多用幾種顏色交叉使用，肝臟里所有血管都能搭建完畢。

一頓操作，吳孟超把肝臟血管變得清晰可辨。

中國(guó)人第一次看清楚了肝臟的血管走向。

此番，耗時(shí)12個(gè)月。

并在兩年里，經(jīng)過(guò)對(duì)200多例標(biāo)本解剖，他在1960年首次提出按內(nèi)部血管走向分區(qū)的

。

這是吳孟超生涯的高光，也是他肝病外科“開掛之路”的始點(diǎn)。

3、上手術(shù)臺(tái)。

可理論再牛，畢竟沒(méi)有實(shí)操過(guò)。

長(zhǎng)海醫(yī)院首例肝癌患者手術(shù)失敗后第三年，又一位肝癌患者入院，此時(shí)國(guó)內(nèi)外科醫(yī)生們依然望而卻步。

還是吳孟超挺身而出。

他被主治醫(yī)生推薦，上臺(tái)主刀——

至此，有了統(tǒng)一和準(zhǔn)確的解剖原理，我國(guó)肝癌手術(shù)成功率

復(fù)雜的肝臟，被他用一次次的實(shí)驗(yàn)和模型，事無(wú)巨細(xì)地描繪了出來(lái)。

那些隱藏在密集血管下的腫瘤，也因此有了能被安然取出的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在回看，他的理論到底有多牛？

1979年的國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議，參加會(huì)議的有包括美、蘇、英等60多個(gè)國(guó)家的2000多位專家。

那一場(chǎng)宣讀肝臟外科論文的學(xué)者只有三位，他排在最后。

那兩個(gè)國(guó)外專家，切除肝癌的病患數(shù)目，加起來(lái)才18例。

最后。

吳老一出，全場(chǎng)寂靜：

17年間（1960.1-1977.12）切除治療原發(fā)性肝癌181例，總手術(shù)成功率91.2%。

再往下，就是各種記錄——

發(fā)明“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，成功地施行世界上首例完整的中肝葉切除手術(shù)；

一刀切除迄今為止國(guó)內(nèi)外最大的，已被切除的肝海綿狀血管瘤，瘤體重18千克。

同時(shí)，他還主導(dǎo)建立世界規(guī)模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地，建立世界上最大的肝癌病理標(biāo)本庫(kù)，培養(yǎng)了最多肝膽外科領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。

從無(wú)到有，從有到精。

吳孟超從醫(yī)75年，護(hù)住了16000個(gè)患者的肝臟和生命。

02

亂世

一個(gè)行內(nèi)都知道的細(xì)節(jié)：

吳老身高只有1米62，上手術(shù)臺(tái)，總要墊一個(gè)小凳子。

因?yàn)椴粔蚋撸谑沁x科室時(shí)，總有人開玩笑要他去選兒科。

對(duì)此他從來(lái)很認(rèn)真，非要懟回去，

。

吳孟超一生執(zhí)拗。

他也的確，有一雙天生要干外科的手。

出生福建閩清小漁村，當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，沿海地區(qū)的苦人家時(shí)興下南洋，吳孟超的父親也不例外，前往馬來(lái)西亞撈金。5歲時(shí)，母親就帶著小吳也跟了過(guò)去。

不曾想，南洋也不好過(guò)。

一家人賣過(guò)米粉，后為生計(jì)，父親買下幾畝橡膠園。吳孟超就一邊上著華僑學(xué)校，一邊幫家里割橡膠。

10歲的小吳，一天日常如下：

凌晨一點(diǎn)多被父親叫醒，吃完?yáng)|西便戴著頂燈，背著小竹簍，攥一柄橡膠刀就往森林一樣的橡膠園去割膠。

林里黑漆漆的，沒(méi)鞋子穿，草刺得腳疼。

但割膠的手，必須又快又輕

。

快，是要在太陽(yáng)出來(lái)前，熱氣把膠凝固前，多割一些賺錢。

輕，是不能割到樹上的水線，割斷，樹就不出膠了。

小小年紀(jì)，吳孟超已經(jīng)每天在做著細(xì)致的“手術(shù)”。

正是貪玩的年紀(jì)，吳孟超睡不夠、營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，不長(zhǎng)個(gè)子，手上還落滿了厚繭。

這樣的日子，吳孟超回憶起來(lái)也沒(méi)叫過(guò)苦。

他不怕苦，就怕憋屈。

后來(lái)日本侵華，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，作為初中班長(zhǎng)的他，和幾個(gè)同學(xué)一起，想要回國(guó)抗日。

說(shuō)走就走。

從詩(shī)巫坐船到吉隆坡辦手續(xù)，去新加坡辦簽證，再?gòu)奈髫暼刖忱ッ鳎粋€(gè)月的路途，他忍了。

西貢進(jìn)昆明，外國(guó)人入境簽字就好，可他一個(gè)黃種人，卻被要求按手印，他又忍。

好不容易回國(guó)，第一晚被偷個(gè)精光，去公安局報(bào)案，反被指責(zé)不小心。他再忍。

不是他脾氣好。

而是那時(shí)吳孟超心里就琢磨著一件事——

戰(zhàn)火年代，出行處處被掣肘，前線是去不成了。

留下來(lái)讀書吧。

昆明考學(xué)，他輾轉(zhuǎn)上了同濟(jì)的高二。因?yàn)榕笥严雽W(xué)醫(yī)，加上女朋友家里資助，他倆就一起學(xué)醫(yī)了。

21歲，他和女朋友（也是之后的妻子）雙雙被錄取，成為醫(yī)學(xué)院前期學(xué)生。1949年，同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，成了一名外科軍醫(yī)。

似乎很順利？

進(jìn)了單位，有了編制，對(duì)一個(gè)亂世中的貧家少年，大好前程吧。

可他不滿足，因?yàn)檫@不算救國(guó)。

開刀匠固然好，可怎么做能更好，救更多國(guó)人？

導(dǎo)師裘法祖言傳身教。

裘原本并不被他導(dǎo)師看中，可后來(lái)，導(dǎo)師不得不刮目相看。

為啥？

他非常篤定地說(shuō)——

我不浪費(fèi)時(shí)間。

外科上都是實(shí)踐的問(wèn)題

有什么問(wèn)題看書

做實(shí)驗(yàn)

吳老的那些成就，坦白說(shuō)跟天賦沒(méi)什么關(guān)系。

只靠一個(gè)字，干。

在能安心享受退休生活時(shí)，他總不肯退。

2019年，97歲高齡才從院士退下來(lái)。

因常年手術(shù)，腳趾不能常年并攏。

再仔細(xì)看他的右手，食指第一節(jié)關(guān)節(jié)是朝外翻，使得食指像個(gè)鉤子，不適合簽字吃飯。

可那是握手術(shù)鉗最平穩(wěn)的姿勢(shì)。

一輩子連肌肉的記憶都是：這是一個(gè)醫(yī)生的身體。

退休是不可能退休的。

退下一線后，

在有次采訪里，他聊到10年前的事兒時(shí)，還不自覺地說(shuō)“年輕那會(huì)兒”。

年輕那會(huì)兒是多年輕？

——80歲。

體力和年紀(jì)，擋不住他想要解決一臺(tái)手術(shù)的決心。

“心態(tài)平衡，手腳常動(dòng)，腦子常用，管住嘴巴，定期查體。”

這是他記得滾瓜爛熟的二十個(gè)字。

不是什么雞血，也不是什么成功秘訣。

而是一股勁兒。

做到這二十個(gè)字，只要體力允許。

就能救一個(gè)，再多救一個(gè)。

03

冷漠

對(duì)病快準(zhǔn)狠，對(duì)人慢拙仁。

這是吳老的行醫(yī)準(zhǔn)則。

作為醫(yī)生，吳孟超不愛笑，特別對(duì)自己的學(xué)生。

可在患者面前，他溫柔得不行——

每次問(wèn)診，確保半小時(shí)一位；

接觸患者身體前，必會(huì)先讓自己手的溫度變熱……

吳孟超的關(guān)切，不僅在那些絕癥、大病。

更關(guān)照到每個(gè)普通人的

。

不止看人的病，還看得到病的人。

2005年吳孟超拿到國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，上頭派人來(lái)考核，要接待領(lǐng)導(dǎo)，就得取消手術(shù)。他堅(jiān)持不取消，因?yàn)榛颊呤莻€(gè)家境不太好的農(nóng)民，多耽誤一天，就要多交一天的住院費(fèi)。

病人帶來(lái)的片子能診斷得清楚，就不讓他們?cè)贆z查；如果B超就夠用，就不建議他們做更貴的ct或核磁共振。

把病治好，讓患者和家人舒心，再收自己該收的錢。

96歲，吳孟超已經(jīng)接待了1萬(wàn)6千位病人。

一名醫(yī)生能拯救多少生命？

他說(shuō)過(guò)一個(gè)動(dòng)人的故事，Sir心生敬佩：

大海退潮，沙灘上留下很多被擱淺的小魚，等待它們的似乎只有死亡。

但有個(gè)孩子彎下腰一條一條撿起小魚，扔進(jìn)大海。

旁觀的一位大人對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)：

“那么多小魚你撿得過(guò)來(lái)嗎？一條小魚而已，有誰(shuí)會(huì)在乎呢？”

孩子一邊不停地往海里扔魚，一邊說(shuō)：

“你看，這一條在乎，那一條也在乎。”

昨天，這個(gè)往海里丟魚的孩子，終于耗到自己的最后一刻。

今天，望向那個(gè)本來(lái)荒無(wú)人煙的沙灘：

小魚還是不斷被沖上岸邊，可撿魚的孩子，已遍布整條灣岸。

吳老一生，除了自己做手術(shù)，還培養(yǎng)著更多的肝臟外科的人才，希望能有一天，有后來(lái)者能“攻克肝癌”。

目前中國(guó)肝臟外科的中堅(jiān)力量，80%都是他的學(xué)生。

最后，Sir還想啰嗦幾句。

袁老，吳老，還有更多國(guó)士隕落后。

除了哀悼和悲痛，我們還能做什么？

他們都已年過(guò)九旬。

他們都為世人嘔心瀝血，為事業(yè)鞠躬盡瘁半輩子，無(wú)法奢求他們繼續(xù)保護(hù)我們。

但他們留下的，其實(shí)遠(yuǎn)比我們看到的更多。

Sir并不想把他們推上神壇，奉為英雄，然后束之高閣。

袁老，吳老，并非古人傳頌的神話。

他們走向偉大的路途，有跡可循。

新聞視頻里，全是他們可愛的一面——

袁隆平爺爺?shù)拿钫Z(yǔ)連珠，坦蕩接地氣。

吳孟超爺爺也不輸。

名言叫一個(gè)響亮：

“我名譽(yù)算什么，我不過(guò)是一個(gè)吳孟超嘛。”

但。

一旦聊起工作，聊起他們心中的宏愿，又展露另一面。

袁老說(shuō)，他一生只為兩個(gè)“夢(mèng)”：“禾下乘涼夢(mèng)”和“雜交水稻覆蓋全球夢(mèng)”。

吳老也曾在《朗讀者》聊起，關(guān)于他一生：

“人哪總有生命終點(diǎn)的，到時(shí)候不行了就走了，人生不要去計(jì)劃，在工作當(dāng)中度過(guò)，不浪費(fèi)時(shí)間。”

如果說(shuō)共同點(diǎn)，他們都是

。

無(wú)論成就多大。

他們始終像個(gè)謙卑的布道者，畢其一生，專注篤定。

這大概便是我們應(yīng)該在他們身上學(xué)到的。

以庸常對(duì)抗瞬變。

以渺小鑄造偉大。

一路走好，千古銘記。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莫妮卡住了