中國(guó)的醫(yī)美消費(fèi)群體日益擴(kuò)大，越來(lái)越多的人相信改變會(huì)迎來(lái)更理想的人生。無(wú)數(shù)面孔被手術(shù)刀改變，并最終被遺忘。

一場(chǎng)有關(guān)容貌的實(shí)驗(yàn)

本刊記者/徐天 攝影/盧禹凡

發(fā)于2021.12.6總第1023期《中國(guó)新聞周刊》

拿著自己的照片，走進(jìn)一家家整形醫(yī)院，聽(tīng)咨詢(xún)師指點(diǎn)她的臉存在什么缺陷、應(yīng)該怎么整，攝影師盧禹凡意識(shí)到，雖然自己是帶著審視和警惕走進(jìn)醫(yī)院的，但這份警惕心在強(qiáng)大的話(huà)術(shù)和容貌焦慮之下，十分脆弱。

幾家不同整形醫(yī)院的咨詢(xún)師都提出了同一個(gè)問(wèn)題，她的眼睛形狀顯得太兇，應(yīng)該拉個(gè)雙眼皮，最好再做提眉和眼瞼下至。盧禹凡知道醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，這確實(shí)是她的容貌客觀存在的問(wèn)題。但她不甘心就這樣被他人審美所操控，“顯得太兇又怎么樣？”

她像做了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，容貌是實(shí)驗(yàn)品，最終，她抵御住了改變?nèi)菝驳恼T惑。盧禹凡將這一切經(jīng)歷與感受，以及更多走進(jìn)整形醫(yī)院的女孩的故事放進(jìn)了自己的攝影專(zhuān)題。她問(wèn)自己，也問(wèn)社會(huì)，美是什么，美的標(biāo)準(zhǔn)由誰(shuí)制定，為什么會(huì)對(duì)變美這么執(zhí)著，整形之后就能獲得理想的人生嗎？

盡管每個(gè)人的審美觀念不同，但大眾對(duì)美的追求和向往是相同的。在“看臉”的社會(huì)中，變美成了一種執(zhí)念，手術(shù)的痛苦和恢復(fù)期的尷尬都會(huì)被可預(yù)期的改變而沖淡，變得值得。

整容話(huà)術(shù)

眼前的這位中年男醫(yī)生，實(shí)在太容易讓人放下心防。他像生活里的長(zhǎng)輩，親切地跟盧禹凡扯著閑篇，聊聊日常生活。問(wèn)她怎么看起來(lái)不開(kāi)心，是生活不順利還是感情不順利？盧禹凡透露了一些自己的情況，醫(yī)生看起來(lái)很為她著想，“這怎么行呢，你應(yīng)該做太陽(yáng)穴的脂肪填充。”他似乎是神秘主義的信徒，告訴盧禹凡，太陽(yáng)穴代表夫妻宮，太陽(yáng)穴凹陷代表著你的感情婚姻生活不太順利，填充就可以解決這個(gè)問(wèn)題。

盧禹凡走了三十多家整形醫(yī)院，從北京、天津到成都、上海，甚至去了韓國(guó)首爾，碰到的醫(yī)生或咨詢(xún)師都斬釘截鐵地闡述著自己的觀念。比如上文的這位信奉面相，更多的則信奉美學(xué)，“你的臉不符合黃金分割的比例”。還有的人用自己的故事打動(dòng)她，說(shuō)自己就曾整容，后來(lái)生活明朗，遇見(jiàn)了模范丈夫，她推心置腹地對(duì)盧禹凡推銷(xiāo)著，“改變要盡早，今天你就打個(gè)瘦臉針試試。”

在他們以及許多過(guò)來(lái)人的敘述中，容貌是一劑萬(wàn)能藥，生活的一切不順?biāo)於家蛉菝财穑捕家蛉菝步K結(jié)。工作不順、感情沒(méi)有進(jìn)展，都是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得不夠好看。只要長(zhǎng)相變了，你的處境也會(huì)好起來(lái)。

攝影師在五個(gè)診所得到的五張整形診斷。

對(duì)盧禹凡來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)美麗的陷阱，她也曾被他人的審美刺傷過(guò)。家里的親戚曾隨口說(shuō)，你長(zhǎng)得像某個(gè)角色——后者在電視劇里常以不討喜的形象出現(xiàn)。中學(xué)時(shí)，男生將女生們按照外貌進(jìn)行排名，新來(lái)的老師喜歡點(diǎn)漂亮的女孩子發(fā)言。這是她第一次意識(shí)到容貌審視。

許多最終走向整形手術(shù)臺(tái)的女生都在少女時(shí)期有類(lèi)似的經(jīng)歷。一名采訪對(duì)象告訴盧禹凡，自己整形的初衷，是因?yàn)樾〉臅r(shí)候向喜歡的男生告白，男生說(shuō)，你長(zhǎng)得不好看。在知乎上，問(wèn)題“整容整得好看是怎樣一種體驗(yàn)”，下面的一則匿名回答得了高贊。女孩說(shuō)，她對(duì)整容的欲望從小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始了，16歲做完第一個(gè)手術(shù)。那一晚，她因?yàn)閷?duì)麻藥過(guò)敏吐了許久，卻終于有勇氣直視年幼時(shí)的照片，“幼小的我有著內(nèi)雙和腫眼泡，古怪的翹起來(lái)的鼻子，和一張還算標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，帶著自卑與憤怒交雜的表情，小心翼翼地抿嘴望向鏡頭。我說(shuō)，永別啦。”

通往“高級(jí)臉”的診斷方案。

似乎每一個(gè)長(zhǎng)得不夠完美的女生，都會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中被反復(fù)灌輸，直到徹底相信這一點(diǎn)：我不好看，并且我應(yīng)該為此羞愧。成功的整形讓她們看到了另一種可能。一名網(wǎng)友說(shuō)，整形后，自己第一次被叫女神、第一次被男神級(jí)別的人追、第一次敢于發(fā)表特立獨(dú)行的觀點(diǎn)而不被說(shuō)丑人多作怪。

盧禹凡告訴《中國(guó)新聞周刊》，整形醫(yī)院在暗示她，一張全新的臉將會(huì)賦予她理想人生。而如同每一個(gè)走進(jìn)整形醫(yī)院的人，她也嗅到了自己在強(qiáng)大的消費(fèi)主義邏輯下的欲望和脆弱。

反容貌焦慮

兩年前，一名網(wǎng)紅博主詳細(xì)記錄了自己第一次整形的經(jīng)歷。手術(shù)結(jié)束幾天后，臉上淤青未消、幾乎做不了什么表情的她，對(duì)自己的粉絲說(shuō)，我只想整這幾個(gè)地方，現(xiàn)在都有效果了，我再也不會(huì)動(dòng)刀了。

有的彈幕很友好，鼓勵(lì)她，確實(shí)很好看、很完美；也有的彈幕說(shuō)，你如果再做某某項(xiàng)目會(huì)更好一些。一年后，博主帶著當(dāng)紅明星的照片再次走進(jìn)同一家醫(yī)院，希望能擁有明星的同款鼻子。后來(lái)，她又陸陸續(xù)續(xù)做了抽脂等醫(yī)美項(xiàng)目，她對(duì)粉絲們強(qiáng)調(diào)，我不是為了別人去整的，我是為了我自己，讓自己的下半生開(kāi)心一點(diǎn)。

一家整形機(jī)構(gòu)里的樓梯，連接著一樓的面診區(qū)和二樓的手術(shù)區(qū)。咨詢(xún)師自豪地介紹，客戶(hù)們都管它叫“時(shí)光隧道”，仿佛通過(guò)醫(yī)美就能重獲新生。

但容貌自由真的歸屬每個(gè)人嗎？至少盧禹凡發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生看起來(lái)給了選擇自由，比如雙眼皮割多寬，這是你的自由。但自由是有限的，是醫(yī)生給出了幾個(gè)選項(xiàng)，你在規(guī)定范圍內(nèi)選擇的自由。這些選項(xiàng)代表了醫(yī)生的審美，代表了當(dāng)下社會(huì)對(duì)容貌的審視，甚至是男性視角的凝視。

而且，社會(huì)審美是會(huì)改變的。前些年大行其道的“網(wǎng)紅臉”，如今已經(jīng)不被整形醫(yī)生所大肆推薦，更多的醫(yī)生推薦在個(gè)人特質(zhì)上微整形。當(dāng)審美不斷更新迭代，因時(shí)代審美去整形的人成為了犧牲品。

協(xié)和醫(yī)院整形外科醫(yī)生肖一丁就曾表示，當(dāng)整形科大夫這些年，他見(jiàn)過(guò)形形色色的整容臉。除去演藝圈的從業(yè)人員，為了事業(yè)比較無(wú)奈之外，在其他人的臉上，他一點(diǎn)看不出美在哪兒，反而只能夠感受到無(wú)窮的焦慮和壓力。“建議這個(gè)時(shí)候可以給生活做點(diǎn)減法。”

更何況，是否需要整形也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。知乎高贊的這位匿名答者后來(lái)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去16年里對(duì)她而言不可饒恕、丑到?jīng)]有理由存在的臉，如今看起來(lái)，只是個(gè)普通的路人小女孩而已，完全與丑這個(gè)詞不沾邊。笑起來(lái)害羞又膽怯，上唇會(huì)悄無(wú)聲息地藏起來(lái)，其實(shí)還挺可愛(ài)的。但從來(lái)沒(méi)有人這樣評(píng)價(jià)過(guò)她，她幾乎是帶著恨意躺到手術(shù)臺(tái)上。她引用了一段話(huà)，“不斷整容的人，其實(shí)是想消滅過(guò)去的自己，或者說(shuō)有一種想要消失的愿望。而這種心理，在想要自殺的人身上也常常見(jiàn)到。”

商場(chǎng)快閃店鋪的場(chǎng)景設(shè)定，是當(dāng)下消費(fèi)主義的一個(gè)縮影，不同的人在同樣的場(chǎng)景中表現(xiàn)出不同的肢體語(yǔ)言，有人享受其中，有人格格不入。

艾瑞咨詢(xún)集團(tuán)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2019年中國(guó)約有1.3萬(wàn)家合法的醫(yī)療美容診所，但其中15％提供超出認(rèn)證范圍的服務(wù)。此外，據(jù)估計(jì)，全國(guó)還有8萬(wàn)家美容院非法提供類(lèi)似服務(wù)。而根據(jù)中國(guó)整形美容行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的年度報(bào)告預(yù)測(cè)，到2022年，中國(guó)整形市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到3000億元。整形市場(chǎng)中狂歡的資本、社會(huì)對(duì)容貌的審視，讓整形前所未有地普及、親民，甚至泛濫。社交平臺(tái)上有諸多整形后遺癥、整形失敗的案例，但許多人在走進(jìn)整形醫(yī)院之前，并沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，整形失敗如果發(fā)生在自己身上如何面對(duì)。

整形診斷中用來(lái)測(cè)量面部及五官的工具。

盧禹凡將自己分割成兩個(gè)人，一半作為求美者去聆聽(tīng)整形醫(yī)院的意見(jiàn)，另一半作為攝影師，審視解構(gòu)對(duì)方的話(huà)術(shù)。完成攝影項(xiàng)目時(shí)，作為攝影師的那一面意外地給她帶來(lái)了療愈的效果，讓她覺(jué)得自己的容貌焦慮少了一些。但更多帶著自卑走進(jìn)整形醫(yī)院的女生們，都沒(méi)能像盧禹凡這樣，逃離容貌焦慮的影響。對(duì)這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，反容貌焦慮，還有很長(zhǎng)的路要走。

一張干凈略顯成熟的面孔如何變成當(dāng)下最斬男的“幼幼臉”，一家整形機(jī)構(gòu)給出了診斷方案。