大地海洋之子

亓鳳珍張期鵬

大地海洋之子

亓鳳珍張期鵬

原文刊時代文學(xué)2021年第5期

第一章故地往事

一

撰寫一位作家的評傳一般要從他的出生和故地寫起對于作家張煒來說這樣做似乎更為必要因為故地不僅是他生命的源頭童年和少年生活的地方還是他始終魂牽夢繞的所在文學(xué)書寫的中心張煒曾在融入野地中說

誰沒有故地故地連接了人的血脈人在故地上長出第一綹根須可是誰又會一直心系故地直到今天我才發(fā)現(xiàn)一個人長大了走向遠(yuǎn)方投入鬧市足跡印上大洋彼岸他還會固執(zhí)地指認(rèn)故地處于大地的中央他的整個世界都是那一小片土地上延伸出來的

張煒的那一小片土地就是位于膠東半島西北部的龍口海濱1956年11月7日他就出生在那里那一天是農(nóng)歷丙申猴年十月初五立冬日

張煒的家庭有些特殊也屢經(jīng)磨難這家人是20世紀(jì)40年代末從龍口鎮(zhèn)本文稱之為龍口小城遷居到這里的關(guān)于它的一些情況我們后面將會講到在他出生前這個家庭里共有四個成員外祖母父親母親姐姐他的出生又給這小家庭添丁增口無論如何都是一件喜事家人給他取名為煒蘊含光明之意應(yīng)該是充滿期待的

當(dāng)然那個時候應(yīng)該沒有人想到他以后能成為一個作家當(dāng)時的社會環(huán)境和生活環(huán)境不會讓這家人產(chǎn)生如此浪漫的想象也應(yīng)該不會有人把這個孩子與這片土地聯(lián)系在一起甚至設(shè)想他將來能為這片土地代言他與那個時代出生的千千萬萬個孩子一樣都是一個再普通不過的生命令人驚奇的是隨著這個孩子不斷長大他不僅成了一個優(yōu)秀作家而且與他的故地相互影響相互成就共同以文學(xué)的方式走向了中國走向了世界

張煒曾在我跋涉的莽野我的文學(xué)與故地的關(guān)系中說我常常覺得我是這樣一個寫作者一直在不停地為自己的出生地爭取尊嚴(yán)和權(quán)利的人一個這樣的不自量力的人同時又是一個一刻也離不開出生地支持的人一個虛弱而膽怯的人作為一個不自量力的人我覺得身上有一種責(zé)任就是向世人解說我所知道的故地的優(yōu)越它的不亞于任何一個地方的奧妙一方面它是人類生活的榜樣是人類探索生活方式的重要補充另一方面它也需要獲得自身的尊嚴(yán)需要來自外部的贊同和理解

因此了解張煒的故地情狀對于理解作家本人和他的文學(xué)就顯得十分重要了

二

那么就讓我們來看看這個被稱作膠東半島的地方吧從地圖上看它是指山東半島膠萊河以東的部分包括煙臺威海全部和濰坊青島部分地區(qū)

它的形狀有點特殊像是泰山極頂?shù)墓氨笔较虼蠛＿b望東方正是這輕輕一探形成了它三面環(huán)海的地理特點北面與遼東半島隔渤海相對東面與朝鮮半島日本列島隔黃海相望這輕輕一探還造就了它蜿蜒曲折的海岸線和交叉錯落的港灣岬角在海岸線圍圈起來的陸地上則山川縱橫高低起伏靠近中北部有牙山昆崳山羅山大澤山艾山等山脈大多呈東西走向半島的水系也大多發(fā)源于這一帶山區(qū)沿山脊南北分流靠近海岸線的地方分布著寬窄不等的帶狀平原其中以蓬萊黃縣掖縣平原面積最大

這樣一種獨特的地理環(huán)境天造地設(shè)自然天成平原的富庶山地的貧瘠大海的神秘不僅造就了這個區(qū)域豐富復(fù)雜的地理風(fēng)貌和頗有特色的動植物世界也造就了這個區(qū)域豐富多彩的人文歷史民俗風(fēng)情影響了這個地方人的思想性格和情感傾向這些都給張煒留下了深刻的印記也在他的文學(xué)作品中得到了鮮明的體現(xiàn)

具體到張煒的出生地龍口恰好兼具平原山地和海洋的特點它的東面與蓬萊相鄰南面與棲霞招遠(yuǎn)接壤東南部是丘陵山地西北部是面朝大海的海濱平原它的地理坐標(biāo)在東經(jīng)120北緯37附近據(jù)說這條緯線兩側(cè)有很多古文明發(fā)源地古建筑遺跡如希臘雅典意大利西西里等也出現(xiàn)過很多神秘的自然現(xiàn)象如百慕大魔鬼三角等這條緯線兩側(cè)還匯聚了許多一流的葡萄酒釀造區(qū)世界上幾乎所有的著名葡萄酒莊都分布在這里張煒在一些文學(xué)作品中寫到了葡萄酒釀造描繪了美好的葡萄園生活這都是有深厚的現(xiàn)實基礎(chǔ)的

但龍口作為一個縣級市以前并不叫龍口而叫黃縣據(jù)說它是因境內(nèi)有黃水河而得名的最早設(shè)置于中國秦代后來屢經(jīng)廢立從唐初到清末的一千二百多年間這個縣大致都在登州治下歷史上的登州也是一個頗為有名的地方據(jù)說它最早在唐初設(shè)置時治所曾先后在文登和黃縣唐中宗神龍三年707年才在與黃縣接壤的蓬萊固定下來

蓬萊是傳說中八仙過海的地方以蓬萊閣和海市蜃樓聞名于世仙道文化綿延不絕北宋元豐八年1085年蘇東坡還在這里當(dāng)過五天太守留下了五日登州府千年蘇公祠的佳話1912年初辛亥革命的浪潮席卷北方蓬萊被同盟會起義軍攻占革命軍政府在位于蓬萊的登州府衙宣告成立1914年北洋政府在煙臺設(shè)置膠東道蓬萊黃縣等都?xì)w其管轄登州作為一個行政區(qū)劃徹底退出了歷史舞臺但它的存在時間既久影響也是巨大深遠(yuǎn)的張煒在文學(xué)作品中常用登州海角這一地理概念所指應(yīng)該就是龍口蓬萊一帶他的長篇小說獨藥師則集中寫了辛亥革命前后的那段歷史

三

現(xiàn)在讓我們把目光再聚焦一下由整個龍口市聚焦到張煒的出生地龍口市西北部的龍口海濱我們發(fā)現(xiàn)那個地處海濱的龍口鎮(zhèn)才是最早的龍口而今天的龍口市駐地則是原來的黃縣城據(jù)說1986年黃縣撤縣建市改名龍口市時本應(yīng)將駐地遷到龍口鎮(zhèn)一帶但實際并未遷移過去也就形成了現(xiàn)在龍口市駐地仍在黃城的格局

細(xì)究龍口鎮(zhèn)的歷史我們會發(fā)現(xiàn)它最早是隸屬于黃縣的一個小漁村因為地理位置優(yōu)越后來建成了港口碼頭海運和商業(yè)也就發(fā)展起來名氣越來越大比如孫中山先生在其所著建國方略中指出在北方奉天直隸山東三省口岸應(yīng)設(shè)五個漁業(yè)港其中之一就是龍口再比如龍口粉絲是明末清初招遠(yuǎn)人創(chuàng)造的用綠豆制作粉絲的技藝但因為從1860年起就從龍口港裝船外運慢慢地也就被冠名為龍口粉絲了實際上龍口當(dāng)?shù)氐哪切┓劢z作坊規(guī)模與招遠(yuǎn)是無法相比的張煒的長篇小說古船寫到了蘆青河入海口附近洼貍鎮(zhèn)的一個粉絲大廠就其地理位置來講應(yīng)該是在龍口碼頭附近而不是在招遠(yuǎn)當(dāng)然對文學(xué)作品的理解不能這樣對號入座

抗戰(zhàn)時期龍口鎮(zhèn)因其重要而特殊的地理位置便利暢達(dá)的水路交通引人注目抗戰(zhàn)勝利后被改稱龍口市直到1950年才重新恢復(fù)為黃縣所屬的一個鎮(zhèn)據(jù)說當(dāng)年這里不僅有基督教堂還有日本的領(lǐng)事館

張煒的許多文學(xué)作品都虛構(gòu)了一個膠東半島的海濱港口城市如古船中中等城市柏慧中登州海角的一個小城外省書中的淺山市遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山中的這座城市你在高原中的海濱小城獨藥師中的港口城市等對于這些虛構(gòu)的城市我們很難與現(xiàn)實一一對應(yīng)也不必膠柱鼓瑟緣木求魚但其中有些龍口鎮(zhèn)的影子應(yīng)該是毋庸置疑的

在你在高原之一家族中寧珂遭受誣陷深陷囹圄之后岳母閔葵妻子曲被迫離開曲府乘坐一輛馬車離開海濱小城一路向東到一片海灘荒原上投奔曲府的舊仆人清滆龍口鎮(zhèn)與龍口海濱平原正好一西一東在地理方位上恰好是對應(yīng)的不論是偶然巧合還是作家有意設(shè)置都可以看出故地對張煒創(chuàng)作的影響

四

龍口之名始見于清康熙十二年1673年版黃縣志龍口墩明洪武二十一年1388年魏國公徐輝祖建距今已有六百多年的歷史其名的由來據(jù)說與傳說中的蜃龍有關(guān)我們仔細(xì)看一下這一帶的地形會發(fā)現(xiàn)它也很有點意思在龍口鎮(zhèn)北面是向西探入大海的屺坶島此島寬約一公里但東西長達(dá)十公里并有沙堤與陸地相連它的內(nèi)側(cè)海岸線與陸地海岸線連接起來正好形成了一張張開的大口龍口一名或許與這一地形也不無關(guān)系

這張大口東面是一片海濱平原平原近海的地方過去曾經(jīng)是茫茫無邊的海邊叢林當(dāng)年張煒家的那座小茅屋和那片小果園就在這片海濱叢林里

在這片海濱平原之上泳汶河由南向北流過流向大海海面東北方向有一座島叫作桑島據(jù)說這條泳汶河就是后來張煒作品中那條著名的蘆青河的原型桑島也曾出現(xiàn)在張煒筆下現(xiàn)在一切早已面目全非了不過我們可以通過張煒的一些記述約略尋覓一些它的變化蹤跡

外祖母告訴他在他出生前在他們一家剛剛在這里落腳的時候她每天早晨起來為一家準(zhǔn)備早餐都臨時到屋旁林子里取回細(xì)小的干枝即可它們在白沙上覆滿一層全是夜里鳥兒們碰掉的想想看那時林子里有多少鳥兒啊張煒張煒文學(xué)隨筆輯錄之一載百家爭鳴2020年第11期第118頁那個時候這片林子的闊大與神秘真是令人難以想象但到張煒記事的時候林子就只剩下不到原來的三分之二了張煒說那是因為戰(zhàn)爭和建設(shè)都需要木材再加上后來的開荒種地?zé)亢痛鬅掍撹F等林子被大量砍伐掉了其后又因為發(fā)展工業(yè)這片林子被繼續(xù)蠶食到了20世紀(jì)80年代林子就只有四五萬畝的規(guī)模了參見張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第184頁隨后現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化的浪潮洶涌澎湃這片林子很快就被工廠礦山港口占領(lǐng)了到2003年萬松浦書院建成時剩下的林子只有兩萬六千多畝可是這兩萬多畝也難以存留因為海邊的空氣和風(fēng)景又讓那些房地產(chǎn)開發(fā)商垂涎而來沒有幾年這些林子就變戲法一樣不見了取代它們的是什么呢是長著荒草的沙灘是被取沙車挖成一個一個大洞的千瘡百孔的沙原再就是工區(qū)工地樓房煙囪和不知從哪兒匯集而來的闊大的宿舍居住區(qū)人煙理所當(dāng)然地稠密了樹木理所當(dāng)然地被排擠了就連碧藍(lán)的大海也改變了顏色因為有兩個造紙廠正日夜不停地往里排放褐色堿水往里沖刷紙漿和木材草屑張煒葡萄園暢談錄作家出版社1996年2月版第176頁

他還在萬松浦書院一帶看到海邊出現(xiàn)了一片高高矮矮的樓房從此與這種建筑標(biāo)配的丑怪就出現(xiàn)了吸毒假幣斗毆盜竊應(yīng)有盡有它們來了大群海鷗和鷺鳥就飛走了張煒張煒文學(xué)隨筆輯錄之一載百家爭鳴2020年第11期第119頁好在因為建成了一座萬松浦使書院圍墻里的一百多畝松林得以保護(hù)下來成了小小的綠洲張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第183184頁

張煒是這片故地莽林五十多年變遷消失的見證者和記錄者這一滄桑變化給他留下了難以磨滅的印象也引發(fā)了他的深度思考他從中看到的不僅是自然環(huán)境的變化更有時代變遷和人類生存方式的變化在他眼里接這片林野的毀壞與消失之踵而來的是環(huán)境的惡化民風(fēng)良俗的污染各種丑行的出現(xiàn)人道德水準(zhǔn)的劇烈滑坡他進(jìn)而想到如果大地精神陷落民間倫理損毀人類長期積累綿綿不絕的悠久歷史文化遭受損傷那么人類的未來就充滿了危險與恐怖于是這片故地莽野以及由此推而廣之的民間大地就成了他不斷回望和緬懷的對象成了他心目中質(zhì)樸純粹崇高圣潔精神的象征在一定程度上也成了他判斷人與事物是非優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)

在張煒那里保護(hù)大地還是毀壞大地遠(yuǎn)離民間還是回歸民間是兩條截然不同的道路保護(hù)大地回歸民間也就逐漸成了他堅定的不容褻瀆與侵犯的原則立場成了他所恪守的文化精神的核心

五

故土大地上遭受毀壞和日漸消失的當(dāng)然不只是這片林野還有眾多的歷史建筑人文遺跡包括那些金碧輝煌的大廟赫赫有名的基督教堂以及當(dāng)年的學(xué)校和醫(yī)院等它們都是一方土地上的文明表征它們的損毀令人痛惜憤怒觸目驚心

張煒從一些資料中看到有一個官僚資本家在膠東半島的府邸占地幾百畝抗戰(zhàn)時被連夜點火燒掉了幾百年來形成的一大片建筑連同文化積累就這樣一把火燒掉了大火燒了幾天幾夜據(jù)說光是字畫玩器就堆成了山慢慢燃燒他還了解到那個府邸是清代很有名的建筑現(xiàn)在史書上還有關(guān)于它的描繪當(dāng)?shù)鼗钪睦先藭{記憶描繪它了不起的規(guī)模總之好幾代人積累起來的財富最后差不多全燒了而今剩下的只有仆人住的邊邊角角改成了當(dāng)?shù)氐囊患也┪镳^即便是這么小的邊角今天看來仍然很有氣勢仆人的一片平房成了國家級文物保護(hù)單位如果主體部分存在又該何等壯觀張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第184頁這座府邸大概就是你在高原中虛構(gòu)的曲府的原型

張煒在犄角人事與地理中痛惜地說許多神秘的故事偉大的人物不可思議的向往都隨著這片林子一起消失了甚至沒有多少人去記載這一切它的歷史最美好的事物就這樣湮沒了

這些物質(zhì)形態(tài)的毀滅和消失啟發(fā)張煒不斷思考物質(zhì)與文化的關(guān)系思考人類怎樣才能讓這些積累免遭或少遭毀壞他深深地感到人類積累物質(zhì)財富的欲望是極其強(qiáng)烈的只要給一點點太平時間它就會迅速膨脹而要保存這些積累則難乎其難因為一定會有人去折騰它毀滅它致使一切蕩然無存然后從零開始

正是基于這樣一種認(rèn)識和思考張煒提出了一個重要命題那就是物質(zhì)主義保證不了物質(zhì)的存在而一定是思想和文化的力量最后保護(hù)物質(zhì)的積累張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第185頁那么思想和文化的力量何在張煒認(rèn)為它們來源于大地民間來源于可貴的人文精神

張煒的文學(xué)作品充滿了對當(dāng)今世界物質(zhì)主義消費主義甚囂塵上的高度警惕和深刻反思這與張煒生長在這樣一片土地上耳聞目睹了這片土地的滄桑巨變有很大關(guān)系因為這片土地不僅給他提供了寫作資源也賦予了他精神底色那就是熱愛自然守護(hù)大地植根民間那就是十分警惕物欲橫流對自然社會人的心靈造成的巨大破壞力并用文字表達(dá)自己堅定反抗的決心

正如張煒自己在穿越理性的篩子在香港電臺的訪談中所說每個人對生活的態(tài)度都可以追溯到他的人生經(jīng)歷而作品面貌的形成自然會有更大的關(guān)系我有一段長長的童年少年和青年的時光是那樣度過的沉浸于大自然有時四處奔走有時個人獨處我有機(jī)會對自然萬物更親近一些所以對于童話世界格外向往反過來我對于人流熙熙攘攘的極其實用主義的商業(yè)和物質(zhì)主義統(tǒng)治下的社會常常有自己強(qiáng)烈的不適應(yīng)感這種種感觸和心緒不能簡單地表達(dá)為憤怒也不僅僅是驚愕因為有時還會涌現(xiàn)出一些特殊的悟想一些不能回避的反抗性這種反抗性很可能構(gòu)成我個人性格中很重要的一部分也使我的人生和創(chuàng)作具有了某種不同的內(nèi)容

第二章文化印痕

一

一方土地的精神品格和它的歷史文化積累與影響分不開張煒的故鄉(xiāng)是一片有著悠久歷史厚重文明的土地

科學(xué)研究證明在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時代山東半島與遼東半島是連為一體的中間并沒有一個寬寬的海峽相隔后來這個地方發(fā)生了滄海桑田的變化渤海海峽斷裂下陷形成了山東半島與遼東半島遙相對望的地理格局這個海峽張煒在一些作品中稱之為老鐵海峽這個稱謂可能與對面的大連有老鐵山有關(guān)

這是一片具有悠久人類文明的土地適宜的溫帶季風(fēng)氣候良好的土壤地質(zhì)條件豐沛發(fā)達(dá)的河流水系滋養(yǎng)了這塊土地上茂盛的植被和難以計數(shù)的動物也為人類生存繁衍創(chuàng)造了條件早在新石器時代這里便有先民生息并且留下了許多文化遺存形成了從北辛文化大汶口文化龍山文化到岳石文化的完整文化譜系在此后漫長的歷史過程中這里又逐漸形成了萊夷部落和后來的萊國與之相鄰的西部地區(qū)則形成了齊部落和后來的齊國

新石器時代的山東半島是東夷族居住的地區(qū)那時的山東人也被稱為東夷人在中國歷史上東夷文化是長期被認(rèn)為落后于中原文化的夷字本身就有一點蔑視的意思后來的考古發(fā)現(xiàn)表明東夷地區(qū)在冶煉制陶紡織等方面都足以代表當(dāng)時中國的最高水準(zhǔn)被鄙夷的看法才得到改變其中的東夷萊人也被稱為萊夷人他們是山東半島的土著民族也是東夷族的重要支族他們立國很早大約在商代晚期就建立了萊國西周初期萊國已經(jīng)成為山東半島東部的一個大國其強(qiáng)盛的國力甚至一度超過了齊國和魯國也正因為它的經(jīng)濟(jì)文化軍事比較發(fā)達(dá)所以很受周王朝倚重是周王朝東征南伐的主要力量之一不過在進(jìn)入春秋中期以后與萊國相鄰的齊國日益強(qiáng)大起來并且不斷東擴(kuò)在公元前567年吞并了萊國

萊國的滅亡是一件令人惋惜的事情但也促進(jìn)了兩個地區(qū)的交流與融合萊國豐富的海洋礦產(chǎn)森林資源成為齊國的物質(zhì)寶庫萊國發(fā)達(dá)的海洋經(jīng)濟(jì)和先進(jìn)的航海冶銅冶鐵紡織業(yè)也成為齊國經(jīng)濟(jì)的重要組成部分為齊國的強(qiáng)盛奠定了雄厚的基礎(chǔ)同時萊夷地區(qū)的海洋和山地文化以及獨特的方仙道文化漸漸成為齊文化的重要組成部分齊國稷下學(xué)宮稷下先生自由奔放的文化思想也蔓延浸染了萊夷之地這種新的萊夷文化形態(tài)的形成具有強(qiáng)大而持久的生命力歷經(jīng)兩千多年的漫長歲月依然生生不息參見范慶梅主編山東區(qū)域文化通覽煙臺文化通覽山東人民出版社2012年5月版第4981頁

二

萊夷文化對張煒的影響是巨大而深刻的也是他重要的文化基因一方面他對萊夷人的生存史奮斗史發(fā)展史有著精深的研究對這片土地上誕生的一些著名歷史人物如淳于髡淳于越等情有獨鐘一直把他們作為萊夷人的優(yōu)秀代表來禮贊他塑造的許多小說人物都是萊夷人的后代有些干脆就以淳于命名如能不憶蜀葵中的淳于陽立你在高原中的淳于云嘉淳于黎麗艾約堡秘史中的淳于寶冊等你在高原的主人公寧伽雖然不姓淳于但他自認(rèn)為與淳于是同屬一個血統(tǒng)的

另一方面他對這個地區(qū)的方仙道文化也表現(xiàn)出了濃厚的興趣這種文化不僅在膠東半島就是在整個中國也是非常獨特的它的形成據(jù)說與這一地區(qū)特殊的地理環(huán)境有關(guān)東萊地區(qū)三面環(huán)海日月似從大海中躍出茫茫的大海時而風(fēng)平浪靜時而奔騰咆哮周而復(fù)始地退潮漲潮都給東萊地區(qū)的先民帶來了無限多的神秘感特別是那神秘莫測時常出現(xiàn)的海市蜃樓恍兮惚兮似有若無明滅變幻虛無縹緲更是激發(fā)了東萊先民那無限的遐思和豐富的想象隨之產(chǎn)生了有著區(qū)域特色超然浪漫富有想象力的東萊地區(qū)方仙道文化范慶梅主編山東區(qū)域文化通覽煙臺文化通覽山東人民出版社2012年5月版第82頁秦漢時期這種文化對秦始皇漢武帝都曾產(chǎn)生過強(qiáng)烈的吸引秦始皇三巡芝罘漢武帝八臨東萊在宣示他們文治武功的同時都沒有忘記拜神仙尋仙藥以求長生不老漢武帝罷黜百家獨尊儒術(shù)之后雖然儒家文化占據(jù)正統(tǒng)百花齊放百家爭鳴的局面再未出現(xiàn)但方仙道文化卻在民間深深扎根形成了這一地區(qū)獨特的文化風(fēng)貌

張煒認(rèn)為方仙道文化是包括東萊地區(qū)的齊地文化的獨特內(nèi)涵杰出的民間文學(xué)大師蒲松齡出現(xiàn)在這里不是偶然的他筆下那些活靈活現(xiàn)的花妖鬼狐看似荒誕不經(jīng)其實在膠東半島民間無不為人所知張煒說對于蒲松齡我個人的閱讀感受是他在那個地方生活了很久對動物傳說早已耳濡目染或者他個人就經(jīng)歷過類似于小說所描寫的那些情節(jié)那些過程所以才會那么滿懷深情地逼真地轉(zhuǎn)述給我們聽他個人非常相信這些故事相信狐貍有異能張煒小說與動物在香港浸會大學(xué)的演講張煒午夜來獾張煒2010海外演講錄作家出版社2011年4月版第16頁這種獨特的民間文化形態(tài)與他從小就熱愛自然情通萬物的情感是一致的

不過作為一個有高度理性的作家張煒并沒有因此走入神秘主義的藩籬沉溺迷戀其中不能自拔這集中體現(xiàn)在他對秦代萊夷地區(qū)的著名方士徐福和徐福文化的研究上

據(jù)司馬遷史記記載秦始皇統(tǒng)一六國之后極其渴望長生不老于是齊人徐福等上書說東部大海中有蓬萊方丈瀛洲三座神山上面居住著仙人可去求得仙藥秦始皇聞聽大悅讓他帶領(lǐng)數(shù)千童男童女以及五谷百工等乘船入海求仙但徐福進(jìn)入了一片平原廣澤后就一去不返了據(jù)說今天龍口境內(nèi)徐福鎮(zhèn)原名鄉(xiāng)城鎮(zhèn)一帶的徐鄉(xiāng)城遺址就是徐氏族居的地方是徐福的故鄉(xiāng)有論者認(rèn)為張煒長篇小說柏慧中的士鄉(xiāng)城遺址你在高原中的思琳城就是指徐鄉(xiāng)城遺址你在高原中的藏徐鎮(zhèn)則是以徐福鎮(zhèn)為依據(jù)塑造出來的趙月斌張煒論作家出版社2019年7月版第5455頁張煒也曾寫道膠東半島一帶的人大約有多半從小就聽聞了徐巿福傳說從古黃縣一些村落地名看也頗有啟示登瀛村這不是個輕易可以謅出的名字士鄉(xiāng)城徐鄉(xiāng)縣徐鄉(xiāng)城都是歷史上的真實名字它們都與徐巿福東渡有關(guān)徐巿福以采藥為名帶走的士可謂多矣士鄉(xiāng)城則是他們的集結(jié)地而據(jù)齊乘記載以徐鄉(xiāng)命名的縣和鄉(xiāng)都是因為徐巿福求仙名聲大噪而得張煒徐巿在日本正史與口碑張煒文集第31卷漓江出版社2019年10月版第314315頁

張煒在徐福研究方面做了大量工作也取得了不少成果比如他主持編寫了多卷徐福文化集成徐福辭典還在你在高原海客談瀛洲瀛洲思絮錄柏慧刺猬歌射魚東巡造船孤竹與紀(jì)等作品中反復(fù)演繹其人其事趙月斌張煒論作家出版社2019年7月版第3334頁但他并沒有純粹從文學(xué)的角度來研究徐福而是在長期調(diào)查研究的基礎(chǔ)上與他的團(tuán)隊得出了一些比較科學(xué)合理的結(jié)論秦代方士徐福徐市東渡是中國歷史上第一次大規(guī)模的海外文化交流徐福率領(lǐng)著包括各種工匠在內(nèi)的大批人員給仍處于原始生活狀態(tài)的朝鮮半島南部和日本列島帶去了造船航海銅鐵冶煉絲綢織染等先進(jìn)技術(shù)以及先進(jìn)的耕作方式與文明的生活習(xí)俗等徐福東渡不僅使朝鮮半島南部和日本社會生產(chǎn)力的發(fā)展產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍推動了當(dāng)?shù)馗鞣矫娴奈幕M(jìn)步也拓展和繁榮了中韓日海上絲綢之路張煒祁山趙月斌徐福與海上絲綢之路考辨張煒著徐福紀(jì)事山東教育出版社2018年8月版第192頁

張煒認(rèn)為徐福不是一個喜歡裝神弄鬼的方士也不是一個利用秦始皇祈求長生不老的心理騙取其信任的人而是在秦皇暴政下竭力保存思想文化的火種并想方設(shè)法使之傳之海外永久流傳的有理性有智慧的知識分子他明確指出徐巿福是個大知識分子徐巿福抵日使日本在極短的時間內(nèi)從石器時代一下躍入彌生時代張煒徐巿在日本正史與口碑張煒文集第31卷漓江出版社2019年10月版第313頁這種認(rèn)識角度是與張煒堅守的精神文化立場一致的他對故土大地上的一切不論是自然形態(tài)還是人文形態(tài)都細(xì)心尋繹其中的文化因素也找到了自己的精神資源

三

當(dāng)然作為一個山東作家張煒接受的主要還是以儒家文化為主體的齊魯文化影響這是由齊魯大地特殊的文化成因和豐厚的文化積累決定的

華夏文化的中心長期在中原地區(qū)但到了西周時期卻開始逐漸東移這與周初周公旦平定紂王之子武庚反叛有關(guān)當(dāng)時武庚利用周王朝內(nèi)部的矛盾聯(lián)合東方的奄國今山東曲阜一帶蒲姑今山東博興一帶等商的舊屬國起兵反周被周公打敗周公順勢滅了奄國和蒲姑然后由周成王封周公長子伯禽做了魯候都曲阜封太公姜尚做了齊侯都營丘今山東臨淄齊魯兩國在東方正式出現(xiàn)這樣就形成了以鎬京洛邑為中心的西部文化區(qū)和以曲阜營丘為中心的東部文化區(qū)后來隨著東部地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的迅速發(fā)展待到鎬京殘破東周定鼎洛邑之時華夏文化的中心就漸漸移到了齊魯大地上

但當(dāng)時的齊文化魯文化還是并行有別的在長期的歷史發(fā)展過程中齊國形成了以務(wù)實變革和開放精神為特征的齊文化魯國則形成了以儒家文化為代表的魯文化有論者指出在政治方面齊文化尚霸道魯文化尚仁道在經(jīng)濟(jì)方面齊文化講求農(nóng)工漁商共同發(fā)展魯文化講求以農(nóng)為本而抑商在法律方面齊文化重刑政魯文化重德政在外交方面齊文化主張力興霸業(yè)一匡天下魯文化主張弘揚王道平治天下魏建賈振勇齊魯文化與山東新文學(xué)湖南教育出版社1995年9月版第1718頁后來兩地文化在相互交流中互相影響滲透最終形成了以崇德尚仁士志于道為特征的先秦齊魯文化就兩種文化的抗衡較量來看是齊文化以它政治經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢征服了魯文化而魯文化以它在思想道德上的優(yōu)勢更多地征服了齊文化所以整合后的齊魯文化在意識形態(tài)方面更多地帶有魯文化精神魏建賈振勇齊魯文化與山東新文學(xué)湖南教育出版社1995年9月版第18頁這是符合歷史事實的也是一個山東作家最為重要的文化基因

秦始皇掃蕩六國之后為了統(tǒng)一思想鞏固政權(quán)曾經(jīng)試圖用以法家文化為主體的秦文化來征服齊魯大地他先是禁止私學(xué)焚毀書籍進(jìn)而坑殺儒生當(dāng)時受打擊最大的方術(shù)之士和儒家知識分子主要就是由齊魯文人組成的齊魯文化因此遭受重創(chuàng)徐福想方設(shè)法東渡也就是在這個時候因此張煒認(rèn)為徐福有保存文化火種之意是有道理的至少在客觀上起到了這樣的作用漢代吸取秦亡教訓(xùn)開始重視齊魯文化并最終確立了儒家學(xué)說的獨尊地位開啟了儒學(xué)從一種區(qū)域文化形態(tài)進(jìn)入到中華民族文化中心部位的新時代齊魯文化也就成了中華文化最堅固最持久最核心的一個部分

張煒作為一個山東作家齊魯文化是他的生命底色和文化底色但因生長于龍口海濱東夷故地他的作品中又表現(xiàn)出濃郁的古齊文化萊夷文化色彩形成了他與其他山東作家既相同又不相同的獨有特色

第三章家族記憶

一

一方土地的地理文化因素對一個作家影響深遠(yuǎn)他自身的家族血脈同樣也是不可忽視的了解他的家族情況我們需從他的原籍說起

張煒的原籍是與龍口市相距不遠(yuǎn)的棲霞市兩市雖然境域相連但地理環(huán)境大不相同據(jù)棲霞縣志載棲霞是煙臺轄域內(nèi)唯一一個不靠海的典型的山區(qū)市轄區(qū)內(nèi)高山層疊丘陵連綿據(jù)說有大小山峰兩千五百余座其中東部牙山和西部艾山兩大山系構(gòu)成了轄區(qū)內(nèi)的地形脊背此脊素有膠東屋脊之稱

張煒的老家是艾山以西的蘇家店鄉(xiāng)潘家店村這里地處棲霞西北部距離棲霞縣城二十多公里與龍口市西南部接壤他們村東也有一座山山尖形如蠶蔟故名蠶山這座山孤峰拔起峰上壘峰當(dāng)?shù)赜行Q山戴帽大雨來到的說法參見山東省棲霞縣志編纂委員會編棲霞縣志山東人民出版社1990年10月版第91頁張煒后來曾到這里游走訪察認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐囊晃粦?zhàn)斗英雄看到了一個很大的烈士陵園他和朋友還在山頂上找到了一種叫脆骨石的發(fā)青發(fā)白的石頭朋友告訴他當(dāng)年挨餓的時候他們就上山找過這種石頭吃這座家鄉(xiāng)的高山曾多次出現(xiàn)在他的作品中并在長篇小說你在高原中被他改成了砧山這應(yīng)該是張煒對家鄉(xiāng)的想象和懷戀我們還可以看到張煒雖然不是出生在這里但他一直把自己看作是棲霞人而把龍口看作出生地這是由中國人深厚強(qiáng)大的家族觀念決定的

不過這個地方也只能稱作張煒的原籍或者稱作他父親的故鄉(xiāng)因為早在張煒出生之前父親就因逃避戰(zhàn)亂離開了這里他先是得到一位在青島的本家叔叔資助在那里經(jīng)商后來則多在東北的沈陽大連等地從事商貿(mào)活動并來往于東北和龍口小城龍口港之間他在龍口小城認(rèn)識了張煒的外祖父一家人并與張煒的母親結(jié)婚住在位于龍口小城里的外祖父診所的大院里

張煒的外祖父是龍口小城里的一位名醫(yī)在那里開了一個不小的診所他年輕時也曾到東北的沈陽哈爾濱等地謀生并在那里學(xué)會了醫(yī)術(shù)其中一位老師還是荷蘭人后來到龍口小城安頓下來在那里行醫(yī)他是一個虔誠的基督徒還熱衷于飼養(yǎng)各種動物并渴望將來能在小城里辦個動物園據(jù)說他飼養(yǎng)過的動物很多甚至有羚羊龜和大蟒他又是一個接受了新思想洗禮的充滿熱情的愛國者這讓他非常注重孩子的培養(yǎng)

這里涉及黃縣的一個著名人物徐鏡心也就是長篇小說獨藥師中徐竟的原型辛亥革命時期作為黃縣籍的革命巨子他是最早與孫中山交往的山東同志曾任中國同盟會北方支部支部長兼山東分會主盟人當(dāng)時就有南黃興北徐之稱民國后曾擔(dān)任國民黨山東支部理事長因反對袁世凱獨裁專制被殺害又有南宋教仁北徐之稱我們現(xiàn)在雖然不能確定張煒的外祖父與徐鏡心是否有過聯(lián)系但他對徐鏡心應(yīng)該是熟悉并敬慕的據(jù)說他后來將女兒也就是張煒的母親送入學(xué)校學(xué)習(xí)那所學(xué)校的前身就是徐鏡心在1906年左右創(chuàng)建的一所女校那應(yīng)該是當(dāng)年徐鏡心在自家油坊里創(chuàng)建的坤元女校后來屢毀屢建校址不斷遷移校名也時有變化但徐鏡心創(chuàng)立的教育根脈還是得到了長久的延續(xù)抗戰(zhàn)初期張煒的外祖父因支持和組織抗日活動為抗日隊伍搞武器藥品等遭到一股不明身份的土匪伏擊壯烈犧牲他雖然不是一個嚴(yán)格意義上的革命者但他身上的革命性卻是十分鮮明的

張煒雖然沒有見過外祖父也沒有直接得到過他的教誨但大人們講述的外祖父的事跡卻給他留下了難忘的記憶他聽大人說有一次他騎著馬外出回來的路上遇到了伏擊那是一次暗殺結(jié)果只有他的大馬回家了它進(jìn)門后就用頭去磕打木臺階家里人覺得非常怪一摸馬背上有血外祖母和母親跟著馬出門后來發(fā)現(xiàn)外祖父倒在一條路旁這件事情讓我永遠(yuǎn)不忘張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第51頁張煒告訴我們小時候大人經(jīng)常對他和他姨家的孩子說你們長大后能成為像你姥爺那樣的人就行啊

張煒在1976年寫于棲霞1982年改于濟(jì)南的短篇小說石榴中的那個外祖父形象或許就有一點他的外祖父的影子在這篇作品中他把外祖父塑造成了一個扮作商人的革命者在石榴中他還寫到了一座港口小城寫到了外祖父與港長的復(fù)雜關(guān)系外祖父與姥娘的相愛與結(jié)合外祖父的失蹤和被殺具備了后來長篇小說你在高原之一家族中曲府故事的雛形長篇巨著你在高原1988年開始動筆歷時二十二年得以完成實際上它的構(gòu)思從很早就開始萌芽了

1979年他還在煙臺寫下了短篇小說老斑鳩通過小說人物外祖母的講述記下了另一個人物外祖父的經(jīng)歷你外祖父也是個有錢人可他就是個好人那年鎮(zhèn)上過好隊伍也過壞隊伍他給好隊伍治病壞隊伍恨他就把他殺了還燒了他半個診所張煒老斑鳩張煒文集第24卷漓江出版社2019年10月版第259頁這些文學(xué)虛構(gòu)與想象自然不能與現(xiàn)實混淆但其中大概也有些現(xiàn)實印記吧

作為一個小城名醫(yī)之家的成員張煒的外祖母母親父親和姐姐都能讀書識字他們對張煒童年時代的閱讀產(chǎn)生過重要影響這可能是外祖父給張煒留下的一筆最為重要的文化遺產(chǎn)尤其是外祖母堪稱張煒啟蒙老師這個家庭應(yīng)該是與張煒父親在棲霞鄉(xiāng)下的老家有所不同的那個家庭可能是一個山鄉(xiāng)農(nóng)民家庭而這個家庭是一個比較典型的城市知識分子家庭雖然后來因為世事變遷這個家庭命運多舛男主人遭到暗殺其他成員被迫離開龍口小城到海邊叢林尋找生路但他們的文化血脈卻沒有因此中斷張煒說當(dāng)年他們被迫離城而去時外祖母還不忘帶上了一箱書可見其是有深厚的文化傳統(tǒng)和良好的家風(fēng)傳承的

這一點對張煒的成長十分重要這個在海邊叢林里長大的孩子自小生活在一個孤獨寂寞受人歧視的環(huán)境中之所以沒有長成一個性格頑劣桀驁不馴的野孩子或者一個自卑自怨自暴自棄的多余人與他外祖父一家的家庭文化傳統(tǒng)和良好文化教養(yǎng)與他的家人對他的教育熏陶有著極大的關(guān)系一個人的精神養(yǎng)成在很大程度上是來源于血脈來源于書本的

在中國當(dāng)代作家中張煒堪稱一個大閱讀者他所讀過的古今中外經(jīng)典不計其數(shù)這種閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成顯然來自于他的童年他的家庭就20世紀(jì)50年代出生的那批作家來說童年時代就有這樣的閱讀機(jī)會和閱讀經(jīng)歷的是比較少的這樣的家庭氛圍閱讀經(jīng)歷加上他的海邊叢林生活以及彌漫于半島地區(qū)的方仙道文化的浸染才構(gòu)成了張煒獨特的童年也奠定了他一生的文學(xué)基礎(chǔ)和情感傾向

2020年3月在全球新冠肺炎疫情肆虐期間我們與遠(yuǎn)在加拿大的文學(xué)評論家張煒當(dāng)年的忘年文友趙鶴翔先生跨洋討論張煒的文學(xué)創(chuàng)作他談到了20世紀(jì)80年代初在龍口見到張煒父母時的印象父親一米八以上的個頭沉默寡言母親慈眉善目談吐清麗淡雅趙鶴翔先生記得母親一邊說著張煒小時候讀書的往事一邊還從窗臺下和床底下拖出兩個紙板箱子里面裝滿了張煒用鋼筆寫下的手稿字跡密密麻麻趙鶴翔先生說20世紀(jì)80年代末他再去龍口時張煒的父親已經(jīng)去世張煒母親2019年8月辭世享年一百零三歲在跨越一個多世紀(jì)的漫長歲月里這個當(dāng)年談吐清麗淡雅的老人不知經(jīng)歷了多少人間風(fēng)雨她能培養(yǎng)出張煒這樣一個作家應(yīng)該也是含笑無悔的

二

20世紀(jì)三四十年代是一段風(fēng)云變幻動蕩不安的特殊歲月在那樣一個時代張煒的外祖父和父親兩家人都經(jīng)歷了難以預(yù)料的生離死別顛沛流離之苦父親后來與母親走到一起算是獲得了暫時的安穩(wěn)但隨著外祖父被暗殺診所大院也就漸漸冷落下來他們一家在龍口小城難以立足就委托外祖父的一位舊友在海邊買了一塊荒地舉家遷往那里

他們一家遷入海邊叢林的時間大概是1948年或1949年是張煒出生前七八年的事情當(dāng)時的情況應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)嚴(yán)峻的他們最后落腳的海濱叢林實際上就是一片荒野林海茫茫荒草叢生野獸出沒無助孤單但也只有這里才可以讓他們獲得短暫的休養(yǎng)生息他們就在這片荒原林子里扎下根來依靠外祖父舊友事先搭建的幾間小泥屋暫且遮風(fēng)避雨植樹種果開荒種地艱難生存他們是這片林子里唯一的人家

但這種狀況并沒有持續(xù)多久因為隨后就建起了國營園藝場他們一家辛苦栽植的小果園被劃入了園藝場中成了它的一個小小的角落父親在動蕩歲月里蒙冤受難被迫前往南山水利工地一家人失去了主要的勞動力小果園被吞并又失去了基本的生產(chǎn)和生活資料外祖母母親和姐姐孤兒寡母艱難度日更加讓人窘迫的是被占去了小果園的一家人卻不能成為這個園藝場的一員母親只被安排了一個園藝場臨時工的工作一般一周才能回家一次家里只剩下外祖母照看家庭和孩子

這就是張煒出生前的基本家庭狀況這樣一家人的處境是多么艱難他們早已被迫離開城市失去了城市居民的資格辛辛苦苦建起的小果園被強(qiáng)占卻沒有被賦予相應(yīng)的園藝場工人身份因為住處不靠近哪一個村莊也不是一般意義上的農(nóng)民他們落入了時代的縫隙之中

張煒后來回憶我一睜眼就是這樣的環(huán)境到處是樹野獸是荒原一片大海只很少看到人父親長年在南部山區(qū)的水利工地母親去園藝場打工我的大多數(shù)時間與外祖母在一起滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)著我在林子里或者我一個人跑開去林子的某個角落我就這樣長大直到上學(xué)張煒趙月斌張煒訪談茂長的大陸和精神的高原趙月斌張煒論作家出版社2019年7月版第283頁這是一個在時代縫隙里長大的孩子獨有的生活軌跡

三

這種模糊身份必然影響到一個孩子的心態(tài)讓他產(chǎn)生一種不踏實不穩(wěn)定的漂泊感一種孤獨感和疏離感隨著張煒一點點長大他會慢慢知道自己家庭的與眾不同知道因為父親給家庭帶來的痛苦和麻煩并因之產(chǎn)生一種牢固的童年經(jīng)驗深藏于心影響終生

于是他只能在緊張的人際關(guān)系之外尋找一種新的心理平衡那就是在外祖母母親和姐姐那里獲得知識與溫暖在自然萬物之中尋找理解和同情因為他除了自然和書本幾乎沒有多少可以暢所欲言的朋友他得到更多的是冷眼歧視蠻橫和霸道在他后來的文學(xué)作品中表現(xiàn)出的對溫暖美好情感的熱情贊頌和強(qiáng)烈渴望與自然萬物的情同手足互愛交融以及對人間丑惡的強(qiáng)烈義憤絕不寬容都與他的童年生活經(jīng)歷不無關(guān)系他甚至認(rèn)為動物比人更可靠更容易親近自然世界比人類世界更讓人輕松愉快張煒后來曾經(jīng)寫出了一些被認(rèn)為是自然文學(xué)生態(tài)文學(xué)甚至環(huán)保文學(xué)的作品我們結(jié)合他的童年生活經(jīng)歷就會知道這樣理解顯然失之淺顯了因為這對他來說并非有意為之而是一種從小就形成的情感傾向張煒曾在時間里的神秘蘊含答香港讀書好中說自然生態(tài)環(huán)保文學(xué)這個概念我?guī)缀鯖]有想過因為文學(xué)在我這里就是文學(xué)它們不會從題材上區(qū)分得這么清楚作家關(guān)心的主要是人性是生命中激越的詩意是社會的不公平苦難和愛情是這些

他對自己的童年經(jīng)歷也沒有什么抱怨和不滿甚至還從中發(fā)現(xiàn)了一些難得的好處后來他在回顧總結(jié)了諸多中外作家痛苦的童年生活經(jīng)歷后在童年文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之一中充滿感慨地寫道有一些孩子的確是比較沉默的是旁觀者對普通人而言一般來說這未必是好事他會有心理障礙交流不暢融入社會的能力很差甚至變?yōu)槿松拇蠹傻窃谧骷疫@里就未必如此有時候非但不是大忌還有可能是一個不可替代的長處他不得不用很大的力氣去克服一些心理上的障礙轉(zhuǎn)化自己的弱項于是在這個過程中就變成了一個思考者察省者甚至是未來的宣講者作家在童年擁有的特殊視角真的會影響一生他早早將自己置于對集體的審視位置保持一種疏離的關(guān)系找到了暗自舒展自我的機(jī)會也獲得了更多判斷和比較的機(jī)會作家有時處于邊緣地帶是一件幸事因為超脫與距離對他來說很重要旁觀者的身份也具有深長的意味在這方面他也是有切身感受的

張煒甚至認(rèn)為這種疏離感對于一個作家來說是非常必要的他在童年文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之一中說即使有人小時候過得熱鬧好像得意順心和幸福但不久之后也會補上疏離這一課他借蘇東坡和陀思妥耶夫斯基的例子說明如果沒有這樣的視角的切換他們對社會與人生的很多問題都難以看得更加清晰許多時候作家需要是一個熱情的參與者但更多的時候也還需要是一個冷靜的旁觀者熱烈與參與是一度的退離和冷寂則是長期的這是作家工作的特質(zhì)也是心靈的特質(zhì)

看來一個人的童年是幸還是不幸得看他將來會成為一個什么樣的人對于張煒來說他的童年是不幸的但對于一個作家來說這樣的童年又是幸運的

四

張煒一家輾轉(zhuǎn)來到海邊林子里時棲霞老家還有他的叔父和別的一些親人在他出生之前叔父曾經(jīng)來過這片林子來過他們家這是后來外祖母告訴他的那時她說有一個大果園一角上有三五棵梨樹和桃樹被流沙埋住了就由我從山里來的年輕的叔父用筐子將它們一點點提走解放出一棵棵的果樹來后來又淤塞了叔父又從南山趕來再一次把它們提走那是怎樣的一種精神張煒文學(xué)討論會濟(jì)南1985年11月黃沙討論會張煒周末對話江蘇文藝出版社1991年12月版第260頁

那時他的父親不在家叔父就抽空趕來幫忙干些重體力活了叔父到這里要翻過橫亙在龍口和棲霞之間的高山要走很長的路但不論多高的山多長的路都割斷不了血脈和親情的聯(lián)系他雖然沒有見過叔父年輕時的樣子但從外祖母的口氣里他聽出了感激和敬佩之情后來張煒在中篇小說黃沙里塑造了一個坷垃叔一張口便是它們淤滿了我就把它們再提走我使的是土筐一筐一筐把它們提走了張煒黃沙張煒文集第22卷漓江出版社2019年10月版第1頁這里面可能就有一點叔父的影子

張煒長大以后因為社會環(huán)境和生活所迫被父母送到棲霞老家投奔叔父但在海邊叢林中長大的張煒很難適應(yīng)那里的生活在叔父家沒待多久就離開了開始了在膠東半島上的游蕩生活張煒對棲霞老家的記憶是模糊的但因是祖根所在又一直無法忘懷

在張煒的寓所里有一幅大大的彩照照片近前是水灣大樹和叢生的灌木后面是天空是滿天彩霞彩霞倒映在一灣碧水之上上下天光異彩紛呈中間是凸起的一座金字塔形的高山峰頂又再凸起的確有點蠶繭的樣子這便是張煒老家的蠶山張煒非常喜歡這張照片經(jīng)常要向造訪的朋友介紹一番它他內(nèi)心深處那種祖根意識應(yīng)該是持久強(qiáng)大的我們看看一些關(guān)于他的介紹也常常寫著山東棲霞人生于龍口老家棲霞后來也與父親勞動的龍口南部山區(qū)合為一體構(gòu)成了他文學(xué)作品中南山敘事的主要地理空間

第四章林中歲月

一

讓我們再回到那片林子之中吧回到那片位于龍口西北部瀕臨大海的荒原叢林回到張煒童年和少年時代成長的地方茂密的林子自生自長長期保持了自然原始的風(fēng)貌林子里樹種很多很雜最多最大的是橡樹和白楊樹還有洋槐合歡柳樹榆樹椿樹桃樹梨樹等靠近大海則是無邊無際的松林這是一個樹的世界草的世界花的世界也是一個動物的世界地上跑的樹上爬的天上飛的無所不有這片林子這片林中的那個小果園小果園里的那個小院是張煒的兒時天地

2018年3月張煒曾經(jīng)給我們手繪過一幅少年時代環(huán)境還原圖來描繪他的故家和林野的狀況在一片小果園里是一個樹木圍繞的院落院落東南側(cè)有一個木柵欄院門院落里面是幾間北屋和東屋呈拐尺狀屋子西北不遠(yuǎn)是一座破敗的小泥屋院落周圍是小果園小果園東北緊連著國營園藝場小果園就是那個園藝場的一角西南方向是龍口林場這個小小院落就處在國營園藝場和龍口林場之間的一片莽莽叢林之中

從這幅圖中我們可以看到一條水渠從小院東側(cè)向北流去穿過小果園和小院東北的國營園藝場一直流向大海這條水渠給這片林子帶來了無限生機(jī)也給他留下了長久的回憶我們屋子的東邊有一條水渠它日夜嘩嘩流淌奔向大海渠底游魚清晰可辨青苔水藻常年不斷藻下有螺渠岸上一排排洋槐樹臨水解渴所以就越長越茂夏天繁花似錦張煒葡萄園暢談錄作家出版社1996年2月版第176頁張煒是一個善寫林中萬物寫河寫海的作家這大概是他童年見到的第一條河

院落的北面西面南面和東南面張煒用筆畫標(biāo)出是茂密的林子和林子里的水泊樹高林茂幽深莫測水泊就像里面明亮的眼睛許多年后他曾在葡萄園暢談錄中寫下過這樣動情的文字這片林子即便在白天進(jìn)入也昏暗如陰真正是遮天蔽日啊橡樹山楂在楊樹之間油黑堅硬可愛的橡實結(jié)在樹上引誘我們?nèi)ヅ试∮浀梦覀冊?jīng)把它誤認(rèn)為板栗放在火里燒烤成熟的橡實在沙地茅草間滾動讓我們愉快地?fù)焓耙粋€秋天我們耳旁至今還響著風(fēng)吹樹林的嗚鳴聲響著林場工人的呼叫響著姑娘們的亮笑

隨著張煒的畫筆繼續(xù)往北那里的林子變得稀疏了漸漸變成了起伏連綿的沙崗不用說那兒已經(jīng)離海不遠(yuǎn)了張煒說那誘人的大海離他家大概有五里半路但大人是不允許小孩子過早地接觸大海的他第一次見到海是在五歲的時候五歲之前他幾次想去看海都因路途遙遠(yuǎn)曲折而沒能如愿童年和少年時代對于這片沙嶺他也曾有過許多神秘的想象這片林場的北面就是連綿無邊的沙嶺上面長滿了無人管理的雜樹這片雜樹間有無數(shù)新奇的玩意兒好像里面有一萬種野果子也說不準(zhǔn)這片灌木林雜生著一株株喬木似乎是更有誘惑力的去處我們在林子里迷路那是常事至于藏在林子里的稀奇古怪的故事就數(shù)不勝數(shù)了在那里面什么事情不可以發(fā)生如果說從沙嶺的叢林間走出一位仙女或者天上的老人或者是一只會飛的豬都不算奇怪張煒葡萄園暢談錄作家出版社1996年2月版第175頁

在這幅圖中張煒還特意標(biāo)出了位于龍口林場中的一個小村西嵐子這是離他們家最近的一個村子但也要穿過長長的林中小路才能走到這是一個由外地流浪人組成的小村只有二十來戶人員大多來自遙遠(yuǎn)的藤縣今滕州市他們與當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇且粋€風(fēng)俗甚至口音都有很大不同但對張煒來說西嵐子卻是一個神奇美好的存在因為他們家當(dāng)年來到叢林時也與流浪者無異現(xiàn)在父親常年不能回家家里除了外祖母母親和姐姐平時能夠見到的只有那些偶爾路過的獵人采藥人和打漁人他太渴望看到外面的世界了

張煒說因為孤獨我常常穿過一片林子到小村里玩我最愉快的事情就是和小村里的孩子們一塊兒捉鳥捉迷藏小村里的每一戶人家我都熟悉吃過他們的煎餅喝過他們的水張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第5頁多年之后他還依然記得小村里面的許多故事他們拿出因海邊潮濕而發(fā)霉長了綠毛的地瓜干來晾曬一個叫張啟祥的人跋山涉水從藤縣老家背回了一個攤煎餅的鏊子當(dāng)?shù)厝丝床黄鹦〈迦藢⑺麄冚p蔑地稱為鯅鲅一種劇毒海魚作者在九月寓言中的原注等這些后來都被他寫入了長篇小說九月寓言中張啟祥就是小說里金祥的原型

這個小村和他們家那個小院現(xiàn)在早已不復(fù)存在了張煒對它們十分懷戀他曾說我小時候距離最近的那個小村就是西嵐子現(xiàn)在沒有了那個地方后來采煤建醫(yī)院建城區(qū)完全是一片樓房了有一次上海的朋友來這里一定讓我想辦法找到過去生活的那片林子和房屋的位置這很困難全是樓房我們在一所醫(yī)院那兒找到了原來的位置他照了很多照片西嵐子村那一次我們也發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成了一個動物園有猴子在里面跳朋友也拍了照片總之一切都變了張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第72頁這段記述也印證了這片海邊叢林的消失和變化

二

如果對照張煒手繪的少年時代環(huán)境還原圖張煒家的茅屋應(yīng)該就是那座拐尺形的屋子在張煒的記憶中它們就像海邊農(nóng)家那些常見的草房一樣是就地取材建成的石基泥墻上面鋪了厚厚的苫草和海草外祖母還告訴他這座茅屋是一家人專門為了迎接他的出生而修建的因為家里原來那座小泥屋實在太小了不足以迎接一個新人的到來參見張煒我的原野盛宴人民文學(xué)出版社2020年1月版第34頁

聯(lián)系張煒一家的生活經(jīng)歷我們實在不能簡單地看待這座茅屋和原來的小泥屋對于一個被迫遷居于此艱難求生的家庭來說它們不僅是一個寒陋的居所更是他們與命運抗?fàn)幍难隗w和堡壘是他們的生之希望只要一息尚存就要堅定地活下去并且活出生命的尊嚴(yán)和質(zhì)量大概就是這座寒蹇茅屋中的人的內(nèi)心所念一處簡陋的居所正是一家人自強(qiáng)自尊自重自愛的象征

張煒的童年就在這里開始了林子里的孩子不會過于嬌慣也不可能過于嬌慣就像所有的孩子一樣他很快就度過了自己的襁褓期搖籃期可以在小院子里蹣跚學(xué)步慢慢地開始自由奔跑了但外祖母的管束非常嚴(yán)格不允許他自己邁出小院的那道木柵欄門因為外面可能隱藏了危險也不允許他獨自進(jìn)入茅屋后面那個半塌的小泥屋因為擔(dān)心泥屋年久失修會突然倒塌可是孩子天性不受約束他多么渴望能夠走得遠(yuǎn)一點再遠(yuǎn)一點每天都能看到新奇的東西

好在茅屋旁邊有一棵大李子樹可以讓張煒與比他小兩歲的弟弟爬上爬下盡情玩耍張煒后來回憶那棵大李子樹就在我們房子后面偏右一點下面是一口甘甜的永不枯竭的水井大樹分開幾個巨杈樹干需要數(shù)人才能合抱過來記得比我們的房子高多了我回憶小時候的環(huán)境馬上就會想起它它代表了童年的全部爛漫向往迷茫和未知總之一切都包容在那棵樹里了張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第5354頁

張煒記得每年春天繁花盛開的時候整個大李子樹就像一座花山一嶺一嶺的花頂?shù)蒙弦淮笃钭恿指鼮橹匾氖沁@棵大李子樹比外祖母的年紀(jì)還要大是全家的護(hù)佑神外祖母告訴他當(dāng)年他們一家人流落城外時一直往東走終于走到了這片海邊叢林可是究竟在哪里落腳才好呢他們看到了這棵大李子樹就再也不想走了母親告訴他因為有這棵大樹的保護(hù)一家人遇到的所有難事都挺過來了父親也說只要這棵大李子樹在我們什么都不怕張煒我的原野盛宴人民文學(xué)出版社2020年1月版第198199頁

這棵大李子樹后來在張煒的傾心描摹下成了這個小院和外祖母的象征它最早出現(xiàn)在張煒1979年寫下的短篇小說老斑鳩中1988年5月他又在詩歌大李子樹中將這棵樹與外祖母的形象融合在了一起外祖母和一棵樹今生不再分離一個完美世界兩個偉大靈魂她們越來越多地相依共處一對慈祥老人攜扶成群兒孫頭頂閃爍春陽銀發(fā)綴滿花瓣曠野上印滿她們的目光這一時期是張煒離開家鄉(xiāng)多年之后回到龍口掛職市政府副市長之時重回故鄉(xiāng)無數(shù)的童年記憶接踵而來作家展開豐富的聯(lián)想和想象寫下了像滿地落葉荒原遠(yuǎn)行之囑三想問母親我的老椿樹等許多小說作品在這些作品中都有這棵大李子樹

張煒說這棵樹后來也被無情地砍伐了因為那里要蓋樓房工廠樹被砍伐之后他曾在那個殘留的大樹墩面前停留了很久心情惡劣到了極點他后來每想起此事都會產(chǎn)生一種極其憤怒的情緒因為那棵樹完全可以移栽因為大自然要培養(yǎng)這樣一棵大樹不知要費多少年工夫這不是三年四年的事情也不是十年八年的事情可是根本就沒有人顧及和考慮這些他在短篇小說問母親中不僅根據(jù)真實記憶寫到了這棵樹而且還從居所的東南西北四個方向如實記錄了林子他希望在將來的一天有人會恢復(fù)它雖然他知道這可能是個永久的夢想但他從未放棄做夢的機(jī)會參見張煒匆促的長旅張煒風(fēng)姿綽約的年代昆侖出版社2005年1月版第332頁

直到2010年5月張煒在香港接受采訪時還說在我心中走遍大地也仍然找不到比童年生活的那個自然環(huán)境更美的地方了我的這個意識很固執(zhí)以至于我常常覺得自己有一半多的使命就是為了講述它它的所有故事我甚至想在未來的一天如果人們厭煩了現(xiàn)在的建設(shè)這一天總會有的就會按照我書中對那個環(huán)境原貌的記錄去重新恢復(fù)那片原野張煒時間里的神秘蘊含答香港讀書好張煒午夜來獾張煒2010海外演講錄作家出版社2011年4月版第256257頁

三

張煒認(rèn)為在古今中外的作家中有一個有趣的外祖母現(xiàn)象許多作家的童年都是與外祖母一起度過的或者深受其影響比如普希金高爾基魯迅等有些作家雖然不是跟隨外祖母比如馬爾克斯跟隨外祖父杜甫跟隨姑姑韓愈跟隨嫂子但他們也都扮演了外祖母的角色這是很有道理的

人們常講嚴(yán)父慈母這對后代的成長至關(guān)重要起到了一種相互補充的作用因為嚴(yán)厲的父親更多地體現(xiàn)了人的社會性體現(xiàn)了規(guī)矩慈愛的母親則更多地體現(xiàn)了人的自然屬性體現(xiàn)了人性中最純粹最溫暖最無私的愛對一個作家來說后者可能更為重要而就一個人在家庭中所扮演的角色來看外祖母是母親的母親是母性之根她集中體現(xiàn)了人世間所有的慈愛溫暖與美好外祖母現(xiàn)象對一個作家的養(yǎng)成起到了非常重要的作用

更為重要的是外祖母無一不是講故事的高手張煒認(rèn)為這可能與她的身份角度母性的深度和淵源有關(guān)無論他們知識教養(yǎng)怎樣是否有閱讀的習(xí)慣一律都能講出別致的故事并有深刻的感染力這些故事內(nèi)容不同講述方式不同但總能對外孫形成強(qiáng)烈的吸引力和引領(lǐng)力從小培養(yǎng)起訴說和傾聽的習(xí)慣張煒童年文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之一載天涯2020年第3期第11頁所以一位作家從小跟在外祖母身邊一生都會帶上這段生活的印記他的心靈可能會變得更柔軟一點他的文字講述的口吻和態(tài)度都會受到影響

張煒曾在童年文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之一中說一個寫作的人回憶與外祖母一起度過的時光往往是非常美好的有那么多值得依賴的寶貴情感外祖母用生動的語言柔軟的心地?zé)o比的慈愛去彌補一個孩子因為離開父母而經(jīng)歷的孤單無助和難過郁悶無論是精神上還是物質(zhì)上都在有意無意地為孤獨的外孫做很多事情這對一個處于不幸狀態(tài)下的孩子而言是巨大的援助所以讓孩子印象深刻我深深受益于我的外祖母有這種感受的人不僅僅是我許多人也都如此即使有人不從事寫作對外祖母的依戀之情也會異常深厚且具有別一種色彩所以在膠萊河以東的半島地區(qū)人們總是強(qiáng)調(diào)童年對姥姥家的深刻記憶說起那里聽到的故事和吃到的東西而較少說到奶奶大家知道阡陌小路縱橫交織曲折漫長哪怕要拐許多彎才能走到姥姥家小孩子卻是走不錯的再遠(yuǎn)再細(xì)小的路徑都能找到外祖母未必比奶奶更溺愛孩子但在外祖母和外孫關(guān)系之中鍛造出來的奇特的血緣關(guān)系人和人之間的關(guān)系或許就是人類學(xué)的奧秘了

這是我們在閱讀張煒過程中需要特別注意的一個方面讀懂外祖母就像讀懂他筆下的小茅屋大李子樹一樣重要在張煒心里這些都是故鄉(xiāng)的標(biāo)志情感的皈依是他的創(chuàng)作生命的無盡動能和力量源泉

四

隨著張煒的慢慢長大奔跑的腳步已經(jīng)無法遏制因為院子外面到底藏了多少秘密和寶藏是他急于見識和知道的更何況那些偶爾路過的采藥人獵人打漁人和地質(zhì)勘探隊員們在喝口水歇歇腳抽袋煙的工夫又給他帶來了許多令他難以想象的趣聞逸事尤其是那些地質(zhì)隊員更讓他感到新奇他們常年工作生活在野外戴著太陽帽和黑眼鏡他們從來不住在老鄉(xiāng)家里走到哪里都是木板一鋪帆布一扯就成了一個神秘的帳篷他們的服裝口音也與當(dāng)?shù)厝瞬煌粋€個就像天外來客他們講述的故事則超越了這片叢林超越了這個孩子的想象飛向了林子以外的神奇闊大世界

就這樣張煒腦子里裝下的東西越來越多對外面世界的渴望也越來越強(qiáng)烈他渴望看到他們講述的怪鳥從未見過的四蹄動物吃到那些野果喝到清冽的甘泉他尤其渴望品嘗一個采藥人講述的林中野宴幾棵大白楊樹下有一個老大的樹墩上面鋪了白楊葉兒葉兒上擱了一個個大螺殼兒木片柳條小籃樹皮全盛上了最好的吃物什么花紅果兒煮花生栗子核桃炸魚和燒肉冒白汽的大饅頭還有一壺老酒張煒我的原野盛宴人民文學(xué)出版社2020年1月版第5頁采藥人告訴他這是林子里的精靈要請客因為有一年他救了一只斷了后腿的老兔子現(xiàn)在老兔子成了精要報答他了

再也沒有什么能擋住張煒的腳步了他把外祖母的所有告誡都拋之腦后悄悄地越過了小泥屋越過了泥屋北面那幾棵黑蒼蒼的大橡樹那是外祖母給他劃定的活動邊界他不斷往北走走進(jìn)了密林深處他認(rèn)識了柳樹楓樹合歡樹和野草莓與喜鵲黃鼬野兔刺猬老鷹柳鶯七星瓢蟲和一種鉆在白沙里的小蟲蟻螄成了好友有時候他在這個神奇的林子里會混淆了現(xiàn)實和幻覺覺得自己變成了那個采藥人并且遇到了精靈飽餐了一頓林中野宴他相信這個無邊的林子里無所不有什么神奇的事情都會發(fā)生

這種林中生活和生動想象給張煒幼小的心靈灌輸了一種萬物有靈的思想并且與他后來接觸到的方仙道文化一起影響了他的思想情感和文學(xué)創(chuàng)作他相信外祖母給他講過的狐貍與獵人的故事是真的做壞事一定會有惡報相信小時候遇到的一次蛇懵也是真的而不像老師所說是因恐懼而產(chǎn)生的錯覺他也相信黃鼬附身的傳說相信一個叫老李花魚兒的人與狐貍精的故事后來他把這些傳說和故事都寫進(jìn)了自己的文學(xué)作品之中他認(rèn)為人在茫茫自然界里在大千世界里需要了解的東西實在太多了有很多詭譎詭秘還需要人類去發(fā)現(xiàn)我們沒有能力去理解的事物不見得它就不存在張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第179頁所以他不認(rèn)為聊齋志異中的故事都是編出來的也不認(rèn)為那是蒲松齡為了刺貪刺虐而寫成的因為那些都是完全有可能真實發(fā)生的

這種萬物有靈的思想不僅激發(fā)了張煒的文學(xué)想象滋養(yǎng)了張煒的浪漫情懷也增強(qiáng)了他的道德觀念和愛憎意識因為這些故事不僅奇幻神秘也有很濃的教育和訓(xùn)誡意味張煒覺得這片林子里一定會有一個能力超凡的小動物在做我們的知己我們做什么事情它都會看到張煒說我離開了林子以后這個幻想偶爾還要出現(xiàn)直到長大了的時候還會覺得所做的一切事情暗中都有那么一雙眼睛在看著這雙眼睛不一定是神的眼睛但同樣是超自然力的從小受到的童話式的教育和熏陶真的會起到長遠(yuǎn)的作用張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務(wù)印書館2018年9月版第181頁

不僅是動物就是那些植物他也覺得都有自己的眼睛感覺印象和記憶都會記住人間的美好與丑惡歡樂與痛苦張煒在植物的印象中堅定地認(rèn)為所有植物都有一顆心靈它們比人更執(zhí)拗也更正直它們會長久地保留起自己的情感以待有機(jī)會傾訴出來它們善惡分明有著經(jīng)久不變的道德觀我們的一舉一動都在它們的注視之下所以我們真的應(yīng)該謹(jǐn)慎我們應(yīng)該好好地約束自己

五

作為一個1956年出生的中國作家張煒經(jīng)歷過中華人民共和國成立后物質(zhì)極度匱乏的時期經(jīng)歷過20世紀(jì)60年代初期的大災(zāi)難大饑荒經(jīng)歷過人們長期填不飽肚子的年代但與同時代的作家相比他對饑餓的描寫要少一些程度也相對淺一些這與他當(dāng)時年齡尚小記憶不深有關(guān)更與他童年少年時代在林子里生活有很大關(guān)系這片海濱叢林地處平原海邊比貧瘠的南山有著更多的生存優(yōu)勢地里出產(chǎn)林中所有加上海中所獲他們可吃的東西是比較多的這是大自然的無私饋贈也是對這個不幸家庭的些微補償吧

這片林子里可吃的東西是那些林子外邊的人怎么也想不到的小孩子又總是貪吃味蕾留下的記憶可能比眼睛還要深刻長久張煒后來在葡萄園暢談錄中回憶我們房子四周是品種齊全的茂密高大的果樹有各種各樣的杏樹你知道杏樹分好多好多品種有一種桃杏味似紅薯杏皮上滿是絨毛紅撲撲宛如少女臉頰還有一種杏子小巧玲瓏潔白如雪近乎透明咬一口甘甜如蜜還有一種血桃咬一口紅汁四濺鮮氣蕩漾這種桃樹葉片烏黑發(fā)亮枝冠茂密最適宜攀緣游戲捉迷藏我們記得家里老人為了引誘我們多吃這種桃子就說閉著眼睛看誰嘴巴張得更大我們張大了嘴巴她就將一枚桃子塞入我們口中

為了儲存食物父親從南山回來時還專門在茅屋后面挖了一個地窖地窖又深又大踏著臺階下去里面又隔成幾個隔間可以分放不同的東西墻上也掛滿了吃物地窖里冬暖夏涼一年四季都可貯藏秋天里大小壇罐都裝得滿滿的這樣在白雪封門的隆冬他們也能享用到肉和魚了張煒在我的原野盛宴中回憶冬天是悶頭大吃的日子所以我在這個季節(jié)里總是最胖媽媽從園藝場回來隔著棉衣捏捏我每一次都非常滿意她給爸爸寫信念給我們聽上面有一句讓人忘不了的話孩子就像小豬

是海邊叢林幫助了他們一家至少是減少了過度的饑餓之苦后來我們曾與張煒談及此事他既贊同我們的看法也表示家里的食物并沒有想象得那么豐富因為童年回憶總有一種美顏功能實際情況要比回憶差得多他還記得在園藝場做工的母親將剩下的一塊窩頭帶回家中讓他很長時間都覺得香味無窮父親從南山水利工地回來后到海邊拉網(wǎng)時帶回的一小捆刀魚也是令他記憶深刻的美味他的姐姐還告訴他當(dāng)時家里困難的時候曾經(jīng)煮過一種海水卷上來的海菜那種菜實在是難以下咽的所以他記憶中小時候食物豐盈是相對的只是較少挨餓而已

張煒還記得小時候外祖母給他弟弟包水餃的一件往事那時的水餃怎么做我看到外祖母用一個籮把玉米面和地瓜面篩到托盤上再把蘿卜絲和野菜做成的小團(tuán)子放在上面均勻地晃動讓菜團(tuán)子沾上薄薄的一層然后把水燒開像下水餃那樣把它們放進(jìn)去就是這樣一種粗劣水餃也讓他顧不得燙伸手就抓可是他被外祖母攔住了因為那是給弟弟吃的知道自己不該與弟弟搶食的張煒羞愧地對外祖母說我不是吃我是要看一看我不過是想替弟弟拿一會兒這句話外祖母許多年后還在向他重述參見張煒寫作是一場遠(yuǎn)行在香港三聯(lián)書店的演講張煒午夜來獾張煒2010海外演講錄作家出版社2011年4月版第119頁這也說明那時候他們家的生活是很窘迫的照顧小孩的美味也不過如此

但從總體上看張煒對饑餓的記憶并不是特別深刻他記得小時候到海邊看到人家捕了那么多魚看到一個十幾歲的孩子用蚊帳布做一張網(wǎng)到淺海里兜一圈也能逮到一堆魚還看到海邊有浪涌上來帶來的很多海蛤各種各樣的海鮮大量的海菜他甚至不明白海邊的人為什么會餓死后來他從老人們口中才知道用今天的眼光去看這些食物是容易獲得的可是當(dāng)年大家都餓壞了都四處找吃的東西想吃樹葉樹葉早就捋光了連樹皮也剝盡了想到水里去捉魚那時的人餓得連走路的力氣都沒有了看到魚也抓不上來再說搜尋食物的人那么多人已經(jīng)餓得沒有生存能力了這就形成了惡性循環(huán)越?jīng)]有糊口的東西就越是沒有力氣去獲取它為了搶一堆蘿卜有的村子之間竟然開了槍張煒寫作是一場遠(yuǎn)行在香港三聯(lián)書店的演講張煒午夜來獾張煒2010海外演講錄作家出版社2011年4月版第120頁這些饑餓的回憶大多來自間接的講述而不是親身的體驗

這份童年記憶也對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響張煒曾在童年文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之一中說壓抑和屈辱引起的后果既長遠(yuǎn)又嚴(yán)重但它們是千差萬別的如果創(chuàng)傷關(guān)乎自尊精神那么這個人會變得格外敏感而且剛健頑韌如果是物質(zhì)方面的比如說貧困食物匱乏甚至到了難以為繼的乞討地步毫無尊嚴(yán)可言或許會讓他變得卑微并且很容易在物質(zhì)的誘惑下顯出自己的軟弱小時候物質(zhì)的煎熬很難讓其忘記后來即便變得富有也不會輕視錢財往往過分倚重甚至貪求反之童年時期沒有物質(zhì)艱困的人財富欲望會較為稀淡有時身無分文也并不覺得自己是一個窮人在張煒那里遭受的壓抑屈辱顯然比物質(zhì)貧困要多得多這在后面我們將會談到

也許正是因為這樣張煒的文學(xué)作品雖然也有生活苦難的書寫但他顯然是把心靈和精神苦難看得比生活苦難更重這不是偶然的也不是無緣無故的這與他的童年生活經(jīng)歷有著極大的關(guān)系

六

日子每天都在流逝生活每天都在繼續(xù)隨著張煒的慢慢長大他的疑惑也在增多他最疑惑的是長年見不到父親一個孩子怎能沒有父親呢母親和外祖母告訴他父親在南山里打石頭開山洞可是父親為什么老不回家呢

嚴(yán)寒的冬天來了外出的時間少了待在茅屋里的張煒就更加想念自己的父親了他在我的原野盛宴中寫道冬天是想念爸爸的日子我從外祖母和媽媽的話中想象著大山晚上夢見一個男人光著膀子不停地掄錘眉毛和頭發(fā)上落滿了石粉我把夢境告訴外祖母她嘆一聲野物還要冬眠他們還不如野物她最擔(dān)心的是爸爸沒有充足的吃物卻要對付鐵一樣的石頭媽媽有一年往山里送了一些臘腸這是她和外祖母親手做的回來時媽媽說人太多了他們每人分了拇指那么大他不能一個人吃她說山里的冬天干冷男人們就不停地掄錘打釬用這個方法取暖我問爸爸什么時候才能回來媽媽說那得等一座山打穿了時

此時的張煒還不知道父親為什么要到那座遙遠(yuǎn)的大山里勞動也不知道父親去大山之前是干什么的他問外祖母外祖母語焉不詳只是說他到處走從一座城市到另一座城市他一輩子走的路太長了張煒我的原野盛宴人民文學(xué)出版社2020年1月版第57頁于是他常常爬到高高的樹上往南遙望他能看到遠(yuǎn)處的樹和村子在天晴的時候還能看到一道山影他確信父親就在那里沒白沒黑地用一把大錘對付鐵硬的石頭

這些童年記憶也都深深地烙印在了張煒的心頭影響到了他此后在文學(xué)作品中塑造的父親形象一個既模糊又清晰既熟悉又陌生的形象他要用自己長長的文字揭開父親的秘密還原真實還給一個人應(yīng)有的尊嚴(yán)當(dāng)然在他文學(xué)作品中的那個父親已經(jīng)超越了生活中的具體人物已經(jīng)成為這片多災(zāi)多難的土地的象征一個在任何風(fēng)霜刀劍下都永不屈服的男子漢的象征這是顯而易見的

張煒認(rèn)為一個作家一生都在寫兩封長信一封是寫給母親的一封是寫給父親的寫給母親的溫柔內(nèi)斂寫給父親的則充滿了男子漢的粗音是只有成人的聲帶才能發(fā)出的張煒在童年文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之一中說這聲音足以證明自己在這逞強(qiáng)和反抗的意味中有時很難分得清針對父親本人還是他所代表的那個社會

在張煒早期的文學(xué)作品中寫了大量的女性形象他也被稱為一個善寫女性的作家但越到后來他作品中父親的形象男子漢的形象就越突出聯(lián)系張煒的童年生活經(jīng)歷我們完全可以理解這個變化過程這是一個從母性的溫柔美好向男人的歌唱的變化過程

七

林中歲月對張煒的影響是深遠(yuǎn)的他與那些尋常家庭里長大的孩子慢慢顯示出了很多不同他的世界無限闊大又無比狹小他有無數(shù)歡樂又有無邊寂寞他有很多問題無法找到答案很多秘密沒法對人訴說他孤獨悲傷落寞快樂自由奔放他既生活在現(xiàn)實環(huán)境中又生活在想象的世界里有時候想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實

敏感好奇疑惑溫暖美麗痛苦裝滿了這個小小的腦瓜這是生活的賜予還是命運的不公不論是賜予還是不公都將化成生命的根基和永久的珍存張煒在周末對話上篇中說人生是由多個側(cè)面組成的一個人總有不悅消沉有絕望和痛苦他即便在童年也有欺凌和壓迫誰能一直歡笑地走完童年不過有人歡笑多一些有人哭泣多一些每個人都是幸運和不幸的所以只能說童年并不輕松但卻讓人一生緬懷是人生的根基

張煒還曾在童年文學(xué)的八個關(guān)鍵詞之一中說過作家的童年時代對其一生的成長與書寫都是極重要的就人生來說童年生活是一個開端也是不可替代的一個重要階段雖然童年經(jīng)歷只是人生很少的一部分但它是記憶的一個老巢各種各樣的生活都從那里開始都堆積在那里那時的記憶尤其新鮮所以也最難忘記童年經(jīng)歷會深深地影響一個人在很大程度上決定他的現(xiàn)在和未來因此他在對世界的感情中寫道我的全部作品都在寫小時候生活過的地方寫林子和海之類后來寫了鬧市甚至國外也是由于有了對林子與海的情感它們在情感上支持我讓我成為一個能夠永遠(yuǎn)寫作的人

本文節(jié)選自即將出版的張煒評傳