2008年8月盲藝人在表演大山攝

左權盲宣隊成員從左至右劉雙明王玉忠藥成江劉紅權王樹偉陳玉文李永兵李彥紅孫亮全攝

2020年8月12日左權盲宣隊在五里堠村演唱本報記者孫亮全攝

2020年8月12日五里堠村民王仲芳和王樹偉合唱有了心事慢慢來本報記者孫亮全攝

新華社北京8月21日電記者孫亮全8月21日新華每日電訊刊載題為太行阿炳的報道

問天問地問爹娘活了這一輩老天呀我是甚模樣

走過了一村又一莊拉起這胡琴來老天呀俺們整日里走四方

云為蓋的山為床暑去寒來老天呀俺們走遍了太行

正如這首問天問地問爹娘歌曲中所唱在層巒疊嶂的太行山上有一支盲人隊伍他們背著行李串成長串抬頭向天隊伍中的人一手抓著導盲棍一手搭著前面人的背包或肩膀腳尖顫巍巍試探之后身體的重量才落下來深一腳淺一腳隊伍蹣跚在山溝小路上行走演唱行走演唱一個村子一個村子寒來暑往一年要走360多個村莊

他們行走的時間不以年計而幾乎以世紀算從三皇崇拜到張起太行抗日救國盲人宣傳隊大旗他們一直背著行囊為太行鄉民歌唱至今

80多年來山西左權縣盲人宣傳隊成了太行山里的文藝重步兵他們用流傳千年的左權開花調唱著自己和山里人的故事音樂學家田青稱他們是活著的阿炳作家唐師曾說他們的音樂應該跪著聽

小標題誰說桃花紅誰說杏花白

誰說桃花紅來誰說杏花白瞎瞎地活了這輩輩啊我可沒看出來

山路路你就開花漫天天你就長太陽開花是甚模樣這輩子難思量

兩張桌子一拼八個凳子一擺八個盲人操弄起他們背來的樂器嚨咚嗆的鑼鼓聲一響村民們迅速圍攏過來抽著煙的抱著娃的盲宣隊來了盲宣隊來了

這是8月12日下午6時山西省左權縣五里堠村街口發生的一幕鑼鼓聲畢左權縣向天而歌盲人宣傳隊的成員有的更換了樂器他們每個人跟前幾乎都有兩三種樂器拿在手里綁在腿上或放在手邊

演出開始后反映抗擊疫情的新曲目傳統曲目等一首首歌曲以村民們熟悉的開花調旋律在盲宣隊隊長劉紅權王樹偉等人的口中涌出

演唱時除了王玉文把臉埋在雙手捧著的笙上盲宣隊大部分隊員的臉都朝著天頭部跟著旋律晃動一下一下干脆有力他們似乎不管有沒有觀眾只唱給自己聽只在一曲終了聽到村民們的鼓掌和叫好聲時才會回過神咧開嘴笑

劉紅權唱完誰說桃花紅誰說杏花白后氣氛似乎達到了一個高潮村里63歲的申淑萍自告奮勇走到劉紅權和王樹偉身后簡單交流幾句音樂聲又起了在盲宣隊的伴奏下申淑萍唱了一首二嬸嬸

接下來幾個農村婦女開始推搡一個穿紅裙的女人遠處的男人們也跟著起哄上去來一個50歲的王仲芳既想去又害羞最后一擺手也站到了申淑萍剛才的位置王仲芳唱的是有了心事慢慢來這是一首當地傳統的情歌王樹偉和她對唱王仲芳的聲音響亮調子很高最后的一句合唱王樹偉破了聲大家哈哈大笑

演出持續了近兩個小時劉紅權連說了幾句完了散了吧這一兩百名五里堠村民才陸續散開

晚上同事徐偉請盲宣隊員們吃飯中間的幾個小插曲讓記者意識到這群沒眼人嘻嘻哈哈互相打趣看似豁達背后的艱辛

吃飯時選了一張大桌子他們互相拉扯著一個挨一個坐到了座位上點菜時劉紅權說一個人點一個結果8個人就點出來兩個菜一個是山西最常見的過油肉一個是涼拌莜面給啥吃啥誰能叫得出菜的名字呢68歲的藥成江說

好在晚上一起吃飯的還有五里堠村的會計不然又鬧出后悔的笑話等上菜的工夫他來了看了一眼說換座位盲宣隊的8個人按隔一人坐一人的方式分開

他們挨著吃不上飯那名會計說完把大家分散安插在他們中間負責給他們夾菜隨后他又把這八個人面前的小碟子拿走一個人發給一個大碗有什么菜都給他們夾到碗里

小標題紅都炮臺

紅都呀炮臺修哩牢四圍呀圍墻同胞呀兩丈多高

英勇的八路軍堅決往前沖架云梯過圍墻攻在炮臺根

六月二十三天明四點半紅都呀炮臺完了蛋

這首紅都炮臺是盲宣隊唱了近80年的歌紅都炮臺是日本人修建在太行山上的一個著名炮臺這首歌就是八路軍摧毀炮臺后當地百姓表達喜悅而唱出來的心聲

1937年全面抗戰以后八路軍北上抗日開辟根據地三個師分別控制呂梁五臺太行諸山脈作為開展華北游擊戰爭建立敵后抗日根據地堅持長期斗爭的戰略基地

太行山中部的左權縣原名遼縣東漢始置遼山縣宋置遼州太行八陘山西鎖鑰意思是八百里太行山只有八個出山的交通要道成為打開山西的鑰匙左權縣境內的遼河今濁漳河與太行山呈十字狀成為古太行八陘之一

八路軍一二九師挺進太行山中南部之后開辟了晉冀魯豫抗日革命根據地1940年開始八路軍總部一二九師師部中共中央北方局野戰政治部后勤部新華日報社等150多個黨政軍機構在左權麻田駐扎了長達五年之久八路軍總部曾在陜西山西河北的80多個村莊駐扎過在麻田時間最長

左權縣史志研究室主任張俊平說左權縣當時有兩個政權一個是位于北部今縣城所在地的日偽政權一個在南部麻田的八路軍政權兩者相距50公里麻田除被稱為小延安之外還被稱為小江南這里是太行山中的一個小盆地氣溫較高且是富水區左權縣有大大小小2000多條河流獨特的自然條件和群眾基礎決定適宜總部機關駐扎記者在麻田鎮看到當地村莊現在還有蓮藕種植基地水稻種植基地等

1942年5月日軍大掃蕩期間為掩護總部機關轉移八路軍副總參謀長左權將軍犧牲于此為紀念左權將軍遼縣在當年9月更縣名為左權縣

左權縣原副縣長左權歷史研究者王占文說抗戰時期八路軍團結并發動一切可以發動的力量在這種背景下1938年成立了盲人宣傳隊成為八路軍領導下的一個特殊工種

在此之前據我們的師傅們口耳相傳太行山上的盲人和各地的盲人一樣算卦賣唱坐門墩在財主家門口唱曲唱吉利話賞碗飯吃或領些賞賜的錢小米等東西劉紅權說

據學者劉洪慶考證在舊社會盲人的行會組織為三皇會那個年代凡是游走在太行山上依托說書算命而生存的盲人必須參加三皇會不參加就不允許賣藝算卦加入這樣的組織需要繳納一定數量的銀錢會首也稱瞎官將這筆錢放貸出去來年收回的利息就夠組織一年一度的集會活動

三皇會以州為單位如沁州的沁縣武鄉沁源為一個組織每年農歷五月初五聚會遼州的遼縣和順榆社為一個組織每年農歷九月初九組織聚會左權文化志稱三皇會行會考審案說書諸項活動是盲藝人交流競賽的盛會也處理盲人違紀行為約束規范藝人行止言論

1938年太行抗日民主政府將民間盲藝人組成盲人宣傳隊1938年有3人到1940年發展到11人1943年發展到45人分4個小隊活動他們以藝人身份為掩護出入于敵占城鄉甚至炮樓營房借唱書和卜卦之名宣傳抗日特別是在瓦解偽軍方面有較大貢獻這一時期的曲目有男十大勸女十大勸偽軍十大恓惶等在根據地演出的書目有紅都炮臺人民子弟兵擁護八路軍左權將軍等

但是盲宣隊并沒有進入革命隊伍的正式序列抗戰勝利后他們依舊是流浪的民間藝人是文化部門領導的一支編外隊伍宣傳黨和國家的政策太行抗日救國盲人宣傳隊改名成左權縣盲人毛澤東思想宣傳隊他們又演唱歌唱互助組合作社反腐敗打假冒商品左權十大變退耕還林抗擊疫情等

小標題光棍苦

正月里梅花開花開人人愛光棍有心采一枝拿回家沒人愛

二月里刮春風光棍沒人好傷心衣服上破的都是窟窿窿還得光棍去求人給縫光棍有心不去求人縫春風吹得腰腿痛

十二月一年了大小人說過年好案板上家家響得叮叮當當家家剁肉都吃餃子有老婆的人家吃餃餃光棍吃的面條條

這首傳統的琴書光棍苦是盲藝人在唱自己盲宣隊沒有來自國家財政的生活保障他們靠農村市場養活自己一旦離開隊伍就無法生存

今年68歲的王玉文是目前盲宣隊最早加入的一名隊員王玉文出生在左權縣邊上一個叫獨蘭凹的村莊14歲壞了眼18歲放羊就瞧不見羊了1975年王玉文跟上了盲宣隊

在左權的300多個村莊和各個單位游走演出是盲宣隊的謀生手段劉紅權說每年正月二十六隊員們在縣城集中起來文化局編排節目集中培訓半個月隨后分成兩個隊開始下鄉一支隊伍負責縣城南半部一支負責北半部一年走三回一回兩三個月

正月里走了到三四月回來把冬棉襖換成薄衣服再下去八九月回來穿上冬衣再下去轉上一圈就是一年劉紅權說去的時候隔一個村子演唱一次回來的時候把剩下的補上到了村里演出完吃派飯一家負責一個盲人所以每個人吃的飯都不一樣村里人家住的地方多就安排在人家里住沒有住處就把教室里的桌子拼起來當床桌子椅子凳子都睡過

王玉文說盲宣隊下鄉就靠著兩條腿走有點視力的在前面領著其他人搭著前面人的背包每個人身上都背著幾十斤重的包里面有鋪蓋衣服鞋子毛巾等日常用品還有與他們相依為命的樂器他們不帶碗筷但是帶尿壺晚上起夜不方便

有時候一天走20多里剛開始走時腿疼肩也疼后來就習慣了1995年加入盲宣隊的劉紅權一走走了20年太行山崎嶇不平有的地方甚至沒有路盲人行走難度可想而知沒有路沒有橋盲宣隊最害怕的是下雨下雪陳玉文如今還對剛進隊時的一次過河心有余悸剛下完雨的太行山里河水暴漲衣服都脫干凈兩個村民架著一個個盲人蹚水水到了胸口腳下夠不著底陳玉文嚇個半死怕被沖走

從1938年至今盲宣隊多的時候有40多名成員現在還有八個人這中間五個人還能看見點光三個人徹底失去光感陷入無邊黑暗

八個人中一共有三個人結過婚目前只有兩個人有妻子

50歲的劉雙明曾結過婚30歲那年害了場眼病視神經萎縮了此后再沒看見過東西包括太陽看不到太陽是盲人的底線就是說對光沒有了感覺兩年后妻子和劉雙明離了婚把幾歲的女兒留給了他上有老下有小的劉雙明哭著把女兒丟給老母親離開距縣城130多里路的車谷村參加了盲宣隊上有老下有小總得有個收入吧劉雙明說

資深記者南香紅在2003年采訪完劉雙明時寫道劉雙明的悲苦是刀刻在臉上的什么時候也丟不掉他總是默默地坐著一雙完好但沒有光澤的眼睛看著前方好像那眼睛里隨時有眼淚流下來不習慣不習慣剛入盲宣隊一年的劉雙明頭上頂著一個大包是撞出來的導盲棍在他手里還不靈巧走哪兒撞哪兒

每年盲宣隊結束放假在縣城集合時劉雙明天不亮就得起床從村里出發摸索走五里地坐上班車再用大半天時間才能到縣城在縣城他在一個戲臺里住了七八年

這是一個廢棄的戲臺子從1990年開始盲宣隊發現了這個無人問津的地方把后臺修了修改造成一個小院子和幾間破房子一個房間里擠上七八個人就算是盲宣隊在縣城落腳的地方

事實上參加盲宣隊也并不容易劉雙明打了兩年梆子學了二胡又學笙在2005年以后才有了收入盲宣隊實行工分制按演出貢獻分配剛來的兩年還是學徒隊里可憐我才額外給點錢劉雙明說

隊長劉紅權直到父親去世才得以加入盲宣隊患有先天性小眼球和小角膜癥狀的劉紅權是遺傳他的母親是個盲人17歲時嫁個40歲還沒討上老婆的工人生下的四個兒子中有三個睜開了眼

與盲宣隊其他成員來說在太行山盲人宣傳的嗩吶聲里長大的劉紅權是幸運的家里供他在太原讀完了盲校并學了健康按摩畢業后在一家浴池工作的劉紅權感到壓抑在浴池里拉二胡老板說這不對但是劉紅權的父親堅決不同意他參加盲宣隊認為那樣太苦哪怕劉紅權托盲宣隊老隊員到家里求過幾次情也不管用直到1995年父親去世劉紅權終于返回了大山大山里自由唱起來快樂劉紅權說

小標題上輩子下輩子

梁柱子那個花開撐起一間間房下輩子好歹睜開眼把這恩報償

太行山那個開花走也走不到頭下輩子好歹睜開眼看看這圪梁和溝

太行山盲藝人唱的這首上輩子下輩子叫作左權縣盲藝人琴書調又叫左權盲人調盲人演唱的曲調吸收外地傳來的數來寶蓮花落琴書鼓書各種藝術形式結合左權縣本地民歌曲調逐漸形成一種本地盲人演唱的獨特曲調和形式

左權盲藝人技藝依靠師徒口耳傳承一方面堅持按原來的曲調與樂器另一方面堅持用方言原汁原味地傳承

傳承千年的左權民歌曾分為大腔雜曲小調三種形式近年開花調被外界熟知逐漸走出太行走向國際成為山西民歌的重要代表左權開花調是小調的一種屬山歌體因唱詞精巧新穎以開花為比興故稱開花調

太行山民因為生活艱苦看不到光明每年開花時看到希望所以開花調以花開為媒都是很短的上下句王占文說生活的現實讓他們悲哀委婉低沉這不同于陜北民歌信天游信天游唱起來豪放舒展

王占文說左權民歌代表作桃花紅杏花白就是如此最開始是婦女們一邊干針線等手邊活一邊順口傾訴的悄悄話

太行山上的盲人不會算卦呂梁山外省等地的盲人現在有的依然以算卦謀生劉洪慶說這是因為太行山盲藝人對傳統詞曲的演藝傳承

王占文認為開花調有兩次發展的重要機會一次是抗戰時期由民間走向了社會包括盲宣隊抗日軍民演唱的革命歌曲等都是群眾愛唱的民歌小調等舊曲填上新詞大力推廣成為振奮民族精神的戰歌王占文近年研究梳理出150多首抗戰民歌這中間的許多歌曲盲宣隊一直演唱至今對開花調走向新中國人民的生活舞臺做出了巨大貢獻

劉洪慶也表示左權抗日盲宣隊的經驗曾在整個太行革命區推廣武鄉襄垣沁縣等地都成立了盲宣隊抗戰催生了盲宣隊從邊緣走向主流從娛樂民間走向圖解政策抗戰勝利后的幾十年也是如此

第二次飛躍發生在近兩年當地加大了對左權民歌的傳承和弘揚力度連續舉辦左權民歌匯等活動促進左權民歌走出太行山走向全國走向國際舞臺有20多支民歌被全國人民熟知部分甚至成為影視劇的主題曲一批演唱民歌的藝人形成了梯隊王占文說

如今山西民歌最有名的是左權民歌和河曲民歌河曲民歌講究創新左權民歌則堅持傳統劉洪慶說繼左權民歌紅色歌舞劇太行奶娘之后當地正根據盲宣隊的故事緊鑼密鼓拍攝新的劇目向天而歌

小標題我們的生活充滿陽光

幸福的花兒心中開放愛情的歌兒隨風飄蕩我們的心兒飛向遠方

憧憬那美好的革命理想親愛的人攜手前進我們的生活充滿陽光

這首為央視某節目演出而改編的開花調版我們的生活充滿陽光如今也是盲宣隊表演的高頻曲目首次演出時坐在臺下的原唱歌唱家于淑珍當場流淚

進入21世紀以來的十多年也是太行山阿炳們迎來新生活的十多年他們會感激三個人分別是田青亞妮和劉紅慶

2003年8月中國藝術研究院音樂學家田青在太行山上發現左權盲人宣傳隊的演唱被感動得熱淚滂沱寫出阿炳還活著一文在人民日報等媒體上發表引起轟動之后田青將盲藝人帶到北京多地巡演這群隱沒于太行山中的阿炳引發音樂原生態風暴浙江電視臺的主持人亞妮則持續十年拍攝記錄他們的生活將他們的故事講給更多的人劉紅慶是劉紅權的哥哥通過采訪寫作一直致力于推廣太行山盲藝人的故事

左權盲宣隊每年在山里游走也開始走向山外他們參加電視節目參加比賽甚至參加邀請演出京廣線上的大城市除了鄭州基本上都去過了劉紅權說

左權縣城中心的一個小院子成了他們的工作室掛了非遺的牌子還成立了劉紅權民間音樂傳習所這里原來是左權縣一個局的辦公室有十多間平房院子里有獨立的廚房衛生間和洗澡的地方劉紅權平常也住在這里其他人晚上則要回自己家他們八個人除了劉紅權每個人都有一套廉租房

劉雙明在2010年搬進一套52平方米的廉租房在一樓盲宣隊的隊員大部分分布在他周圍單元的一樓2005年以后生活條件逐漸變好一年能掙幾千元現在每年下鄉能掙一萬多元劉雙明說廉租房的開支是每年1130元他享受著低保一級殘疾補貼免費居民醫保每年的社保繳納自己掏少部分盲宣隊承擔大部分

在家里劉雙明能摸索著自己做飯前些年她的女兒大部分時間在外打工一個人生活的劉雙明需要自己買菜做飯小區就有菜店燜點米和點面壓個面條隨便炒個菜也就應付過去了劉雙明說2017年底女兒結了婚有了孩子女婿在縣城工作現在一家四口一起生活日子有滋有味

盲宣隊最年輕的隊員是44歲的李彥紅從2015年加入后就沒走路下過鄉五六年前下鄉就換成了坐車原本需要一年時間轉遍的村子現在只需要幾個月李彥紅說現在路變好了村子也少了但是每年還是得轉一遍

今年48歲的王樹偉2015年和在盲宣隊為他們做飯的趙冬梅結了婚這個患有先天性白內障的男人曾是隊里的帥哥王樹偉說他們是自由戀愛

1953年出生20歲上被雷管將左手和右眼炸沒的王玉忠30多歲時娶了帶著一兒一女的女人現在大女兒出嫁了兒子讀完大學成了家親生的小女兒正在讀研究生

1952年出生的藥成江到現在仍然過得像個孩子相依為命的老母親雖然90多歲了每天還給他做飯不讓他進廚房嫌他不干凈嫌他看不見快70了還有娘嘞幸福哇藥成江笑起來眼睛只剩兩條縫

從誰說桃花紅誰說杏花白唱到桃花不再紅杏花不再白現在還是桃花紅杏花白劉紅權說他們這批盲哥們兒惜福知足完