在社交媒體和短視頻如此發達的年代北京竟然還保留著這樣一個口口相傳的市場一個死角一個野生的地方

文

歡歡

編輯

姚璐

圖

尹夕遠除署名外

野生市場

凌晨三點的北京一個女人騎著三輪車在飛馳她在二環內的一個路口剎車在昏黃的路燈下有幾點白光在閃爍搖擺

就是這里了未破曉的天光下有幢幢人影一個叫曉市的地方

今年夏天我在網絡上偶然看到了一只vlog博主朱寶蕾記錄了自己來到曉市的經歷她聽到的第一句話便是攤主吆喝要嗎一塊錢一個售賣的衣服被掛在河邊的欄桿共享單車和草叢上豬肉塊和震動棒擺在一起九十年代的擺件幾塊錢一個新鮮的魚也出現了有攤主提著一副佛像吟唱著阿彌陀佛她在視頻里說道這是理想中的鬼市充滿了野趣

早上六點城管出現準時收攤她伴隨著夏日初升的太陽回家我突然覺得北京變可愛了

更多人熟悉鬼市它通常半夜開市開到天光過去東四環的大柳樹鬼市賣古董的潘家園鬼市都是如此現已集中管理曉市則稍晚未破曉前開市天大亮散去但沒有人知道這里這段17分鐘的記錄幾乎是網絡上關于東直門曉市最為完整的視頻記錄在社交媒體和短視頻如此發達的年代北京竟然還保留著這樣一個口口相傳的市場一個死角一個野生的地方

那之后我們第一次去了曉市它的一側是高層高端住宅售樓處掛著的房子售價2699萬另一側是老舊小區曉市沒有集中管理不收攤位費一張布鋪開來人就能擺攤不規整也不商業開始的時間不定有人2點多來有人5點才來地點也不太固定但都在東直門三角地附近這里是朝陽區和東城區的交界處

這天是周末人多最多的是大爺馬扎上坐的是個穿馬甲的大爺他有一頭灰白色長發隨意扎起上頭還蓋著一個鴨舌帽雜亂中狂野他的攤子上稀松地擺了三四件東西我們撈起一個棕色挎包同行的朋友碎碎念了起來感覺是個名牌包啊

大爺說5塊錢拿走剛下過大雨包上還有水珠我們掏出紙巾擦凈皮的質感不錯

大爺催促趕緊買我要回家了他剛和隔壁攤主聊完天他跟對方說以后都不太能出來了年紀大了家里人都不讓他還問老李今天沒來啊對方說嘿他媳婦住院了最近忙著跑醫院了他們聽起來是一群老哥們了也是曉市最主流的群體年紀大了家在附近偶爾來賣點東西與旁邊人聊聊天北京東二環除了高樓也分布著密集的老小區這些在白日城市喧囂里不會扎堆遇見的人都出現在了這里路邊停放著三蹦子殘疾車和電動三輪車以及輪椅

大爺又說4塊拿走4塊拿走

我們奉上一張5元紙幣來之前我們從各個口袋搜羅了一些紙幣我們趕緊把包挎上大爺回找了一張1元紙幣朋友一開始沒敢接很久不用紙幣了也很久沒買過價格這么低的東西還可能是個好東西何況對方是個半夜出來賣貨的牙齒不整說話漏風的老頭兒她感覺自己占了對方便宜

大爺走后我們打開京東識別挎包頁面上出現的同款包是Celine標價3萬這時候天亮了天空呈現一種極純的藍色我們在新生的陽光下撫摸著包感恩北京城里還有這樣一個美妙角落

蒙著買蒙著賣

過了幾天我又來到曉市上次散去之后朋友在網上搜了正牌包的鑒定第一條是請觀察包上的logo走線她看了一眼一路不舍拿下的包似乎不需要觀察什么走線包上連個logo都沒有Celine夢碎了但曉市上1塊錢起跳的售價依然給了我們一種一擲千金的快樂

這天是周四凌晨3點半人不多一個大爺坐在光禿禿的攤位上鋪了四張布給人占位市場上稱呼他六哥老北京按他的說法大年三十也在曉市過的他代表的是曉市里的玩家群體他穿軍綠色馬甲頭上一頂繡著Trump2020的棒球帽提著手電筒說要帶我轉兩圈教我一些市場的規矩

比如你得有一技之長一路上六哥不斷問我你懂什么東西你想買什么東西這里的玩家們各玩一精玩衣服的就撲進衣服堆里找品牌logo的玩磁帶的玩古董的玩表的這屬于文化六哥說從有人類的時候從原始社會開始人們互相拿東西換就有地攤六哥是曉市里抓貨的從別人攤上挑中了買走再在自己攤位上賣相當于曉市買手店

一個穿著黑T恤的攤主伸直手臂拽著一幅字畫叫賣要價一萬手電筒的光打在上面還不等我們細看攤主說我就是瞎要反正你還唄你還20賣懂你就買不懂拉倒語氣十分正直下一個攤前攤主介紹一東西這明朝的清朝的嘉慶年間的也要價一萬六哥說他媽到底哪代的蒙人都不會蒙對方點點頭這不就是蒙著買蒙著賣嘛

但很快六哥也向我們展示了他的專業性他看上了一對身上長了五個童子的溜肩彌勒佛說這彌勒佛不年輕得是上世紀80年代的他講價150塊錢買下我們抱著彌勒佛回到了六哥的攤一會兒就有人看上了六哥開價250塊玩的是驚險的時間差雙方以210塊錢成交嘿多簡單掙60塊錢吧六哥又從自個攤上出發買了一個大的青花瓷卷缸借了輛三輪車去運半路上就被人攔截賣出又掙了幾十塊錢

溜肩彌勒佛歡歡攝

六哥說有個攤主一個月退休金有7千塊錢六哥自己最近有套一居室正在出租5000多塊錢一個月他傳來的語音消息總是伴隨著蛐蛐聲對于他們來說到了這個年紀不愁衣食來曉市是種會上癮的消遣不是為了錢我就掙點就得就是瞎買瞎賣就是玩就是喜歡

六哥是上世紀60年代生人15歲就來曉市混了那時的曉市已經在東直門的三角地更早以前曉市在老北京安定門城墻根到德勝門城墻根流動彼時賣貨的人有八旗子弟將老祖宗留下來的物件拿來售賣也有小偷藏在袖子里交易

上個世紀50年代初作家蕭軍來到北京正被排擠在文藝界之外正好有時間逛北京的早市彼時的曉市坐落在德勝門城墻內他在文章里寫道那時候我跑曉市幾乎是上了癮差不多天天都去有時候頭不梳臉不洗就出發了買畫買印章都是他的愛好偶爾一天不去就覺得心里空落落的

在線下

在六哥的言傳身教之下我們感覺可以出師獨自去闖蕩了我看上了一個長著四個小耳朵的陶罐長滿了銅綠還有幾個缺口攤主坐著玩手機不理人這使得陶罐更有魅力了他要價200我心想我得狠一點說出50的時候氣挺虛的攤主說拿走

不好了六哥教過我不能亂出價人家說了可以你就得拿走騎虎難下我試圖再耍耍賴50塊錢另一個小罐子也給我唄對方拒絕了我付款的時候對方賬戶名叫老古董我抱緊了罐子心想對方可能是專業的這罐子值再一看那三個字是老古懂我耳邊響起了六哥的話凈瞎給人錢

抱著罐子走在曉市里吸引了大爺的注意力有時我說我是200塊錢買來的有時我說是5塊錢買來的并感到自己和說出1萬塊的攤主一樣正直好像在這里獲得了某種自由那些在主流生活中被規訓好的行為比如人與人之間保持距離不能越界和失信在這里統統失效了在曉市人們來來往往會自然地搭腔逗趣天然地親近起來信口開河胡說八道也無人在意我重新感受到線下生活的魅力

人與物件的相遇也顯得充滿了緣分和湊巧事實上我已經習慣了在購物前先看博主的測評和推廣在電商平臺下單物流很快我們收到包裹取出東西正是我需要的也絕不會超出我的期待但在曉市你永遠不知道下一個攤上擺著什么

一個白衣大爺在得知我的罐子實際價格之后欲言又止表情豐富說你開心快樂就好我想起蕭軍還寫道黑咕隆咚的天我在曉市看中了一尊工藝很精細的造型很別致的白色磁制菩薩真不錯價錢也便宜兩元錢左右就買了下來等到天大亮了拿回家一細看這漂亮的菩薩脖子竟斷了是用膠粘的這可把孩子們給逗壞了嘰嘰嘎嘎地笑個不停

下一次和白衣大爺偶遇的時候他看到我們懷里多了一個灰色的小牛形狀的存錢筒他忍不住了這玩意兒塑料的你們怎么逮啥買啥逮啥買啥頗有恨鐵不成鋼的意味

第一次去曉市時大爺們很震驚把小姑娘們也招來了有人熱情地給我們指路往前走拐工體在那那是北京年輕人蹦迪的地兒年輕人只有在玩到半夜的時候才會路過曉市但我們偶然遇到一個在曉市擺攤的年輕女孩坐在幾張白紙上面前的硬紙板上寫道210元算塔羅旁邊還有一本雅思教材大爺們紛紛圍著問要不要提供生辰八字或者姓名女孩的面前散落幾張一元五元和十元的紙幣算命的都是大爺大爺們最關心的是健康一個大爺連問了三個問題未來三個月的健康如何未來六個月的健康如何以及未來一年的健康如何

破爛市

我去了曉市幾次有一次在路上遇到了一個很小的身影在高大的東直門立交橋下她推著輪椅一點一點往前走我們最終在曉市相遇了她的攤在六哥邊上整齊擺放著刷子碗盆等家常物品她坐在輪椅上不回答問價自顧自說著話她的耳朵聽不太見了

不一會兒她手里攥著幾張5塊和10塊錢的紙幣去問六哥這錢有假的嗎六哥說不假不假沒人蒙你老太太又慢慢坐回輪椅她說自己85歲了

還有一個老人坐在馬扎上叫賣他右手端著疊在一起的五六個蓋子顏色不同的用過的塑料保鮮盒左手握著一個炒鍋兩只手水平地固執地端著那些東西對著來往的人持續地叫賣著兩塊一個一塊錢倆聲線蒼老

六哥告訴我這屬于破爛市他們一幫人也需要生活所以才賣那些東西呢這是曉市的另外一面他少見地鄭重提醒我不要對別人賣的東西感到大驚小怪這個地方接受任何人任何事物拿個東西拿塊布一擺就可以賣我們在攤上看到了一條襠部發黃的白色內褲一個也許用過的浴球一只布滿傷痕的蘋果黑色塑料袋里還有被分解成一片片的烤鴨

但更多的還是食品和生活用品一個中年男人穿著印著單位名稱的藍色馬甲沉默地在搬運過期或即將過期的食物和飲料收錢賣出一個棒球帽斜著戴身形寬大的大姐從攤上的塑料筐里挑出了3個車輪面包花了5塊錢她是東北人快60歲了已經來北京20多年

清晨時候兩個穿著環衛工人馬甲的女人出現掃帚和拖把立在環衛車的上方一把把蔥從車里被拿出擺上還有兩個白菜環衛車里被擦得鐺亮里頭還放著有些傷痕的絲瓜和蘋果路過的人圍了上來摸摸這摸摸那東北大姐很快買走了那兩個白菜1塊錢

買完東西東北大姐干脆幫中年男人賣東西她熱情嗓門也大對著來來往往的人解釋他的東西可不是偷來的是收來的她告訴我自己天天來曉市在曉市也有了十多年的經驗她知道中年男人和環衛工們的東西來源飯店里快爛的菜超市里過期的食品他們在附近打掃衛生飯店超市就白給他們了

食品之外很多東西是小區有人搬家了把破爛都給扔垃圾筒了保潔打掃衛生又收拾出來賣了比如一條YSL的褲子以10塊錢價格售出這位攤主是一個高檔社區的保潔員但破爛市里比起這樣的好東西更多的是過期的藥品可樂和方便面發霉的饅頭甚至一袋煮熟的米飯

東北大姐說自己二婚嫁給了北京人得以有吃有住安穩生活但她知道也體會過這些人的辛苦賣點他好吃飯啊就是掙點零花錢啊外地人打工不容易啊就算計唄買一個饅頭還得一塊錢呢

凌晨4點多曉市里出現了一群代駕他們剛結束自己一夜的工作他們紛紛圍在攤前這個攤便宜東西多是1塊錢1個一個人拿起了一盒散落的棉簽在手里翻來覆去看了看折疊自行車上掛著二手水壺和皮鞋

6點天光大亮早班公交跑出來了曉市收攤了好像一場奇遇暗角重新變成暗角凌晨發生的一切都了無痕跡了那些來擺攤的保潔工人又重新開啟了一天的工作收攤之前一個大爺抱起了攤上的紅色手風琴拉了起來悠揚的聲音飄遠了